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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ: Глобальная память

Материалы Круглого стола «Память между глобальным и национальным: нарративы, 
этики, идентичности» (Заседание Международного междисциплинарного семинара имени 
Н. Н. Моисеева. Москва, Музей Пресня, 8 декабря 2016 года)

С. Е. Эрлих

Три нарратива коллективной 
памяти: волшебная сказка, 
героический миф, миф 
самопожертвования

В обыденной речи «история» 
и  «память» часто рассматриваются 
в  качестве синонимов. В  действи-
тельности это два разных взгляда 
на прошлое. История — поиск исти-
ны о прошлом. Память — формиро-
вание идентичности посредством 
примеров из  прошлого. История-
истина находится в  конфликте 
с  памятью-идентичностью. Он вы-
зван тем, что истина безразлична 
к  групповым интересам. Поэтому 
историкам то и  дело приходится 
разрушать идентичность (Райнхард 
Козеллек)1. Если в обществе исчеза-
ет представление об идентичности, 

© Эрлих С. Е., 2017
Эрлих Сергей Ефроимович  — доктор истори-
ческих наук, директор издательства «Не-
стор-История» (Москва–Санкт-Петербург); 
ehrlich@mail.ru
1  Цит. по (Ассманн 2016: 22).

то оно разваливается. По этой при-
чине все общества подозрительны 
к  поискам исторической истины 
и  уделяют много внимания форми-
рованию коллективной памяти.

Память «материализуется» в  виде 
нарративов (повествований, рас-
сказов) (Wertsch 2009: 117–137). Эти 
нарративы одновременно являют-
ся носителями идентичности, т. е. 
указывают, кого считать «своими», 
а  кого  — «чужими». Вместе с  памя-
тью и  идентичностью в  нарративе 
заложена этика  — нормы отноше-
ния к «своим» и «чужим». Следова-
тельно, нарратив — это три в одном: 
память, идентичность, этика.

Каковы эти нарративы? Их тоже 
три: волшебная сказка, героический 
миф, миф самопожертвования. 
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В каждом последующем из этих нар-
ративов память углубляется во вре-
мени, идентичность (множество 
«своих») расширяется в  простран-
стве, что приводит к  изменению 
этических норм.

Волшебная сказка состоит из  трех 
основных элементов. Первый — са-
мопожертвование, герой вступает 
в  смертельный бой с  чудовищем. 
Второй  — жертвоприношение, ге-
рой побеждает чудовище. Третий — 
возвращение с  добычей домой. Са-
мопожертвование и  жертвоприно-
шение — это средства. Добыча — это 
цель.

Героический миф состоит из  двух 
элементов: самопожертвования 
и жертвоприношения. Самопожерт-
вование  — средство, жертвоприно-
шение — цель.

Миф самопожертвования состоит 
из  одного элемента. В  данном слу-
чае самопожертвование — цель, ко-
торая обходится без средств.

Если мы сопоставим цели трех 
нарративов памяти, идентичности 
и этики с так называемой пирами-
дой персональных потребностей 
Абрахама Маслоу и  социальной 
«индевропейской триадой» Жор-
жа Дюмезиля, то увидим «странные 
сближения» трех триад. Волшебная 
сказка  — обеспечение материаль-
ных потребностей  — «работники». 
Героический миф  — потребность 
в безопасности — «воины». Миф са-
мопожертвования  — потребность 
в самореализации — «жрецы».

Подобно тому, как в  структуре лич-
ности и  общества сосуществуют на-

званные потребности и социальные 
функции, волшебная сказка, героиче-
ский миф и миф самопожертвования 
постоянно конфликтуют как в  душе 
каждого из  нас, так и  в обществен-
ном пространстве. В то же время мы 
можем выделить исторические эпо-
хи, когда в  обществе господствовал 
один из этих трех нарративов.

В догосударственную эпоху при-
сваивающего хозяйства первобыт-
ные люди руководствовались вол-
шебной сказкой. Это объясняется 
наблюдениями швейцарского рели-
гиоведа Вальтера Буркерта. Он пи-
шет, что крыса, которая вылезает 
из  норы на  поиски добычи, в  точ-
ности воспроизводит ходы вол-
шебной сказки (Burkert 1996: 58–63). 
Можно сказать, что волшебная сказ-
ка — это программа мелкого хищни-
ка, переведенная на язык культуры. 
Это древнейший нарратив челове-
чества, еще не до конца порвавшего 
со своим животным началом. Он со-
здает узкую идентичность, способ-
ную объединять только маленькие 
группы. В  современных условиях 
«локальная» идентичность волшеб-
ной сказки скрепляет семью и бан-
дитские формирования. Не случай-
но мафия значит «семья». Память, 
создаваемая на  основе сказочного 
нарратива, тоже неглубока. Сегодня 
она обычно ограничивается тремя 
поколениями. Идентичность, со-
гласно которой «свои» — это только 
члены семьи или банды, формирует 
этику эгоистического отношения 
к окружающему миру.

В государственную эпоху произво-
дящего хозяйства на  первый план 
выдвигается героический миф. 
Идентичность этого мифа посте-
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пенно расширяется. На  стадии аг-
рарного общества в  эпохи древних 
и  средневековых государств она 
преимущественно ограничивалась 
господствующей верхушкой. В  пе-
риод индустриального общества 
охватила всех граждан модерных 
государств-наций, приобрела «на-
циональный» масштаб. Память, 
в  свою очередь, углубляется. В  тра-
диционных обществах она добира-
лась до основателей государственно-
сти из  первоначальных летописей. 
В период модерна память в поисках 
«праэтноса» обращается к  археоло-
гическим источникам, порой дости-
гая палеолита. Этика героического 
мифа носит двойственный харак-
тер. По  отношению к  «своим» она 
альтруистична, т. к. учит жертвовать 
жизнью за «свой» народ. По отноше-
нию к  «чужим» становится еще бо-
лее эгоистичной и агрессивной, чем 
этика волшебной сказки. Это объяс-
няется тем, что цель героического 
мифа — жертвоприношение врага.

Американский социолог Майкл 
Манн в книге «Темная сторона демо-
кратии» указывает, что практика ге-
ноцида эпохи модерна во многом по-
рождена сменой идеи богоданного 
государя на  принцип «власти наро-
да». Древним и  средневековым пра-
вителям было довольно того, чтобы 
их разноплеменные подданные ис-
правно платили подати. Суверенный 
«народ» эпохи модерна считает спра-
ведливым единолично распоряжать-
ся «своими» государством и страной. 
Под «распоряжением» понимается 
право притеснять, сгонять и  даже 
уничтожать «чужеземцев» и  «ино-
родцев». Манн напоминает, что пер-
вая демократия эпохи модерна уни-
чтожала индейцев и  эксплуатирова-

ла чернокожих невольников (Mann 
2005: 55–110). С  тех пор ситуация 
в США изменилась. Остаткам индей-
цев выплачиваются компенсации, 
чернокожим американцам прине-
сено официальное извинение. Быв-
шие внутренние «чужие» постепен-
но становятся «своими». Но  по от-
ношению к внешним «чужим» США 
по-прежнему продолжают вести себя 
жестоко и цинично. Уже в XXI в. под 
предлогом борьбы за  права челове-
ка свергаются неугодные режимы 
в Ираке и в Ливии. При этом амери-
канское руководство не обеспокоено 
тем, что, например, в  другом госу-
дарстве Ближнего Востока — много-
летнем союзнике США — Саудовской 
Аравии Декларация прав человека 
нарушается не  вопреки, а  согласно 
действующему в этой стране законо-
дательству. Это не значит, что США — 
«плохие», а, скажем, Россия — «хоро-
шая». По  сравнению с  Россией, где 
«своими» для представителей вла-
сти являются только представители 
власти, западные демократии, счи-
тающие «своими» всех сограждан, — 
это несомненный шаг вперед. США 
являются примером предельного 
развития идентичности и этики в об-
ществе, опирающемся на  агрессив-
ный нарратив героического мифа. 
Совокупность «своих», на  которых 
распространяются этические нор-
мы, ограничивается национальными 
границами. Это та рамка, за которую 
государство-нация эпохи модерна 
не в состоянии переступить.

Английский социолог Мартин Эл-
брау в  книге «Глобальный век» 
отмечает, что государство-нация 
жестко связано с  капитализмом. 
Это две стороны одного процесса 
модернизации (Albrow 1996: 28–51). 
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Достаточно вспомнить историю 
страны классического капитализ-
ма — Великобритании. Вначале кре-
стьяне сгоняются с  земли. Потом 
их загоняют в  работные дома. Для 
дальнейшего развития капиталу 
понадобились внешние рынки. На-
чался захват колоний и  колониаль-
ные войны. Во  второй половине 
XX  в. выяснилось, что содержать 
колонии нерентабельно. Дешевле 
эксплуатировать богатства третье-
го мира, освободившись от  всяких 
социальных обязательств. Все эти 
акции, требующие немалых поли-
цейских и  военных сил, капитал 
и  государство-нация совершают 
в тесной связке.

Бенедикт Андерсон, Эрнст Геллнер, 
Иммануил Валлерстайн много писа-
ли, что нация — это продукт модер-
на, который появляется в  XIX  в., 
но пытается выдать себя за вечную 
«примордиальную» сущность. Ча-
сто остается за рамкой, что капита-
лизм — это тоже по большому счету 
явление XIX в. В отличие от нации 
этот конструкт настаивает на  сво-
ей вечности не столько в прошлом, 
сколько в  будущем. На  наш взгляд, 
оба феномена модерна  — и  нация-
государство, и капитализм — прехо-
дящи, хотя бы по той причине, что 
породили проблемы, которые не  в 
состоянии разрешить.

Среди множества вызовов, которые 
не  могут получить адекватного от-
вета в  рамках национальных госу-
дарств и  капитализма, необходимо 
выделить ядерную и экологическую 
угрозы. Первая грозит человече-
ству мгновенной смертью. Вторая 
угроза не  столь очевидна и  потому 
гораздо опаснее.

Академиком Никитой Моисеевым 
и  другими учеными доказано, что 
в  ядерной войне не  будет победи-
телей. Поскольку все земляне по-
гибнут вне зависимости от  того, 
на  чьей территории произойдут 
ядерные взрывы, то создавать сколь 
угодно эффективные противораке-
ты бесполезно. Несмотря на  это, 
продолжаются разработки еще бо-
лее мощных модификаций оружия 
массового поражения. Даже если 
у  руководителей ядерных держав 
достанет ума ни в коем случае не пу-
скать его в  ход, есть немалая веро-
ятность, что им смогут овладеть ме-
ждународные террористы.

Экологическая проблема поро-
ждена, прежде всего, гонкой по-
требления, которая диктуется 
потребностью капитала в  расши-
ренном воспроизводстве. Многие 
уже столкнулись с  эффектом бы-
товой техники, которая выходит 
из  строя вскоре после окончания 
срока гарантии. О  необходимости 
следовать последнему крику моды 
и говорить не стоит. Все это приво-
дит к  истощению невосполнимых 
ресурсов, к губительному для всего 
живого загрязнению среды, к  тра-
те времени и  сил на  обеспечение 
демонстративного престижного 
потребления. Можно заботиться 
об экологии своей страны, но если 
вода, почва, воздух будут отравлены 
в  других частях планеты, то губи-
тельные последствия затронут весь 
мир. Глобальное потепление и озо-
новые дыры не  признают государ-
ственных границ.

Третья глобальная проблема связа-
на с тем, что современное развитие 
техники позволяет автоматизи-
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ровать выполнение большинства 
рутинных операций, именуемых 
трудом. Но в обществе, основанном 
на  формуле: «товар  — деньги  — то-
вар», технический прогресс не вос-
принимается как освобождение 
человечества, а  оборачивается 
трагедией потери рабочих мест. 
«Роботы против рабочих»  — так 
формулируется проблема новых 
«луддитов» (Byhovskaya 2016). Соци-
ал-дарвинистская идеология, со-
гласно которой право заниматься 
творческой деятельностью принад-
лежит только избранным «элоям», 
а «морлоки» обречены на бессмыс-
ленный в  современных условиях 
труд, не  может быть преодолена 
в  рамках национальных государств 
и капиталистического строя жизни.

Первым шагом для решения про-
блем, которые модерные государ-
ства-нации и  постмодерный, так 
называемый «глобальный капита-
лизм» разрешить не  в состоянии, 
должно стать создание постгосу-
дарственных и  посткапиталистиче-
ских форм памяти, идентичности 
и  этики, которые бы соответство-
вали нашей глобальной эпохе ин-
формационной цивилизации. Ее 
специфика состоит в беспрецедент-
ном изменении цели общественной 
деятельности. До  сих пор львиная 
доля общественного времени ухо-
дила на  обретение материальных 
благ. Разница между присваиваю-
щим хозяйством первобытных лю-
дей, а  также двумя стадиями про-
изводящего хозяйства  — аграрной 
и индустриальной — состояла лишь 
в количестве продуктов материаль-
ного потребления. Информаци-
онная революция  — это в  полном 
смысле переход количества в  каче-

ство. В  отличие от  неолитической 
и  промышленной революций, она 
направлена не  на увеличение про-
изводительности труда, а  на то, 
чтобы преобладающая часть об-
щественного времени была занята 
духовным производством  — твор-
чеством. Опросы показывают, что 
стремление к  материальным цен-
ностям сегодня присуще предста-
вителям «развивающихся», т. е. аг-
рарных и  индустриальных наций. 
В  развитых странах, переходящих 
к глобальной информационной ци-
вилизации, материальная мотива-
ция отходит на  второй план, усту-
пая место «самореализации и пост-
материалистическим ценностям» 
(Norris, Inglehart 2009: 307).

Ограниченность материального ре-
сурса приводила и приводит к оже-
сточенной борьбе за него, которая 
то и  дело выливается во  внутри-
групповое и межгрупповое насилие. 
Переход от  «дикости» и  «варвар-
ства» к  «цивилизации» заключался 
в  установлении государственной 
монополии на  насилие. Благодаря 
этому постепенно сформировались 
правила конкуренции за материаль-
ные блага согласно законам част-
ной собственности. «Попутным» 
результатом одержимости обще-
ства материальным стала «материа-
лизация» творчества посредством 
авторских прав. Попытка Маркса 
определить творчество как «срав-
нительно сложный труд», который 
представляет собой «возведенный 
в степень или скорее помноженный 
простой труд», является не  только 
интеллектуальным поражением ге-
ния, но и показывает, в какой степе-
ни «экономический материализм» 
пророка коммунизма определялся 
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буржуазным духом индустриально-
го времени. О том, что «инноваци-
онная» деятельность творчества, 
в отличие от «клишированной» тру-
довой деятельности, не  поддается 
калькуляции, свидетельствуют как 
нищета большинства художествен-
ных гениев, так и  материальное 
преуспеяние многих из  их посред-
ственных коллег.

Между материальным и  духовным 
производством существует прин-
ципиальное различие, которое 
гениально сформулировано в  сле-
дующем афоризме: «Если у  вас и  у 
меня есть по  одному яблоку, и  мы 
с вами ими обменяемся, то у каждо-
го из нас останется по одному ябло-
ку. Если у вас и у меня есть по одной 
идее, и мы с вами ими обменяемся, 
то у  каждого из  нас станет по  две 
идеи»2. Идеи, в отличие от матери-
альных продуктов, неотчуждаемы. 
По своей природе они не могут быть 
собственностью либо одного лица, 
либо сколь угодно многочисленной 
группы. Пока большинство людей 
было вовлечено в  материальное 
производство, творчество — произ-
водство идей (информации) — было 
вынужденно «прогибаться» под ма-
териальные отношения собствен-
ности. Глобальный век становится 
временем, когда большинство на-
селения занимается производством 
информации. В  ближайшей исто-
рической перспективе в  матери-

2  «If you have an apple and I have an apple 
and we exchange these apples then you and I 
will still each have one apple. But if you have 
an idea and I have an idea and we exchange 
these ideas, then each of us will have two ideas». 
Безосновательно приписывается Бернар-
ду Шоу. См.: [Электронный ресурс]. URL: 
quoteinvestigator.com/2011/12/13/swap-
ideas/.

альном производстве будут участво-
вать примерно столько же людей, 
сколько сегодня заняты в аграрной 
промышленности развитых стран — 
порядка 2 %. По этой причине «спи-
ритуальные» законы творчества 
со временем преобразуют по своему 
образу и  подобию маргинальное 
для информационной цивилизации 
материальное производство и  ос-
нованные на  нем отношения соб-
ственности. По данным опросов но-
сители «постматериалистических» 
ценностей все меньше связывают 
себя с  национально-государствен-
ной идентичностью, все больше 
отождествляются с  глобальным че-
ловечеством. «Материалисты» же, 
прямо по  Марксу: «Патриотизм  — 
идеальная форма чувства собствен-
ности», — поголовно патриоты сво-
их национальных государств (Albrow 
1996: 195).

Глобальной информационной ци-
вилизации нужен новый нарратив. 
Каким он может быть?

Напомним, что нарратив героиче-
ского мифа — это волшебная сказка, 
у которой отсечена цель добычи. Ес-
ли, в свою очередь, из героического 
мифа удалить цель жертвоприноше-
ния, то возникнет нарратив, цель 
которого  — самопожертвование. 
Эта цель не оправдывает, а отменя-
ет средства. Тем самым в  мифе са-
мопожертвования снимается отчу-
ждение, о котором мечтал молодой 
Маркс. Это самая ценная и  до сих 
пор актуальная часть его наследия. 
В европейской культуре существуют 
две авторитетных версии самопо-
жертвования: истории Прометея 
и  Христа. Прометей пожертвовал 
печенью, потому что ему, как пишет 
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Эсхил, стало жалко людей. Христос 
взошел на  крест, чтобы подтвер-
дить делом слово любви к  ближне-
му. В двух названных версиях нарра-
тива самопожертвования речь идет 
о  том, что «свои»  — это не  эллины 
и не иудеи, а все люди. На этой ос-
нове можно строить глобальные 
память, идентичность и этику, кото-
рые позволяют выйти за гибельные 
для современного человечества на-
циональные и  капиталистические 
рамки. Человечество вымрет, если 
не осознает, что мы все «свои», что 
чужих людей нет, что наше отече-
ство — это вся планета Земля.

Пространство нарратива самопо-
жертвования — «глобально». В этом 
состоит отличие порождаемой 
им идентичности от  «локальной» 
и  «национальной» идентичностей, 
соответственно, волшебной сказки 
и  героического мифа. Планетар-
ная «предельность» пространства 
глобальной идентичности опреде-
ляет временные пределы глобаль-
ной памяти, упирающейся в  эпоху 
«большого взрыва». На стадии «гло-
бальности» исчезают групповые ин-
тересы, питавшие прежние формы 
памяти. Память-идентичность ста-
новится тождественной истории-
истине (Морис Хальбвакс). Глобаль-
ная этика, включающая весь род 
людской в число «своих», приводит 
к  революционным изменениям со-
знания. Она приравнивает войны 
к  таким «табуированным» преступ-
лениям, как кровосмешение и  кан-
нибализм (Зигмунд Фрейд). Застав-
ляет ужаснуться тому, что усилия 
лучших умов приближают ядерную 
и  экологическую катастрофы. Эти-
ка, основанная на  нарративе само-
пожертвования, утверждает, что 

самореализация — это не право так 
называемой «элиты», а обязанность 
каждого. Становится стыдно, что 
в  современном мире, несмотря 
на  неслыханное развитие техники, 
множество людей зарабатывают 
на пропитание либо в качестве дви-
гателя ручных орудий, либо в роли 
нервного придатка к  станкам, ма-
шинам и компьютерам.

Маркс упорно искал «движущую 
силу», которая сможет снять отчу-
ждение. Его ставка на  промышлен-
ных рабочих не оправдалась. Даже 
гениям не  всегда дано заглянуть 
в будущее. Но сегодня не надо быть 
гением. Надо просто вниматель-
но взглянуть на  окружающий мир. 
У  нарратива самопожертвования 
появился, как сейчас принято го-
ворить, «носитель». Это волонтер-
ское движение, которое не  про-
сто увеличивается количественно 
(в современной Великобритании 
им занимается не  менее 20 % насе-
ления страны (Rochester et al. 2010: 
38)), но  и давно пересекло нацио-
нальные границы. Названия таких 
волонтерских организаций, как 
«Корпус мира» и  «Врачи без гра-
ниц», говорят за  себя. Представи-
тели этих и  других волонтерских 
организаций, подобно русским 
«народникам», отправляются учить 
и  лечить униженных и  оскорблен-
ных. Отличие состоит в  том, что 
для многих волонтеров нашего 
времени понятие своего «народа» 
перешагнуло границы государства, 
этноса, религии, расы и  охватыва-
ет всю Землю. Волонтеры по всему 
миру — это пока еще «вещь в себе». 
Они действуют в согласии с этикой 
нарратива самопожертвования, 
не осознавая до конца своей общей 
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памяти и  идентичности. Задача 
ученых, людей литературы и искус-
ства, журналистов и других творцов 
и  трансляторов смыслов состоит 
в том, чтобы сформулировать и до-
нести эти память и  идентичность 
до  носителей волонтерской этики, 
превратить их в «вещь из себя и для 
иного», т. е. в  сознательный аван-
гард современного человечества. 
На  смену престижному потребле-
нию эпохи модерна должно прийти 
престижное жертвование на  благо 
глобального человечества. На этом 
пути есть огромное число препят-
ствий. Но если ничего не делать, то 
ничего и не получится.
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Глобальная культура памяти: 
истоки и перспективы
Обсуждение вопроса  о  глобаль-
ной культуре памяти стоит начать 
с  определения общего социально-
го контекста, который делает воз-
можным эту самую «глобальную 
память». Сегодня мир находится 
в  стадии глобализации. И  мы стал-
киваемся с  глобальными пробле-
мами, которые выходят за  рамки 
компетенции национальных прави-
тельств. Проблемы безопасности, 
распространения ядерного оружия, 
экологии, глобального правления 
и  глобальных финансов  — все они 
не  могут быть решены отдельны-
ми национальными государствами. 
Формирование глобальных струк-
тур управления и положение отдель-
ных государств в  их рамках  — вот 
актуальная проблема современных 
мировых процессов. Государство 
как носитель легитимности (и мо-
нополист на  легитимное насилие) 
никуда не  исчезает и  в ближайшее 
время исчезнуть не  может. Вопрос 
скорее в том, что национальное го-
сударство в  той форме, в  которой 
оно существовало последнее столе-
тие, уходит с исторической арены. 
С  осмысления вызовов глобализа-
ции и должна начинаться постанов-

© Пахалюк К. А., 2017
Пахалюк Константин Александрович  — ас-
пирант кафедры политической теории, 
МГИМО (У) МИД Россфии; konstantin.
pahalyuk@rvio.org

ка вопроса о  глобальной культуре 
памяти. Первенство в этом должно 
быть отдано вовсе не  Алейде Асс-
ман, как делают авторы обсуждае-
мой программы.

Истоки следует искать в  «мемори-
альном буме», начавшемся в  запад-
ных странах в 1980-е гг. и связанном 
с  тектоническими социальными 
сдвигами эпохи модерна. Речь идет 
о  крушении идеи социального про-
гресса, определенной социальной 
теологии, задаваемой «большими 
нарративами» (Ф. Лиотар). На  сме-
ну идей прогресса, как писал еще 
П. Нора применительно к  Фран-
ции, пришла «мемориальная эпоха»: 
продолжающаяся динамика измене-
ний заставляла людей стремиться 
все больше сохранять прошлое, в то 
время как исчезновение образа буду-
щего делало отношение к прошлому 
неизбирательным (т. к. стало неяс-
но, какое именно прошлое нужно 
будущему миру). Во  Франции кон-
кретными социальными причина-
ми явились крах марксизма, эконо-
мический кризис 1974  г., изменив-
ший социальную структуру страны, 
а также смерть Ш. де Голля, которая 
привела к  изменению отношения 
к событиям Второй мировой войны. 
Изменился и статус соотношения ис-
тории и памяти: если до этого исто-
рия (как коллективное осмысление 
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прошлого в  национально-герои-
ческом нарративе) задавала рамку 
для частных воспоминаний (актов 
памяти), то теперь историки стали 
утрачивать монополию на легитим-
ное высказывание о прошлом, про-
изошла эрозия национально-герои-
ческого нарратива, а  социальная 
память (разделяемая различными 
группами), наоборот, стала задавать 
идентичность. Всемирная деколо-
низация стран Третьего мира, деко-
лонизация внутренняя различных 
меньшинств и деколонизация идео-
логическая в  странах социалисти-
ческого блока  — эти три процесса 
привели к пересмотру сложившихся 
представлений о прошлом. 

А в 1992 г. был подписан Маастрихт-
ский договор, который положил на-
чало существования ЕС в  том виде, 
который он имеет сейчас. А потому 
именно на 1990-е гг. пришлась поли-
тика наднациональных органов ЕС 
по  формированию общеевропей-
ского культурного пространства, что 
в свою очередь предполагает преодо-
ление памяти о бывших конфликтах, 
которые разделяют Европу, в пользу 
тех страниц истории, которые под-
держивают идею общеевропейского 
единства. Основой являются пред-
ставления об общеевропейских цен-
ностях прав человека, а центральное 
место занимает память о Холокосте, 
который, по  мнению некоторых 
исследователей, становится «учре-
дительным мифом» новой Европы, 
затмевая собою память о  Француз-
ской революции . Начало было по-
ложено Европейским парламентом, 
который в 1993 г. принял резолюцию 
по европейской и международной за-
щите мест бывших нацистских кон-
центрационных лагерей как истори-

ческих памятников. В  1995–2000  гг. 
были приняты еще 6 резолюций, 
которые, в частности, учреждали об-
щеевропейский день памяти (1995), 
призывали страны произвести ре-
ституцию собственности еврейских 
сообществ (1995, 1998), отмечали 
особое значение Аушвица как места 
памяти (1996), а  также увязывали 
увековечение памяти жертв Холо-
коста с  противодействием расизму 
и  ксенофобии (2000). Не  стоит за-
бывать и  о том, что память о  Холо-
косте является центральным звеном 
в мемориальной культуре Германии, 
одного из лидеров евроинтеграции. 
В  1996  г. федеральный президент 
Р. Херцог объявил 27  января обще-
германским памятным днем.

Следующим этапом стало иниции-
рование Швецией в 1998 г. создания 
Международного альянса памяти 
о Холокосте (International Holocaust 
Remembrance Allience)  — междуна-
родной организации, задача кото-
рой заключается в  формировании 
общеевропейского пространства 
памяти об  этом событии. В  2000  г. 
в  Стокгольме был проведен между-
народный форум, в  рамках которо-
го представители 46 стран приняли 
декларацию. Впрочем, непосред-
ственно в Альянс на 2014 г. вступила 
только 31 страна (включая две, США 
и Израиль, не принадлежащие к Ев-
ропе). В 2002 и 2004 гг. Совет Евро-
пы и ОБСЕ соответственно приняли 
декларации, посвященные сохране-
нию памяти о Холокосте. Усилия ев-
ропейских организаций увенчались 
резолюцией Генеральной Ассамблеи 
ООН 2005 г., согласно которой 27 ян-
варя (освобождение Аушвица) стало 
международным днем памяти жертв 
Холокоста. Впрочем, далеко не  все 
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эти резолюции нашли отражение 
в национальных законодательствах. 
Из 15 западноевропейских стран 12 
в 1996–2010 гг. сделали именно этот 
день официальным днем памяти (в 
Нидерландах, Австрии и  Франции 
были законодательно установлены 
собственные дни памяти). В Восточ-
ной Европе только 4 страны (Эсто-
ния, Хорватия, Чехия и  Словения) 
сделали 27 января днем памяти, в то 
время как в 5 других были выбраны 
собственные даты. Во второй поло-
вине 2000-х гг. под влиянием новых 
членов ЕС из  Восточной Европы 
начинается процесс интеграции па-
мяти о Холокосте и жертвах сталин-
ского режима, что вызвало ожесто-
ченную дискуссию в  европейских 
интеллектуальных кругах. В частно-
сти, Европарламент принял в 2008 г. 
декларацию, согласно которой 23 ав-
густа (день подписания пакта Мо-
лотова  — Риббентропа) становится 
днем памяти о  жертвах тоталитар-
ных режимов, а в 2009 г. — «Резолю-
цию о европейском сознании и тота-
литаризме». Впрочем, как отмечал 
А. И.  Миллер, под влиянием запад-
ноевропейских государств в послед-
ней декларации отмечалось исклю-
чительное значение Холокоста, 
а преступными были названы и авто-
ритарные режимы. Однако в приня-
той летом 2009 г. в Вильнюсской де-
кларации Парламентской ассамблеи 
ПА ОБСЕ исчезло упоминание ав-
торитарных режимов, а выбранные 
формулировки, хоть напрямую и не 
уравнивают сталинский и гитлеров-
ский режимы, однако и не исключа-
ют подобную трактовку. 

Превращение Холокоста в  цен-
тральную опору общеевропейского 
пространства памяти основывалось 

на  немецком опыте преодоления 
травматического прошлого и  спе-
цифической мемориальной культу-
ре, которая начала формироваться 
в 1960-е гг. и предполагала не замал-
чивание собственных преступле-
ний, а, наоборот, постоянное вспо-
минание о них с тем, чтобы никогда 
не забыть. Тем самым в центре дан-
ного мемориального пространства 
оказалась не  фигура Героя (кото-
рый добровольно жертвует собой), 
а Жертвы, пассивно претерпевшей 
страдания. Увековечение памяти 
жертв как нельзя сильно корре-
спондировало с утверждением цен-
ностей прав человека. В центре же 
данной культуры стоит перформа-
тивный акт покаяния, адресатом 
которого, как указывала А. Ассман, 
является все мировое сообщество.

Именно осмысление процессов, 
происходящих в ЕС, привело к воз-
никновению в 2000-е гг. уже в акаде-
мической среде дискуссии о космо-
политичной памяти. Название явле-
ния отсылает к работам немецкого 
мыслителя У. Бека, который при-
зывал отказаться от  методологиче-
ского национализма, исходящего 
из  предпосылки, будто общество 
связано с  национальными государ-
ствами. Социальное основание гло-
бальной культуры памяти видится 
в  размывании национальной иден-
тичности за  счет появления групп 
с  высокой степенью зависимости 
и  распространения электронных 
медиа (прежде всего, Интернета). 
В 2005 г. американский ученый Дж. 
Степнински проблему глобальной 
памяти увязывал не  с распростра-
нением общеизвестных представ-
лений о  прошлом в  разных стра-
нах, а со становлением глобального 
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сообщества и связанного с ним чув-
ства единства всего человечества.

Впервые вопрос о  формировании 
космополитической памяти поста-
вили Д. Леви и Н. Шнайдер в 2002 г. 
Они указывали на  то, что в  совре-
менном мире идентичности не свя-
заны только с национальными и эт-
ническими границами, полагая, что 
процесс глобализации и  развитие 
массового потребления позволя-
ют говорить о  транснациональной 
памяти, выходящей за  пределы 
границ. В  качестве ее основы они 
полагали события Холокоста (под 
которым понималось уничтожение 
евреев нацистской Германией). Зна-
чимость этого события заключалась 
в  том, что технологии массового 
убийства поставили под вопрос ос-
нования общества модерна. Как пи-
сал еще в 1989 г. З. Бауман, массовые 
убийства были порождением высо-
котехнологического и  рационали-
стического общества модерна, ко-
торое в своих основаниях не имело 
никаких заложенных механизмов, 
способных предотвратить подоб-
ные трагедии. Тем самым в  услови-
ях нарастающей неопределенности 
глобализирующегося мира конца 
XX  в. сохранение памяти об  этой 
трагедии означает формирование 
основ для построения новой гума-
нистической и  универсалистской 
идентичности. Впрочем, сами авто-
ры видели будущее космополитиче-
ской памяти в  виде формирования 
глобального нарратива, который 
состоял бы из  общих элементов, 
входящих в  уже существующие на-
циональные нарративы. Ключевое 
внимание Леви и  Шнайдер уделя-
ют взаимодействию не  глобаль-
ной и  национальной, а  глобальной 

и  локальной памяти. В  частности, 
память о  Холокосте наполнена 
разными смыслами в  различных 
национальных нарративах, однако 
именно на  локальном уровне, где 
возможно столкновение различ-
ных подходов, происходит взаимо-
проникновение универсалистских 
и  партикулярных концептов, что 
дает возможность самому событию 
стать частью именно глобальной 
культуры памяти: «Мы утвержда-
ем, что этот взаимный процесс 
партикуляризации и  универсализа-
ции привел к  появлению символа 
транснациональной солидарности, 
который основан на  космополити-
зированной памяти — той, которая 
не замещает национальные, однако 
существует как их горизонт».

Развивая тезис Б. Андерсона о  том, 
что средства массовой информации 
позволили сформировать вообра-
жаемое сообщество формирующих-
ся наций, Д. Леви и  Н. Шнайдер 
транспонировали эту логику в  сего-
дняшний день: электронные СМИ 
ими видятся как основа для форми-
рования уже космополитической 
памяти. Безусловно, и  в США, и  в 
Израиле, и в Германии память о Хо-
локосте с 1945 по 1990-е гг. принадле-
жала национальным историческим 
нарративам, которые наполняли 
эти события собственными смысла-
ми. Резкие изменения произошли 
в 1990-е гг., благодаря им именно Хо-
локост стал основой зарождающей-
ся космополитической памяти. Речь 
идет о деконтекстуализации памяти 
об этом событии: наднациональные 
органы в ЕС используют его для по-
строения общеевропейской культур-
ной идентичности, американцы же 
неоднократно используют Холокост 
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как манипулятивную метафору для 
описания боснийского и косовского 
кризисов (сербы уравниваются с на-
цистами) и  легитимации собствен-
ного вмешательства. Знаменатель-
ным оказался популярный фильм 
«Список Шиндлера», в  котором 
трагедия о Холокосте оказалась впи-
сана в  категории борьбы абстракт-
ного «добра» и  «зла» (и тем самым 
изъята из  собственного историче-
ского контекста). Все это позволи-
ло превратить Холокост в икониче-
ский символ беспрецедентного на-
силия и заложить, по мнению Леви 
и  Шнайдера, основы космополити-
ческой памяти, которые принципи-
ально отличаются от национальной: 
если национальный нарратив опи-
рается на фигуру национального Ге-
роя, то космополитическая память — 
на фигуру Жертвы; если первая ори-
ентирована на  выработку единой 
позиции, то вторая признает право 
Другого на собственный голос; если 
первая связана именно с  проработ-
кой прошлого, то вторая ориентиро-
вана в  будущее. Последнее связано 
именно с активным использованием 
в  публичном пространстве образа 
Холокоста в целях предотвращения 
будущих геноцидов.

Примечательно, что в  то же самое 
время социолог Дж. Урри указывает 
и на другое качество глобализации, 
а именно: мы не можем больше мыс-
лить общества как некие террито-
риально-ограниченные, стабиль-
ные сущности, для адекватного опи-
сания современных социальных 
процессов мы, наоборот, должны 
пытаться уловить нарастающую ди-
намику постоянного перемещения 
потоков людей, образов, товаров, 
услуг. Грубо говоря, перейти от  од-

ной когнитивной метафоры «об-
щество как территория» к  другой 
метафоре  — «общество как поток». 
Именно эти две идеи (глобальных 
проблем и глобальных потоков) за-
дают новое понимание современ-
ного мирового общества. И именно 
исходя из этого становится вопрос 
о космополитической памяти.

Впрочем, Шнайдер и  Леви сохра-
няют верность понимания обще-
ства как некоего территориально-
го единства, а  потому пишут: если 
мы живем в  глобальном обществе, 
то должны попытаться его скон-
струировать примерно так же, как 
конструируется общество нацио-
нальное. Т. е. если национальное 
сообщество опирается на  некую 
коллективную память, то почему бы 
глобальное сообщество не могло бы 
опираться на  подобную же коллек-
тивную память. Ну а появление Хо-
локоста как центрального элемента 
глобальной памяти, на  наш взгляд, 
связано именно с  влиянием мемо-
риальных процессов, происходив-
ших в  ЕС. Конечно же, речь идет 
о  конструировании определенного 
мифа в том смысле, как его понимал 
Ролан Барт: определенные истори-
ческие события используются для 
того, чтобы обосновать значимость 
самой идеи глобального единства.

2000-е гг. — период активных дискус-
сий о возможности и перспективах 
космополитической, глобальной 
памяти (в 2005  г. американский со-
циолог Дж. Степнинский приписы-
вает себе ввод термина «глобальная 
память»). Мы не  будем сейчас по-
дробно останавливаться на переска-
зе этой дискуссии, а укажем на сла-
бые моменты этого воображения 
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глобальной памяти: во-первых, 
не  понятно, кто и  что будет ее но-
сителем; во-вторых, не  понятно, 
посредством чего она будет пере-
даваться («коммуницировать»), 
где ее среда обитания; в-третьих, 
не понятно, как в принципе может 
быть решена проблема тотальной 
контекстуальности нашего знания: 
любое знание, тем более истори-
ческое, связано с  определенным 
социальным контекстом, и как пре-
одолеть зависимость от  множества 
контекстов при создании некоей 
«глобальной культуры памяти». 

Нужно понимать, что история  — 
это текст. Сама история как сово-
купность процессов, событий и  пр. 
ненарративна, скорее  — история-
как-процесс оставляет после себя 
множество текстов-следов, которые 
ученые (и не  только они) превра-
щают в  совокупность нарративов, 
тоже текстов. Если этот текст орга-
низован согласно научным правилам 
высказывания  — это научный текст. 
Если он не организован по научным 
правилам высказывания — этот текст 
ненаучный. Поскольку мы считаем, 
что именно научное знание обладает 
большей легитимностью, посколь-
ку научный поиск обращен именно 
на  определение истины, а  разрабо-
танные процедуры анализа пред-
стают наиболее достоверными (по 
сравнению с  любыми другими), мы 
отдает предпочтение именно науч-
ному знанию историю. Однако это 
не значит, будто другие формы и об-
ращения сразу же становятся нелеги-
тимными. Они де-факто существуют, 
и  категорический жест отрицания 
(на который скоры многие интеллек-
туалы) нам представляется проявле-
нием интеллектуального снобизма.

Возвращаясь к  проблеме контек-
ста: как возможно выйти за  преде-
лы всех наших контекстов и пойти 
к  некой глобальной культуре памя-
ти? Это определенная загадка. Тем 
более если доверять утверждению, 
что мы живем в постмодернистском 
мире, когда произошло крушение 
больших нарративов, задававших 
цель (проблемы телеологии) и пре-
тендовавших на  глобальное осмыс-
ление того, куда мы все движемся. 
Возможно, разговор о  глобальной 
культуре памяти  — это первый шаг 
к  возвращению целостности наше-
го мира, выработка определенной 
телеологической перспективы.

Стоит сразу сказать, мы предпочи-
таем говорить не о глобальной памя-
ти, а о глобальной культуре памяти, 
поскольку само понятие «память» 
относится к  человеку, и  здесь мы 
уходим в  метафору, что «общество 
есть человек». Эта метафора либо 
уводит нас к  чему-то психологиче-
скому, либо к  биологическому. Эта 
метафора очень опасна, т. к. обще-
ство  — не  есть человек, а  социаль-
ное — это то, что есть между людь-
ми, а  не сами люди. Чтобы не  по-
падать в  эту когнитивную ловушку 
(напомним, что расизм и Холокост 
как раз легитимировались биологи-
ческими метафорами), лучше гово-
рить о глобальной культуре памяти, 
акцентируя внимание на  том, что 
мы говорим о некоем формируемом 
семантическом пространстве, пре-
тендующем на глобальный статус.

Конечно, здесь важно поставить 
сразу вопрос: говорим ли мы о том, 
что происходит, или же мы исходим 
из  того, что считаем желательным. 
Это важный момент. Нам представ-
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ляется оправданным существующее 
в  политологии разделение между 
различными видами знания: есть ана-
лиз на  уровне politics (изучение по-
литики как она есть), а есть уровень 
policy — когда человек приходит и на-
чинает думать о том, как вырабатыва-
ется политический курс, куда и зачем 
все движется. В первом случае базо-
вый вопрос «что есть», во втором — 
«как должно быть». Не  обязательно 
это «должно» воспринимать в  неко-
ем жестком нормативном смысле, 
но  обязательно  — в  некоей обра-
щенной в будущее перспективе. И в 
случае глобальной культуры памяти 
мы также должно различать иссле-
довательский подход (как если бы 
мы были внешними наблюдателями) 
и (назовем условно) перспективный 
подход, когда мы сами принимаемся 
за  формирование этой глобальной 
культуры памяти.

Отметим, что авторы предлагаемой 
к  обсуждению исследовательской 
программы не проводят такого раз-
деления, довольствуясь совершен-
но неудовлетворительным ответом, 
будто глобальная память форми-
руется объективно. Это не  более 
чем риторический ход, направлен-
ный на  то, чтобы оправдать свое 
неприятие даже не  национальной 
исторической памяти, а существую-
щей в России официальной истори-
ческой политики. Подчеркнем, что 
собственно национальная память, 
национально-ориентированные 
нарративы, несмотря ни на  какую 
глобализацию, никуда не  уходят. 
И  существует она вовсе не  потому, 
что это хочется политикам. Ско-
рее наоборот, политики апелли-
руют и  тем самым воспроизводят 
национальные нарративы именно 

по той причине, что именно такое 
видение прошлого готовы и  хотят 
воспринять их избиратели, широ-
кие «народные массы». Нет смысла 
изобретать велосипед, когда он уже 
имеется и  на нем можно спокойно 
ездить. И  не надо забывать, что та 
же самая национальная память под-
держивает существование нацио-
нального сообщества. Ее эффек-
тивно использовать, и  поэтому ее 
используют. Если бы она не  была 
эффективным инструментом, ни 
один политик не использовал бы ее. 
Как говорил один наш знакомый по-
литтехнолог: «Политик не  должен 
слишком много думать, иначе он 
не сможет из-за этого принимать ре-
шения». Политик будет обращаться 
к  тем формам исторической памя-
ти, тем сюжетам, историям, симво-
лам, которые будут легко продавае-
мы и «конвертируемы» в необходи-
мый ему, политику, символический 
капитал. Какие-то менее востребо-
ванные сюжеты, истории, образы, 
идеи не  будут использоваться либо 
из-за банальной нехватки времени 
(и здесь, кстати, возрастает роль 
эксперта, который мог бы вовремя 
подсказать и  предложить), либо 
из-за неясности, насколько вообще 
выгодно к этому обращаться.

В этом плане, переходя к проблеме 
глобальной культуры памяти (кото-
рая только формируется), нужно 
четко представлять (если мы рас-
суждаем на  уровне policy), в  чем ее 
социальный смысл, кому выгодно 
обращение к  ней, какие образы, 
сюжеты, темы потенциально при-
влекательны. И  чему они служат. 
И здесь мы выходим на другую про-
блему, которую не затронули авторы 
обсуждаемой программы, а именно: 
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научное сообщество различных 
стран при очень большом желании, 
возможно, смогло бы сформировать 
общее интеллектуальное простран-
ство и  заняться написанием науч-
ной global history, однако глобальная 
культура памяти принципиально 
не  может быть научной, поскольку 
она выходит за  пределы научного 
сообщества. Поясним эту мысль. 

Научное представление об  истории 
принадлежит прежде всего опреде-
ленным профессионалам, которые 
выработали правила формирования 
этого исторического знания, опре-
деленные процедуры (методы) его 
получения, способы коммуникации 
(монографии и  научные статьи). 
Научное историческое знание есть 
всегда производное от  определен-
ных научных институций. И  суще-
ствовать за их пределами оно не мо-
жет. Публичная история (тем более 
на  воображаемом глобальном уров-
не) по  определению принадлежит 
людям, с разной степенью знающим 
и  увлекающимся историей, ее фор-
мы передачи отличны от  научных, 
равным образом как правила сужде-
ния не  выдерживают никакой науч-
ной критики. Как можно рассказать 
адекватно о  том, чему посвящены 
сотни монографий (например, 
о Февральской революции), за пять 
минут в телеэфире? С научной точки 
зрения  — никак. Это не  плохо и  не 
хорошо. Это объективный, на  наш 
взгляд, факт. Отсюда проистекает не-
обходимость исторических экспер-
тов, которые могли бы осуществлять 
перевод исторического знания с «на-
учного языка» на иные языки.

Потому если мы ставим проблему 
формирования глобальной культу-

ры памяти (вместо того чтобы тра-
тить редкие ресурсы на  написание 
научной global history), мы должны 
прежде всего задуматься о  том, че-
му эта история будет служит. И  че-
му бы эта история ни служила, она 
обязательно будет именно мифом. 
Мифом в  бартовском смысле. Это 
не  рассказ о  прошлом ради само-
го прошлого, а  рассказ о  прошлом 
ради поиска некоего совместного 
будущего. Задача ученых, на  наш 
взгляд, скорее в  том, чтобы этот 
миф не  противоречил принятым 
в  науке представлениям, но  пол-
ного соответствия быть не  может. 
Но самое важное не это, а то, чему 
будет служить это социально-об-
условленное историческое знание, 
к какому будущему вести.

И последнее. На  наш взгляд, ста-
новление системы глобальных ме-
диа, формирование глобальных 
туристических потоков  — вот та 
инфраструктура, на которую может 
опираться эта глобальная культура 
памяти. Но  чем тогда может быть 
глобальная культура памяти? Пото-
ком различных образов (букваль-
но — картинок), имеющих широкое 
хождение, но  интерпретируемым 
по-разному в  разных социальных 
контекстах? Скорее всего — да, пока 
другого варианта мы не видим. Мы 
полагаем невозможным формиро-
вать глобальную культуру памяти 
подобно национальной, хотя бы 
уже ввиду того, что национальная 
память сама формировалась на  ос-
нове исключения других вариантов. 
Национальная память  — это кон-
структ, основанный в том числе и на 
забвении альтернатив (и, в принци-
пе, памяти без забвения не  быва-
ет). И сегодня сложно представить, 
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чтобы глобальная культура памяти 
могла бы быть сформирована на ос-
нове забвения национальных. Эта 
логика приводит нас к  следующей 
мысли: глобальная культура памяти 
не  обязательно должна быть имен-
но единым пониманием прошлого, 
скорее дискурсом, т. е. готовностью 
(это уже многое!) вместе смотреть 
на  определенные события и  обсу-
ждать их. Немаловажно и  иное: 
эмоциональный эффект, который 
несет в  себе то или иное событие, 
в том числе историческое.

Приведем в  заключение лишь 
один пример того, как на  наших 
глаза на  мирополитическом уров-
не сложился весьма эффективный 
дискурс, включающий в  себя и  ме-
мориальное измерение. Речь идет 
о  такой глобальной проблеме, как 
транснациональный терроризм. 
Не  будем забывать, что события 
11  сентября 2001  г. стали всемир-
но известными именно благодаря 
эмоциональному эффекту картин-
ки падающих башен-близнецов, 
растиражированной по всему миру. 
Именно этот эмоциональный эф-
фект во  многом был положен в  ос-
нову сформированной мемориаль-
ной культуры вокруг этого события, 
причем, как показывают некоторые 
исследования, она простирается 
далеко за  пределы самих США. 
На  эмоциях основано чувство со-
причастности к этой трагедии тех, 
кто не пережил ее и был вообще да-

лек от нее. Затем именно этот эмо-
циональный эффект был прекрасно 
использован администрацией Дж.У. 
Буша для формирования глобаль-
ной антитеррористической повест-
ки дня. Многие страны восприняли 
эту повестку и связанный с нею дис-
курс вовсе не потому, что они так со-
чувствуют американцам. Антитер-
рористический дискурс оказался 
очень удобен для того, чтобы на ме-
ждународной арене артикулировать 
собственные интересы, говорить 
о  собственных проблемах или же 
легитимировать проводимую поли-
тику (в том числе силовую). И этот 
международный антитеррористи-
ческий дискурс существует до  сих 
пор, причем не  только в  головах 
ученых или журналистов, а в самой 
что ни на есть политической реаль-
ности по ту сторону медиа.

Соответственно, говорить о  буду-
щем глобальной культуры памя-
ти  — это значит пытаться понять, 
проанализировать, вокруг какой 
еще глобальной проблемы и посред-
ством чего может сформироваться 
еще один глобальный дискурс и как 
те или иные исторические сюжеты 
могут быть в него вписаны. Другими 
словами, глобальная культура памя-
ти  — это вопрос будущего, вопрос 
ценностей, вопрос улучшения наше-
го мира, вопрос поиска телеологи-
ческой перспективы политического 
действия. И  только в  самом конце 
это вопрос исторической науки.

The global culture of memory: the origins and prospects

Pakhalyuk Konstantin A.  — PhD Student of the Department of political science, 
MGIMO (University) of the The Ministry of Foreign Affairs of Russia (Moscow)
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Т. С. Ахромеева, Г. Г. Малинецкий, 
С. А. Посашков

Равенство и глобальная память 
в контексте универсального 
эволюционизма

Все переплелось в  какой-то замысловатый клубок, где 
человеческие страсти, подлость и невежество, соседствуя со все 
ускоряющимся развитием науки и  техники, управляются 
некими нам мало понятными законами. И  что самое 
страшное — эти законы управляют всеми нами!
И сегодня все те, кто понимает трагизм складывающейся 
обстановки, невольно задумываются над вопросом о  том, 
в какой степени мы скованы этими законами, в чем мы еще 
свободны, что еще сегодня нам дозволено. И главное — есть ли 
у нас шанс на будущее?

Н. Н. Моисеев. Есть ли у России будущее (1996)

В настоящее  время в  нашей стра-
не опубликованы десятки тысяч 
научных статей, изданы сотни 
книг, выпускаются десятки журна-
лов, посвященные глобальным, т. е. 
касающимся всего человечества 
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ков С. А., 2017
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проблемам. У основания этого пол-
новодного потока актуальной ин-
формации стоял академик Никита 
Николаевич Моисеев. Он, занима-
ясь математическим моделирова-
нием глобальных климатических 
изменений и анализом последствий 
глобального ядерного конфлик-
та, привлек к  этой проблематике 
внимание как исследователей, так 
и всего общества.

Делал он это без колебаний. В  од-
ном из  наших разговоров я  при-
водил в  пример кибернетику, «по-
пуляризация» и «реклама» которой 
привели к  глубокому кризису впол-
не успешного и  жизнеспособного 
научного направления, и, обращая 
внимание на это, говорил, что рост 
«вширь», а  не «вглубь» глобаль-
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ной и  экологической проблемати-
ки превратит ее в  моду, отключит 
от  нее серьезных исследователей, 
породит поток «информационного 
шума». «Если 1 % из  всего, что бу-
дет сделано и  напечатано, окажет-
ся полезным и  конструктивным, 
то вся эта шумиха будет оправдана. 
Проблемы слишком важны для нас 
и человечества, чтобы упустить хо-
тя бы небольшой шанс», — услышал 
я в ответ.

По оценке, данной комиссией ООН 
по  устойчивому развитию под ру-
ководством премьер-министра 
Норвегии Гру Харлем Брунтландт, 
главным источником и результатом 
большинства глобальных проблем 
является острое региональное, со-
циальное, конфессиональное, про-
фессиональное и  иные типы нера-
венства.

Именно сейчас делается решаю-
щий выбор: по какому пути пойдет 
человечество, будет ли этот уровень 
неравенства уменьшаться или, на-
против, расти. Человечество нахо-
дится в  точке бифуркации. Раньше 
математики так называли точки, 
в которых изменяется число и/или 
устойчивость состояний равнове-
сия исследуемой системы. Придя 
в  массовое сознание и  сферу гума-
нитарных наук, этот термин стал 
трактоваться более широко  — это 
время потери устойчивости преж-
ней траектории системы и  появле-
ния новых возможностей, момент 
выбора. 

Между чем же делается этот вы-
бор? Первая возможность декла-
рировалась и воплощалась в жизнь 
Бараком Обамой и  элитами, ко-

торые стояли за  его спиной. Это 
сценарий «многоэтажного мира», 
в котором одни страны и регионы 
представляют «мозг мира» (конеч-
но, это США и, может быть, кто-то 
еще), другие  — его руки (сейчас 
Китай, а  в недалеком будущем, 
видимо, Индия), третьи  — менее 
престижные органы. При этом 
у  развивающихся стран при таком 
положении дел исчезает шанс раз-
виваться. Начинает работать меха-
низм, который Н. Н. Моисеев назы-
вал «дьявольским насосом»: «…наи-
более энергичные и  талантливые 
люди тоже начинают эмигриро-
вать в  страны “золотого миллиар-
да”, которые становятся насосом, 
откачивающим из  отсталых стран 
все лучшее, что они имеют… Стать 
сырьевым придатком — еще не худ-
ший вариант судьбы для отсталых 
стран: между ними уже возникает 
конкуренция за  то, чтобы прислу-
живать у стола сильных мира сего» 
(Моисеев 1996: 13–15). Барак Обама 
неоднократно заявлял об  особой, 
лидирующей роли США. В  каче-
стве зоны жизненно важных инте-
ресов этого государства представи-
тели ряда американских элит видят 
весь мир.

Альтернатива связана с  отстаива-
нием традиционных ценностей, 
с практическим воплощением идеи 
равенства людей и справедливости. 
Библия утверждает, что «для Бога 
нет еллина и иудея». В основе исла-
ма лежит понятие справедливости. 
Великая французская революция 
прошла под знаменем «Свободы, 
Равенства, Братства». Эти лозунги 
были подхвачены коммунистами 
и  положены в  основу советской 
идеологии. Интернационализм был 
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ее неотъемлемой частью: «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!»

По иронии истории, начав с  опро-
вержения этой коммунистической 
идеологии, опирающейся на  идею 
равенства, противостоящей либе-
ральному мировоззрению, руково-
дители новой России пришли к то-
му же. «Есть государства большие 
и малые, богатые и бедные, с давни-
ми демократическими традициями 
и  которые только ищут свой путь 
к  демократии. И  они проводят, ко-
нечно, разную политику. Мы раз-
ные, но  когда мы просим Господа 
благословить нас, мы не  должны 
забывать, что Бог создал нас равны-
ми»,  — писал В. В.  Путин в  обраще-
нии к американскому народу.

Мы равны во  многих отношениях 
и, в  частности, перед лицом гло-
бальных проблем и  вызовов, ко-
торые требуют коллективных со-
гласованных действий. Осознание 
этой общности, принадлежности 
к  человечеству, взгляд на  себя как 
на звено в череде поколений мог бы 
стать очень ценным достоянием че-
ловечества. Общие, «глобальные» 
элементы мировоззрения в  созна-
нии граждан разных стран были бы 
очень важны. Когда выдающегося 
просветителя, профессора С. П. Ка-
пицу спросили, как бороться с тер-
роризмом на Ближнем Востоке, он 
ответил: «Лучшее средство  — стро-
ить университеты в этих странах».

Помочь осознанию глобальной 
идентичности стать инструментом 
самоорганизации перед лицом вы-
зовов XIX в., на наш взгляд, может 
проект, связанный с формировани-
ем глобальной памяти.

Концепция глобальной памяти

История — это политика, опро-
кинутая в прошлое.

М. Н. Покровский

Важнейшим инструментом форми-
рования идентичности являются 
представления людей о  пройден-
ном человечеством историческом 
пути. Особенно важны их общие 
элементы, которые связывают, а  не 
разделяют, своеобразная глобальная 
история.

Последний термин представляется 
очень емким, точным и важным, по-
этому предпринималось несколько 
попыток наполнить его конкрет-
ным содержанием.

Например, некоторые американ-
ские профессора так называли обоб-
щенный курс, посвященный прошло-
му (от Большого взрыва до избрания 
президентом Обамы), который они 
предлагали ввести в  систему сред-
него и  высшего образования стран 
третьего мира. На более подробные 
курсы, по их мысли, не было средств, 
да и  предлагаемых знаний было 
довольно, остальное дополнит Ин-
тернет. Удивительно, но  и в  России 
нашлись поборники и  энтузиасты 
этого подхода, которые, по счастью, 
не преуспели в его продвижении.

Более содержательная и  глубокая 
попытка осмыслить глобальную ис-
торию была предпринята С. Е.  Эр-
лихом, выдвинувшим гуманитарную 
исследовательскую программу «Гло-
бальная память: культура историче-
ской ответственности в XXI веке».

Поскольку предлагаемый им и  его 
коллегами подход прекрасно изло-
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жен в  двух статьях в  журнале «Ис-
торическая экспертиза» (Ведерников 
и др. 2016: 7–10; Эрлих 2016: 11–34), 
достаточно привести несколько ци-
тат, отражающих его суть. Коротко 
позволим себе прокомментировать 
эти тезисы.

«Глобальная память как феномен 
массового сознания и как исследова-
тельский конструкт возникает под 
влиянием процессов глобализации, 
которые не  следует путать с  идео-
логией глобализации (глобального 
капитализма)» (Но ведь «глобализа-
ция без капитализма»  — это интер-
национализм  — коммунистический 
идеал. Не  так ли?) «Глобальная па-
мять подразумевает выход за  пре-
делы оппозиций “свои  — чужие”, 
“друзья  — враги”, на  которых осно-
вывается модерный дискурс «на-
циональных интересов». Дискурс 
глобальной памяти часто напомина-
ет коммуникативную ситуацию су-
дебного разбирательства. Как пра-
вило, это также дискурс покаяния, 
стыда и вины…

Объединив усилия, академические 
исследователи, журналисты, дея-
тели культуры разных стран могут 
превратить глобальную память 
в  важный инструмент формирова-
ния коллективной идентичности, 
основанной на исторической ответ-
ственности и этике прав человека».

Дочитав до  этого места программ-
ный документ, я  еще раз глянул 
на  первую страницу обложки. Нет, 
все правильно, 2016  г., а  не 1986, 
как показалось по  тексту, который 
удивительно напоминает прекрас-
нодушные мечтания первых лет 
горбачевской перестройки.

Это уже было сделано. Вспомним 
знаковый фильм Т. Абуладзе «По-
каяние». До  1991  г. с  помощью на-
ших СМИ и  ряда ведущих предста-
вителей творческой интеллигенции 
наша страна стыдилась и  каялась, 
каялась и  стыдилась, расшатывая 
смыслы и  ценности, скреплявшие 
наш этнос, новую историческую 
общность  — советский народ. Ре-
зультатом стал 1991 г. — крупнейшая 
геополитическая катастрофа XX в.

Позже за  этой оранжевой револю-
цией следовали еще десятки дру-
гих, важной частью которых стала 
подмена ценностей нации, этноса, 
государства, которые складывались 
столетиями и  позволяли народам 
выжить, оставаясь собой, отстаивая 
свою идентичность, «общечелове-
ческими», «европейскими» или «на-
циональными» ценностями. Все эти 
технологии манипуляции массовым 
сознанием, способы применения 
«мягкой силы» для разрушения госу-
дарств при условии доминирования 
в  информационном пространстве 
давно детально изучены и  просле-
жены по  шагам1. Не  надо далеко 
ходить в  прошлое. Перед глазами 
новейшая история Украины. Сна-
чала программная книга Л. Кучмы 
«Украина не  Россия», перестройка 
СМИ на  антисоветский и  антирос-
сийский лад, потом «Украина  — це 
Европа», Майдан и  социально-по-
литическая и  мировоззренческая 
катастрофа огромного государства, 
конца-края которой не видно.

Зачем же уважаемым ученым еще 
раз наступать на  одни и  те же 

1  Например, эта технология детально рас-
смотрена в книге (Кара-Мурза 2000).
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грабли?! Для чего понадобилось 
поднимать из  гроба труп давно по-
чивших «общечеловеческих ценно-
стей». Кажется, еще С. Хантингтон 
убедительно объяснил, что таковые 
отсутствуют (Хантингтон 2003). 
Это видно на бытовом уровне — юве-
нальная юстиция в  скандинавских 
странах, с  легкостью отбирающая 
детей у их родителей и отдающая их 
в  чужие семьи, курортный режим, 
устроенный норвежскому террори-
сту Брейвику, положившему 70 че-
ловек, никак не  укладывается в  со-
знании моих соотечественников…

Пробуя опереться на этику, уважае-
мые историки становятся на  зыб-
кую почву. О какой, собственно, эти-
ке идет речь? В течение 24 веков фи-
лософы так и не смогли примирить 
этики Платона и Аристотеля, прин-
ципиально отличающиеся во взгля-
дах на  общество и  человека (Меха-
ник 2016: 54–56). По Гегелю человек 
по  природе зол, а  по Фейербаху 
добр. Кант изумлялся звездам на не-
бе и  нравственному закону в  душе 
и  очень заблуждался в  отношении 
последнего. Двадцатый век оконча-
тельно убедил нас в этом. По мысли 
Ницше, «основание морали было… 
только утонченной формой доброй 
веры в  господствующую мораль, 
новым средством ее выражения»2. 
Постмодерн настаивает на  множе-
ственности этик и  необходимости 
каждому найти свою.

К этому общему проекту С. Е. Эрлих 
добавляет несколько важных штри-
хов. «Идеи должны стать достояни-
ем человечества, т. е. “глобальной 
собственностью”, отменяющей тра-

2  Цит. по (Можейко: 1275).

диционный институт собственно-
сти…

Сближение идентичности и  этики 
формирующейся на  наших глазах 
эпохи с альтруистическим наррати-
вом самопожертвования дают осно-
вания предположить, что истории 
Прометея и  Христа могут быть ар-
хетипом глобальной памяти…

Задача жертвенного слоя, который 
следует лучшим традициям русской 
интеллигенции, — сделать все, что-
бы как можно больше представите-
лей народа стали людьми».

Прекрасны первые две мысли, 
но  они радикально противоречат 
последней! Специалисты по  этике 
не  о многом сумели договорить-
ся между собой. Пожалуй, только 
об  одном, объединяющем разные 
этнические доктрины золотом пра-
виле этики: поступай по  отношению 
к  другому так, как ты хотел бы, что-
бы он поступал по отношению к тебе. 
Очевидное следствие из этого пра-
вила состоит в том, чтобы «предста-
вителя народа» априорно считать 
человеком, сравнимым с  собой, 
независимо, просвещен он русской 
интеллигенцией или нет.

Казалось бы, общность идей и  от-
сутствие копирайта, похвалы 
волонтерству говорят о  выборе 
в  пользу равенства, традиции, ари-
стотелевой этики. Но оказывается, 
нет, «люди» и «не люди»…

Может быть, это неточность, ошиб-
ка? К  сожалению, нет. С. Е.  Эрлих 
спрашивает себя, с  чем связана не-
последовательность руководителей 
России, порой гордящихся совет-
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скими достижениями, а порой трак-
тующих историю с  антисоветских 
позиций: «Такое поведение Путина 
объясняется давлением глобальной 
памяти. Он понимает, что, воссла-
вив Сталина, навсегда останется из-
гоем мировой политики. Соблазн 
повысить внутреннюю популяр-
ность укрощается страхом утратить 
внешнюю легитимность». Выходит, 
опять надо угождать Западу и ждать, 
похвалит ли за  хорошее поведение 
дядя Сэм. Чистой воды горбачевский 
подход. Острое ощущение непол-
ноценности мира России и  острое 
желание понравиться «настоящим», 
«мировым» лидерам. Та же болезнь 
русской интеллигенции, о  которой 
рассуждал в  «Дневнике писателя» 
Ф. М.  Достоевский и  многие после 
него. При таком подходе речь не  о 
глобальной памяти, а об антинацио-
нальной памяти, как, впрочем, быва-
ло не раз в горбачевские времена.

Думается, что не  следует сталки-
вать глобальную и  национальную 
память. Есть ведь и  еще один вид 
памяти и  исторического мировоз-
зрения — цивилизационный. Харак-
терный пример такого «забегания 
вперед»  — это создание и  попытки 
широкого распространения языка 
эсперанто — глобального языка. Ра-
зумный и благородный проект про-
валился. 

Уровень глобальности историче-
ского мировоззрения должен соот-
ветствовать состоянию и  тенден-
ции развития мир-системы в  соци-
ально-экономическом, культурном, 
технологическом, информацион-
ном пространствах. Платон мечтал, 
что государствами будут управлять 
философы. Этого не  произошло. 

И  тем более трудно надеяться, что 
историки начнут играть существен-
ную роль в мировой политике.

И последнее критическое замеча-
ние. «Альтруизм неотъемлем от гло-
бальной идентичности»,  — пишет 
С. Е.  Эрлих. Это не  так. Проблема 
альтруизма является одной из  клю-
чевых в психологии, этнологии, со-
циальной психологии, социологии, 
теории управления и самоорганиза-
ции и ряда других дисциплин. В са-
мом деле, альтруизм предполагает 
готовность поделиться своим жиз-
ненно важным ресурсом с ближним. 
В  соответствии с  теорией Дарви-
на, подобные действия уменьшают 
шансы альтруистов дать потомство. 
При таком положении дел через 
несколько поколений альтруисты 
вымрут, и  коллективные действия 
оставшихся будут либо сильно за-
труднены, либо вовсе невозможны.

В свое время Н. Н. Моисеев мечтал, 
что со  временем математические 
модели начнут «подсказывать» гу-
манитариям механизмы исследуе-
мых процессов. По-видимому, при-
кладная математика и теория само-
организации уже осуществляют эту 
мечту.

И в  биологии, и  в социологии, и  в 
истории. Да и  во многих других 
дисциплинах на первый план выхо-
дят идеи, связанные с  эволюцией 
рассматриваемых объектов, с  «ис-
торией» того, что мы изучаем. Си-
стему своих философских взглядов 
Н. Н. Моисеев назвал универсальным 
эволюционизмом.

В настоящее время активно раз-
вивается направление теории 
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самоорганизации, называемое ис-
кусственной жизнью. Его идея — пря-
мое численное моделирование по-
пуляции объектов, которые могут 
двигаться, сражаться за ресурс, оце-
нивать обстановку и  собственное 
состояние конкурировать, а  также 
и размножаться. В ходе последнего 
процесса, как в  природе, происхо-
дит комбинирование геномов взаи-
модействующих объектов. Иными 
словами, в  таких моделях запуска-
ется традиционный дарвиновский 
механизм — «наследственность — из-
менчивость — отбор».

Технически каждый объект реали-
зован как достаточно сложная ком-
пьютерная программа, способная 
обучаться в  ходе своей деятельно-
сти. Это позволяет делать так на-
зываемые нейронные сети, имити-
рующие простейшие механизмы 
работы мозга  — любимая игрушка 
специалистов по  когнитивной 
психологии, искусственному ин-
теллекту, распознаванию образов3. 
Такое представление о  достаточно 
сложных организмах идет от  од-
ного из  основоположников бихе-
виоризма Берреса Скиннера. В  от-
личие от  простейших организмов, 
они могут обучаться методом проб 
и  ошибок, подстраивая собствен-
ное поведение под изменяющуюся 
реальность.

С этих позиций на  проблематику 
альтруизма посмотрели М. С.  Бур-
цев, в  бытность его сотрудником 
Института прикладной математи-
ки им. М. В.  Келдыша, и  американ-
ский исследователь П. В.  Турчин. 

3  Более подробно об этом рассказано в кни-
ге (Малинецкий 2015).

Они смоделировали, имея в  виду 
проблему альтруизма, эволюцию 
популяции первоначально одина-
ковых «организмов». Они решили 
понаблюдать, как со  временем рас-
пределятся социальные роли в этой 
колонии, какие стратегии станут 
доминирующими. Вообще говоря, 
в  этой модели, даже реализован-
ной на  персональном компьютере, 
потенциально может быть 21000 раз-
личных траекторий.

Первоначальная гипотеза состоя-
ла в том, что из всего этого много-
образия сформируются хищники 
(«ястребы») и  жертвы («голуби»). 
Первые будут атаковать при каждом 
удобном случае, вторые  — избегать 
встреч с ними. Это предположение 
естественно. В  конце XIX  в. италь-
янские математики Лоттка и  Воль-
терра обратили внимание на то, что 
мелкую рыбу в местных ресторанах 
периодически сменяет крупная, 
а  крупную со  временем  — мелкая. 
Это наблюдение привело их к мыс-
ли о  периодических колебаниях 
разных видов в  биоценозе, а  затем 
к  созданию классической модели 
«хищник — жертва», которая к кон-
цу XX  в. вошла в  университетские 
учебники.

Однако результат оказался совер-
шенно иным. Кроме ожидаемых 
«ястребов» и  «голубей» возник-
ли «вороны» (стратегия коллек-
тивного нападения) и  «скворцы» 
(стратегия коллективной защиты). 
В последнем и ряде других случаев 
естественно появляются альтруи-
стические стратегии. При этом 
в  случае угрозы «альтруисты» дей-
ствуют так, чтобы сохранить «сво-
их», свой вид и, конечно, себя.
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Эти результаты, подтверждающие 
известную концепцию Р. Докинза 
об  «эгоистичном гене» (в данном 
случае «гене альтруизма»), были 
настолько неожиданными, что их 
опубликовал журнал Nature (Burtsev, 
Turchin 2006: 1041–1044).

Глобальная память. Синтез 
и междисциплинарность4

Предмет истории  — то в  про-
шедшем, что не  проходит как 
наследство, урок, неоконченный 
процесс, как вечный закон.

В. О. Ключевский

Будьте реалистами  — требуйте 
невозможного!

Лозунг студентов Парижа. 1968 г.

Диалектика учит нас, что проти-
воречия являются движущей си-
лой развития. Попытки покаяния, 
раскаяния, тем более за  то, что 
эти конкретные люди не  соверша-
ли, заметание под ковер реальных 
противоречий, требование полит-
корректности дают множество 
примеров фальши, лицемерия и от-
сутствия реальных результатов. 
На наш взгляд, бесперспективна по-
пытка А. А. Проханова и газеты «За-
втра», «примирения белых и  крас-
ных». Думается, что эта попытка, 
сейчас взятая на  вооружение офи-
циальной пропагандой, не  будет 
иметь успеха. Дело не только в том, 
что «красных» почти не  осталось, 
а  «белые» в  основном существуют 
в  воображении политтехнологов 
или в  маргинальных салонах «дво-
4  Работа выполнена при поддержке РФФИ 
(проект 15-06-07926) и РГНФ (проекты 15-03-
00404 и 16-23-01005).

рянских собраний» разного рода. 
Линия разлома в российском обще-
стве проходит не  там. И  покаяния 
«белых» и  «красных», как бы они 
не  были убедительны, этот разрыв 
в  социальном пространстве Рос-
сии не  сошьют. Надо признать, 
что на том историческом повороте 
у каждой сторон была своя правда, 
и принять это.

Если мы хотим, чтобы сформирова-
лась глобальная память  — то из  ис-
тории, что должно быть в сознании 
каждого человека мира,  — то надо 
отдать себе отчет, что мы находим-
ся, говоря словами Дж. Нейсбита, 
в ситуации «форсированного выбо-
ра» (Нейсбит 2003). Это означает, 
что число мемов, которое можно 
донести, очень невелико.

Каковы же эти мемы, в отношении 
которых люди должны быть со-
лидарны? Человек живет в  рацио-
нальном, эмоциональном и  интуи-
тивном пространствах, и  соответ-
ствующие мемы можно разделить 
на те же категории.

В рациональной сфере особенно важ-
ны уроки кризисов, войн, ката-
строф и  технологии, с  помощью 
которых народы преодолевали 
выпавшие на  их долю испытания. 
Люди должны быть предупрежде-
ны и, следовательно, вооружены. 
Это требует не общих рассуждений 
о том, кто прав, кто виноват, а меж-
дисциплинарного подхода. Эта ра-
бота уже начата. Стоит привести 
несколько примеров.

Это попытка увидеть за  «фаса-
дом» истории ее социоестествен-
ные основы, которые позволили 
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одним народам и  регионам взле-
теть, а  других остановили, понять 
сферу ответственности субъектов 
и  область влияния естественных 
причин. Например, с этих позиций 
смотрит на  историю Дж. Даймонд 
(Даймонд 2010). Это продолжает 
многовековую традицию. И  «Ма-
хабхарату», и  «Откровения Иоан-
на Богослова», ряд других эпосов 
и  религиозных текстов можно 
рассматривать как своеобразные 
«учебники антикризисного управ-
ления обществом».

При этом очень важен цивилизаци-
онный подход, на  котором настаи-
вал А. Тойнби и  его последователи 
(Тойнби 1991), заставляющий заду-
маться, почему одни цивилизации 
оказались остановлены, а  другие 
успешно прошли свой историче-
ский путь. Именно это дает целост-
ную картину, связывает нас с  про-
шлым и будущим.

Бедой многих исторических иссле-
дований является, с одной стороны, 
широта и  многозначность исполь-
зуемых понятий, а с другой — сверх-
специализация. В последнем случае 
вместо того, чтобы увидеть за  де-
ревьями лес, ученые сосредотачива-
ют внимание на отдельных листьях. 
Поэтому крайне важно сформули-
ровать конкретные, количествен-
ные представления о прошлом и бу-
дущем — прочную опору научного 
мировоззрения. Эти представле-
ния  — отличное лекарство против 
манипуляции массовым сознанием. 
В этой связи принципиальную роль 
играет количественный подход 
к анализу исторических процессов, 
выдвинутый в свое время Ф. Броде-
лем (Бродель 2007).

Возможности этого подхода в  на-
стоящее время существенно расши-
рились в  связи с  появившейся воз-
можностью компьютерного модели-
рования исторических процессов 
и появлением обширных баз данных. 
Возможность рассматривать с  помо-
щью компьютерных моделей истори-
ческие процессы в их динамике стала 
основой для формирования исследо-
вательской программы, направлен-
ной на  построение математической 
истории (Капица и др. 2001).

Необходимость иметь в  сознании 
количественные категории не явля-
ется данью моде. Без них мы просто 
можем не увидеть главное.

Например, выдающийся эконо-
мист, математик, профессор Ост-
Индской компании Томас Мальтус 
(1766–1834) считал, что числен-
ность человечества N в  зависимо-
сти от  времени растет в  геометри-
ческой прогрессии, или на  языке 
дифференциальных уравнений:

dN
dt

N= α , N N0 0( ) = ,� (1)

где α  — число, называемое мальту-
зианским коэффициентом, N0 — на-
чальное значение. И  действитель-
но, все виды, от  амеб до  слонов, 
при наличии достаточных ресурсов 
увеличивают свою численность 
по  этому закону. Наш вид является 
исключением. Он растет по  гораз-
до более быстрому квадратичному 
закону, при котором скорость ро-
ста определяется не числом людей, 
а их квадратом:

dN
dt

N= β 2 , N N0 0( ) = .� (2)
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Именно эта нелинейность выра-
жает тот факт, что мы являемся 
технологической цивилизацией. Толь-
ко мы научились передавать жиз-
необеспечивающие технологии (про-
дляющие жизнь и  улучшающие ее 
качество) в пространстве и во вре-
мени.

Решение уравнения (2) определяет 
гиперболический рост численно-
сти населения планеты:

N t
N t

( ) =
−

1
1 0β

.� (3)

В соответствии с данными палеоде-
мографов и  результатами систем-
ного анализа, число людей увели-
чивалось по этому закону более 200 
тысяч лет. Если бы и далее этот за-
кон имел место, то N t( ) → ∞ , при 
t t f→ ≈ 2025  год. Именно эта зако-
номерность определила представ-
ления о  сингулярности, режиме 
с обострением, переходе человече-
ства в некое новое качество.

Однако с  1970-х гг. закон (3), опи-
сывающий «демографическую пру-
жину» всего пройденного человече-
ством исторического пути, «лома-
ется». Быстро (в течение времени 
жизни одного поколения) наступа-
ет глобальный демографический пере-
ход. Это кардинальное изменение 
в  рамках всей планеты репродук-
тивной стратегии от  «высокая ро-
ждаемость  — высокая смертность» 
к  «низкая рождаемость  — низкая 
смертность». Вероятно, прошлое 
и начавшееся столетия войдут в ис-
торию не  как век атома, космоса, 
компьютеров или двух мировых 
войн, а как эпоха глобального демогра-
фического перехода.

Такого крутого поворота в истории 
человечества еще не  было. Самый 
близкий аналог  — неолитический 
кризис и  связанная с  ним револю-
ция, которая принесла техноло-
гии возделывания зерновых куль-
тур и  одомашнивания животных. 
Н. Н. Моисеев говорил, что мы жи-
вем в то время, когда человечество 
ищет новые алгоритмы развития. 
Сама постановка вопроса о глобаль-
ной памяти является одним из сви-
детельств этого.

В эмоциональной сфере, в  отличие 
от  рациональной, проблема на-
много сложнее. Дело в том, что мы 
не представляем в должной степени 
сущность человека, не  имеем еди-
ных представлений об этике, а так-
же удовлетворительной теории 
культуры.

Идея С. Е.  Эрлиха устраивать суд 
историков, экспертов или про-
стых смертных над историческими 
персонажами, с  точки зрения фор-
мирования «глобальной памяти», 
представляется неконструктивной. 
Это так хотя бы потому, что людей 
одного времени мы собираемся су-
дить по законам другого.

Кроме того, нечто подобное уже де-
лалось. Несколько лет назад на  од-
ном из федеральных каналов с боль-
шим успехом шла передача «Суд 
истории». Советский взгляд на  ис-
торические процессы представляли 
известный политолог и  публицист 
С. Е.  Кургинян и  его единомыш-
ленники. Как правило, его взгляд 
поддерживало от  75 % до  90 % го-
лосовавших телезрителей. Можно 
сказать, что эта передача имела не-
большой просветительский эффект 
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(за час узнать в ходе острой дискус-
сии что-то новое для себя доста-
точно трудно). Скорее она имела, 
как и  некоторые социологические 
опросы, характер общественной 
рефлексии, показавшей, что под-
держивают, а  что отторгают наши 
сограждане.

Разделяя точку зрения К. А.  Паха-
люка (Пахалюк 2016: 33–42) на  то, 
что глобальную память не  следует 
противопоставлять национальной, 
играющей очень важную роль и на 
государственном, и  на этническом 
уровне (видимо, понятие этноса 
и  идеи Л. Н.  Гумилева рано «сбра-
сывать с корабля современности»), 
трудно принять перенос сути проек-
та от «глобальной памяти» к «культу-
ре глобальной памяти». Опыт мно-
гих исследовательских проектов 
показывает, что как только к  пред-
мету добавляется слово «культура» 
или «методология», то до  самого 
предмета дело обычно не  доходит, 
проявляемая активность тонет 
в  бесплодных дискуссиях и  на кон-
кретные практические или научные 
результаты надеяться не  приходит-
ся. В  современной науке представ-
ление и о культуре, и о методологии 
остаются слишком расплывчатыми 
и субъективными.

Поэтому здесь путеводной нитью 
может служить классическое срав-
нительное описание выдающихся 
деятелей Греции и  Рима Плутарха. 
Как правило, выдающиеся люди 
оказывались в сходных обстоятель-
ствах, но  действовали по-разному. 
На  наш взгляд, «учебник жизни», 
предложенный Плутархом, или его 
часть вполне может быть элемен-
том глобальной памяти.

При этом фрагментом глобальной па-
мяти могли бы стать и герои отдель-
ных мифов, и  религиозные образы. 
С. Е.  Эрлих акцентирует внимание 
на образах Прометея и Христа, одна-
ко альтруизм и  самопожертвование 
не  должны являться единственны-
ми доминантами глобальной памя-
ти. Кроме того, большого внимания 
заслуживают мифы, предлагающие 
стратегии разрешения конфликтов, 
которыми стоило бы воспользовать-
ся в  будущем и  которые могут най-
тись у разных цивилизаций.

Здесь можно привести наглядный 
пример. Одним из  ключевых в  ан-
тичной традиции является миф 
о  суде Париса. Чтобы поссорить 
могущественных богинь, было со-
творено волшебное яблоко с надпи-
сью «Прекраснейшей». Афина, Гера 
и Афродита, чтобы определить, кто 
из  них является таковой, поручи-
ли сделать выбор прекраснейшему 
юноше Парису. Чтобы предопреде-
лить решение в свою пользу, каждая 
из  них втайне пообещала Парису 
то, что было в  ее власти, очевид-
но, не  надеясь на  объективность 
и  справедливость решения. Когда 
выбор был сделан, то желаемое  — 
Прекрасную Елену  — пришлось до-
бывать хитростью и отстаивать си-
лой. Затем кровопролитная война, 
падение Трои, «Илиада» и  «Одис-
сея». В  классическом мифе задей-
ствованы и воспеты архетипы уни-
кальности эксперта (Парис и никто 
другой, хотя, казалось бы, есте-
ственно было бы обратиться не  к 
прекраснейшему, а  к мудрейшему), 
коррупции (подкупа) и насилия.

Аналогичная ситуация с  яблоком 
и  спором трех богинь имеет место 
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и  в индийской мифологии. Однако 
там она разрешается к радости и удо-
вольствию всех трех богинь и к сча-
стью всех вовлеченных в  эту ситуа-
цию персонажей. Такому «антикри-
зисному управлению» тоже могло бы 
найтись место в глобальной памяти.

Существует, на  наш взгляд, глубокая 
проблема, на  которую культуроло-
гия пока не  дает содержательного 
ответа — почему до нас дошли через 
глубину веков именно эти шедевры 
культуры или тексты. «Начала» Ев-
клида практичны  — лучше осмыс-
лить и выучить его теоремы, а затем 
применять их, вместо того, чтобы 
заново строить всю логическую лест-
ницу геометрии. Поэтому естествен-
но, что и греки, и римляне, и арабы, 
и схоласты постарались сберечь эту 
книгу, как можно точнее воспроиз-
вести оригинал. Но  «Диалоги» Пла-
тона, достаточно произвольные, 
в  большей степени субъективные 
и  несущие отпечаток своего време-
ни… Но ведь и они до нас дошли. Это 
случайность — дошло то, чему повез-
ло? Или велик элемент объективно-
сти  — классика действительно отра-
зила что-то очень важное для чело-
вечества. Быть может, прав философ 
и культуролог Ален — все прошедшее 
«цензуру времени» действительно за-
служивает особого внимания: «Чело-
век в  значительной степени лишен 
способности суждения, однако Че-
ловечество демонстрирует суждение 
безупречное. Тот, кто идет в салон — 
пропал, тот, кто идет в музей — спа-
сен» (Ален 1996: 31).

Естественно возникает сложная 
проблема  — что из  гигантского 
культурного наследия должно стать 
элементом глобальной памяти. Ду-

маю, что эта проблема разрешима. 
Культуру можно сравнить с  посто-
янно совершенствующимся и  раз-
вивающимся языком. Но  для язы-
ков филологи уже сталкивались 
и  решили подобную проблему. Им 
удалось выделить «скелет языка»  — 
набор не более чем 2000 слов, с по-
мощью которых можно объяснить 
все остальные. Вероятно, и  в ходе 
осознанного и  целенаправленного 
формирования глобальной памяти 
можно будет выделить подобный 
«скелет культуры».

В интуитивной области, о  которой 
мы знаем меньше, чем об  эмоцио-
нальной, и  несравненно меньше, 
чем о  рациональной, в  связи с  гло-
бальной памятью также возникают 
глубокие и  интересные проблемы. 
Память, кроме формирования иден-
тичности (в данном случае глобаль-
ной), играет очень важную роль 
лоцмана, позволяющего проклады-
вать путь в будущее, избегая рифов 
и  мелей, с  которыми сталкивались 
предыдущие поколения. В  огром-
ной степени мы изучаем историю 
для того, чтобы заглянуть в будущее. 
И здесь принципиальную роль при-
обретает междисциплинарность.

Одним из  принципиальных выво-
дов теории самоорганизации, или 
синергетики  — активно развиваю-
щегося междисциплинарного под-
хода  — является утверждение, что 
будущее в  сложных саморазвиваю-
щихся системах неединственно. 
В  точках бифуркации сознательно 
или случайно происходит выбор од-
ного из вариантов грядущего5.

5  Подробнее этот взгляд развит в  (Малинец-
кий 2015; Будущая Россия 2013). 
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Тем не менее делавшиеся прогнозы, 
от «откровения Иоанна Богослова» 
до  работ Университета Будущего 
Рэя Курцвейла, производят очень 
сильное впечатление. Они показы-
вают, что в области технологий че-
ловечество располагает огромными 
возможностями, чтобы осуществить 
свои ясные и  осознанные мечты. 
Практически все, что предсказывал 
Жюль Верн или о чем писал журнал 
«Техника молодежи», стало реаль-
ностью, хотя и не в те сроки, кото-
рые ожидалось. Мечты и  желания 
больших групп людей очень серьез-
ное дело — они имеют обыкновение 
воплощаться в реальность.

Междисциплинарность этой важней-
шей сферы состоит еще и в том, что 
фантасты, футурологи или гумани-
тарии зачастую гораздо яснее видят 
будущее и его угрозы, чем представи-
тели точных наук или инженеры.

Наглядный пример этого дает бле-
стящее эссе Станислава Лема «Си-
стемы оружия двадцать первого 
века». В нем автор намного точнее, 
чем аналитики генеральных шта-
бов, предсказал тенденции разви-
тия систем вооружений в  после-
дующие тридцать лет и  тот рубеж, 
на  который мы вышли к  настояще-
му времени. «Появляющиеся одна 
за  другой системы оружия характе-
ризовались возрастающим быстро-
действием, начиная с принятия реше-
ний (атаковать или не атаковать, где, 
каким образом, с какой степенью рис-
ка, какие силы оставить в  резерве 
и т. д.); и именно это возрастающее 
быстродействие снова вводило в иг-
ру фактор случайности, который 
принципиально не  поддается рас-
чету. Это можно выразить так: си-

стемы неслыханно быстрые ошиба-
ются неслыханно быстро… Словом, 
гонка вооружений вела к “пирровой 
ситуации”», — писал Лем (Лем 2003).

Скорость эскадры определяется 
скоростью самого медленного ко-
рабля. И  этим «медленным кораб-
лем» во  многих перспективных 
системах вооружений оказывается 
человек. Но и доверить компьютеру 
решать «быть или не быть» крайне 
рискованно.

Существует некоторая аналогия ме-
жду проектом «Глобальная память» 
и  педагогической деятельностью. 
Педагогов учат, что гораздо лучше 
объяснять детям, что в  доме есть 
спички и что с ними нельзя делать, 
не жалея на это сил и времени, чем 
заставлять их каяться и извиняться 
после того, как они сожгли дом…

Может ли эта часть «памяти» дать 
важные для человечества результа-
ты? Практика показывает, что мо-
жет. Сейчас появился эффективный 
инструмент, позволяющий проигры-
вать разные варианты прошлого и бу-
дущего, учитывая взаимосвязи, кото-
рые не удается проследить на уровне 
«здравого смысла» или традиционно 
гуманитарного анализа.

В частности, в свое время в Вычис-
лительном центре АН СССР (ВЦ) 
под руководством Н. Н.  Моисеева 
было проведено исследование кли-
матических последствий масштаб-
ного обмена ядерными ударами. 
Было убедительно показано, что 
достаточно взорвать 1000 Мт атом-
ных бомб (даже не важно где), что-
бы человечество было отброшено 
на много веков назад, а может быть, 
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и  просто уничтожено. Эти резуль-
таты докладывались и  в Ватикане, 
и  в американском Конгрессе, и  на 
многих других площадках. Именно 
ядерный дамоклов меч, нависший 
над человечеством, обеспечивает 
и  требует глобальной идентично-
сти. Исследования Н. Н.  Моисеева 
нашли поддержку во  многих стра-
нах на  различных уровнях. За  их 
продолжение бывший вице-прези-
дент США Альбер Гор был удостоен 
Нобелевской премии мира в 2007 г.

На наш взгляд, проект «Глобальная 
память» может и  должен состоять-
ся. Просто очень важно, чтобы ис-
пользуемые средства соответство-
вали тем глобальным целям, на  ко-
торые он направлен.
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В последние годы становится все 
более модным говорить о  пробле-
ме «исторической памяти». При 
этом речь, как правило, идет не 
о феномене социальной памяти, 
формирующейся и  развивающей-
ся веками и связанной с передачей 
«преданий» о  тех или иных собы-
тиях прошлого из  поколения в  по-
коление, но  о более понятных для 
общественности событиях, связан-
ных с историей XX в. 

Безусловно, феномен исторической 
памяти как чего-то глобального, свя-
занного с формированием и жизнью 
социума, также обсуждается и  изу-
чается, однако все же мейнстрим 
оказывается связан именно что с ис-
торией последних ста  — ста пятиде-
сяти лет. Причем глобальное здесь 
оказывается подчиненным более 
зауженному мейнстриму, служа од-
ним из способов осмысления совре-
менности, а  также являясь важным 
орудием в деле изучения перспектив 
возможных путей дальнейшего раз-
вития человечества. Основные моти-
вы при этом оказываются «негатив-
ными», т. е. связанными с  памятью 
о войнах и массовом (политическом) 
насилии, что вызвано тем простым 
фактом, что «короткий двадцатый 
век» стал своего рода эпохой войн 

© Федоров А. Ю., 2017
Фёдоров Андрей Юрьевич  — специалист-ар-
хеолог, ООО «Столичное археологическое 
бюро», fedorovan36@gmail.com

и  революций, приведших к  гибели 
десятков миллионов человек.

И вот тут встает весьма важный во-
прос, на который необходимо отве-
тить прежде, чем браться за пробле-
му исторической памяти: «Для че-
го?» Т. е. вопрос заключается в том, 
ради какой цели конкретный чело-
век берется за  изучение/развитие 
данной проблемы. И, на наш взгляд, 
здесь возможны лишь два основных 
ответа на  поставленный вопрос: 
позитивистский и  индуктивно-де-
дуктивный. Первый подразумевает 
под собой констатирование фак-
тов ради их «консервации» в обще-
ственной памяти под благозвучной 
вывеской «никогда больше». Вто-
рой же подразумевает изучение 
того, что стояло за всеми этими со-
бытиями, что возможно лишь при 
тщательном собирании и изучении 
многочисленных фактов.

Безусловно, память, причем не  вы-
борочная, а включающая в себя воз-
можно максимальный объем факто-
логической информации о трагеди-
ях прошлого, важна как в обществах, 
переживших тоталитарную диктату-
ру, так и в тех, которые оставались 
в тот же исторический период фор-
мально «свободными». 

Для первых это необходимо, что-
бы не  повторять ошибок прошло-
го, тем более что общество, как 
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и конкретный человек, пережив же-
стокое насилие над собой, испыты-
вает эффект вытеснения. Помогая 
пережить негативный опыт его ис-
пытавшим, данный эффект ослаб-
ляет защитные механизмы новых 
поколений, которые тем самым лег-
че поддаются популистской демаго-
гии, за которой подчас скрываются 
реваншистские последователи вче-
рашних диктаторов. Подобное мы 
можем наблюдать как в России, так 
и в некоторых других странах, в т. ч. 
Испании, Италии, Аргентине. 

Для вторых же это по меньшей ме-
ре важное напоминание о том, что 
может произойти с обществом и по-
чему этого важно не допустить, что-
бы не  произошло очередного «бег-
ства от свободы», выражаясь слова-
ми Эриха Фромма. В конце концов, 
ведь Гитлер пришел в свое время де-
мократическим путем, и его власть 
долгое время поддерживала значи-
тельная часть немцев.

Однако невозможно выстроить 
что-либо прочное только на «отри-
цательных» идеях, в  нашем случае 
на памяти о кошмарах XX в. Несмо-
тря на все разговоры в духе «нико-
гда больше», войны в  мире не  пре-
кращаются. А  ведь, казалось бы, 
опыт XX в. уже давно должен отва-
дить людей военной истерии: 

— Первая мировая война обошлась 
человечеству в 17–20 млн жизней;

— эпидемия испанского гриппа, 
спровоцированного войной  — 50–
100 млн;

— Гражданская война в России — 10–
15 млн;

— гражданская война и  политиче-
ские репрессии в Испании — 0,5–1,5 
млн;

— Вторая мировая война  — 70–100 
млн;

— Вторая конголезская война  — 
не менее 4 млн; 

— война во Вьетнаме — 1,5–3,5 млн.;

— террор красных кхмеров в Камбо-
дже — до 3,3 млн; 

— геноцид в Руанде — 0,5–1 млн; 

— гражданская война в  Афганиста-
не — до нескольких млн и т. д.

История человечества последних 
тысячелетий буквально строится 
на крови и костях погибших. Наси-
лие — это постоянный наш спутник. 
Однако люди продолжают из  века 
в век наступать на одни и те же граб-
ли истории.

Как бы то ни было, при этом со-
временного человека не  сильно 
трогают зверства европейских ко-
лонизаторов в  Америке, жертвы 
британского владычества в Индии, 
Опиумные войны в  Китае, равно 
как жестокость Нерона или Тамер-
лана. Актуальным на  сегодня для 
нас является именно XX  в., с  его 
стремительным техническим про-
грессом и  одновременно постав-
ленным на индустриальные рельсы 
массовым насилием, символом ко-
торого вполне можно назвать «не-
гативную фабрику Освенцим», как 
охарактеризовал организованную 
в  гитлеровской Германии систему 
лагерей смерти Роберт Курц.
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Да, память обо всем этом важна, но, 
как можно видеть, она не  спасает 
мир от  все новых войн и  социаль-
ных катастроф. 

Одна из важнейших причин, а воз-
можно и самая важная, по которой 
это оказывается возможным, — это 
разделение человечества на  «сво-
их» и  «чужих». Данный феномен 
очень хорошо был описан Эрихом 
Фроммом в  его «Анатомии челове-
ческой деструктивности», где он 
прослеживает проблему подобного 
«разделения» с  древности до  XX  в. 
Так, у  первобытных племен жизнь 
человека своего племени считалась 
священной и  неприкосновенной, 
в то время как представителей дру-
гих племен убивать было можно 
в  силу того, что им отказывалось 
в  праве быть причисленными 
к  категории «людей». В  наше «ци-
вилизованное» время настолько 
прямо и  цинично говорить счи-
тается неприличным, в  особенно-
сти после краха Третьего рейха 
с  его идеями о  разделении людей 
на полноценных и неполноценных 
(untermensch). Тем не  менее имен-
но градация на своих и чужих позво-
ляет развязывать политикам все но-
вые войны и при случае разжигать 
ненависть к  «инородцам» и/или 
«иноверцам». 

Если человек в  повседневной жиз-
ни перестает воспринимать окру-
жающих за (равных себе) людей, то 
он становится способным на  убий-
ство, что воспринимается обще-
ством негативно (если речь не идет 
об  убийстве как способе защиты 
от подобных типов, и то не всегда). 
Между тем стоит человеку надеть 
военную форму, то совершаемые им 

по приказу его «отцов-командиров» 
убийства «врагов» уже не восприни-
маются столь негативно «своими» 
(согражданами). Более того, речь 
уже может идти о совершении «по-
двига» во  имя Отечества. Слепая 
лояльность по отношению к своему 
государству просто в силу того, что 
оно «свое», делает человека лег-
ко поддающимся внушению, когда 
встает речь о  развязывании оче-
редной войны: коллективное «мы» 
своих сограждан становится квинт-
эссенцией благородства и достоин-
ства, в  то время как коллективное 
«они»  — квинтэссенцией худших 
из  возможных черт, встречающих-
ся у людей.

Исторически одним из  путей пре-
одоления этой негативной сторо-
ны человечества стало развитие 
в  XIX  в. социалистических идей, 
устремившихся к  построению в  бу-
дущем нового, свободного обще-
ства, в  котором всем люди станут 
«братьями и  сестрами» и  не оста-
нется места для войн, насилия и ни-
щеты.

И вот, после десятилетий споров, 
первых проб и  ошибок, к  началу 
XX  в. глобальный «социалистиче-
ский проект», активно развивав-
шийся многочисленными теоре-
тиками и  пропагандистами от  со-
циал-демократии (марксизма) 
и  анархизма, вышел на  большую 
сцену мировой политики, пиком че-
го стал подъем рабочего и револю-
ционного движения в мире в 1917–
1923 гг.

Говоря об  исторической памяти, 
таким образом, надо уделять нема-
ло внимания не только негативной 
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стороне истории XX в., но и ее по-
ложительной (созидательной) со-
ставляющей. Речь идет как об идей-
ном наследии социалистической 
мысли, так и о сохранении (восста-
новлении) памяти о  конкретной 
«практике». Между тем, как выра-
жаются некоторые современные 
испанские анархо-синдикалисты, 
общество в  этом смысле оказалось 
подверженным социальному Альц-
геймеру.

На практике это выливается в  то, 
что, несмотря на  все разговоры 
о необходимости больше обращать 
внимание на  наследие «красного 
(социалистического) проекта», 
у многих из нас остается о нем весь-
ма смутное представление. Многие 
имена и  идеи оказались стертыми 
из социальной памяти, так что ино-
гда происходит переоткрытие не-
которых идей прошлого без пони-
мания того, что всего сто лет назад 
они уже широко обсуждались и  да-
же проходили проверку своим прак-
тическим применением. Еще более 
важным при этом оказывается то, 
что иногда становятся забытыми те 
достижения, которые сейчас могли 
бы помочь новым исследователям 
и  практикам избежать многочис-
ленных ошибок и недочетов. Нечто 
подобное произошло с идеями «сво-
бодного воспитания», активно дис-
кутировавшегося и развивавшегося 
на рубеже XIX–XX вв.

Что же касается стертых из социаль-
ной памяти имен, то здесь достаточ-
но вспомнить имя одного человека, 
чтобы оценить, насколько важно 
воссоздавать картину прошлого 
в  максимально возможном объеме 
и  не сводить историю социалисти-

ческой мысли к  всего нескольким 
именам наиболее известных теоре-
тиков. Речь идет об  одном из  пер-
вых учеников Зигмунда Фрейда, 
Отто Гроссе (1877–1920), сторон-
нике психоанализа и анархо-комму-
нистических идей Петра Кропотки-
на, введшего понятие «сексуальной 
революции» и, как пишут, ставшего 
своего рода предтечей такого явле-
ния, как «антипсихиатрия».

При этом забытыми оказываются 
в истории не только многие момен-
ты, связанные с историей социали-
стического движения, но  и многое 
другое: сегодня не так много и столь 
многие знают о том, как еще в XIX в. 
началось развитие электромобилей 
и  как создавалась гегемония бензи-
нового транспорта, серьезно потес-
нившего электрический; о том, что 
современная генетика во  многом 
«выросла» из евгеники (Рональд Фи-
шер), чья история далеко не  столь 
проста и  однозначна, как о  ней 
принято считать, и  т. д. Историю 
пишет победитель, и  потому «про-
игравшие» идеи и  проекты подчас 
попросту выбрасываются из  исто-
рической памяти, и  хорошо, если 
находится тот, кто со временем вос-
создает память об утраченном.

И вот здесь снова встает вопрос 
о  необходимости воссоздания ис-
торической памяти «социалистиче-
ского проекта». Дело в том, что он 
стал одним из важнейших факторов 
мировой политики в  ключевой пе-
риод современной истории. Речь 
идет, говоря языком мир-системно-
го (Джованни Арриги, Иммануил 
Валлерстайн) анализа, о  «тридца-
тилетнем периоде» смены гегемона 
на мировой арене.



Собирание Утопии

Данный период, 1914–1945  гг., та-
ким образом, оказывается не  ли-
нейным процессом, с  его фаталь-
ной логикой перехода от прошлого 
к настоящему, как того хотелось бы 
современным позитивистам, но бо-
лее сложным периодом, точкой би-
фуркации, когда человечество «вы-
бирало» свой дальнейший путь раз-
вития. И глядя на вызовы, которые 
бросает нам современность с  ее 
политическими, экологическими, 
социально-экономическими про-
блемами, стоит внимательнее вгля-
деться в тот исторический период, 
попытаться максимально детально 
его воссоздать и проанализировать.

В этом смысле история оказывается 
ничем иным, как собиранием мо-
заики, как выражается российский 
историк Вадим Дамье. Процесс это 
кропотливый и  не терпящий по-
верхностного подхода и спешки. 

Именно поэтому необходимо, при-
ближаясь к  столетию российской 
революции 1917–1921  гг., заняться 
переосмыслением ее истории и  ее 

наследия, более детально отнестись 
к изучению стоящей особняком ис-
панской революции 1936–1938  гг. 
и  других революционных потрясе-
ний, а также тех движущих сил, ко-
торые за ними стояли.

Не самым праздным в  такой ситуа-
ции оказывается и  вопрос о  том, 
почему именно проиграли данные 
революции, было ли это закономер-
ным и неизбежным и в какой степе-
ни их идейно-практическое насле-
дие может быть для нас актуальным.

«Собирание Утопии», равно как 
и  более тщательное воссоздание 
и  переосмысление истории первой 
половины XX в., таким образом, ока-
зывается крайне важным для нас, 
если мы хотим не только понять, как 
и  через что человечество пришло 
к  своему современному этапу суще-
ствования, но  также понять и  оце-
нить имеющиеся перспективы даль-
нейшего развития, а также нащупать 
пути преодоления стоящих сегодня 
перед ним проблем как локального, 
так и глобального характера.

Consolidation of Utopia

Fedorov Andrey Yu. — archaeologist, «Metropolitan Archaeological Bureau» (Mos-
cow)
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В гуманитарной исследовательской 
программе «Глобальная память: 
культура исторической ответствен-
ности в  XXI  веке» глобальная па-
мять определяется как вид культур-
ной памяти, который разделяется 
всеми людьми и  не зависит от  раз-
личных коллективных представле-
ний о  прошлом. Авторы програм-
мы считают, что глобальная память 
в  своем абсолютном воплощении 
приведет к  появлению нового об-
щего взгляда на прошлое как на ис-
торию всего человечества, кото-
рый не будет суммой национальных 
нарративов памяти (Глобальная па-
мять). В  предельном виде глобаль-
ная память представляется рефлек-
сией человечества над всемирной 
историей. Однако для такого пони-
мания истории нам придется отка-
заться от аргументов критиков, счи-
тающих, что всемирной истории 
не существует и не может существо-
вать1. Не  подойдут, на  наш взгляд, 
и  цивилизационные концепции 
развития человечества. Мы согла-
симся с мнением К. Пахалюка, кото-
рый отмечает европоцентричность 
представленного в программе «Гло-
бальная память: культура историче-
ской ответственности в  XXI  веке» 

© Липилина Н. О., 2017
Липилина Наталья Олеговна — историк, изда-
тель, главный редактор портала публичной 
истории «RU Public History» (Москва); nata-
lipi@yandex.ru
1  Например, (Кроче 1998: 9–40).

взгляда на  историю (Пахалюк 2016: 
33–48). Существующий нарратив 
всемирной истории повествует 
о  прошлом с  позиции европоцен-
трического подхода, при котором 
народы и государства описываются 
в степени их похожести с условным 
эталоном, что вряд ли сможет быть 
основанием для международного 
движения «глобальной памяти». Хо-
чется отметить, что в европейских 
исследованиях есть попытки пре-
одолеть подобный подход к  исто-
рии через разговор о колониализме 
и постколониализме. К сожалению, 
в  России на  федеральном уровне 
эти темы не  обсуждаются. Однако 
К. Пахалюк, рассматривая глобаль-
ную память, все же остается в  рам-
ках политологии. В  то время как 
глобальная память  — это попытка 
преодолеть междисциплинарные 
границы, возможность шире смо-
треть на проблему памяти, исследуя 
ее за  рамками локальной (группо-
вой, этнической) и  национальной, 
привлекая социологию, психоло-
гию, экономику. 

Возможно, помимо социокультур-
ных оснований глобальной памяти, 
следует рассмотреть и  некоторые 
этологические основы, заложенные 
в биологической природе человека 
(Дольник 2009: 109–115)? Например, 
через стремление к  безопасности 
(уклонение от агрессивного поведе-
ния) и  стремление к  справедливо-
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сти (осуждение и борьба с теми, кто 
масштабно нарушает права и свобо-
ды других людей) мы можем выйти 
на  понимание глобальной памяти 
как общечеловеческой ценности. 
В  этой связи нам очень нравится 
беседа «Этологические экскурсии 
по запретным садам гуманитариев» 
в  книге В. Р.  Дольник «Непослуш-
ное дитя биосферы». Нам кажется, 
что у  подобного историко-этологи-
ческого синтеза есть перспективы. 

Быть может, более подходящей оп-
позицией глобальной памяти явля-
ется не  национальная память, как 
пишут авторы программы «Глобаль-
ная память: культура исторической 
ответственности в  XXI  веке», а  то, 
что сейчас исследователи пытают-
ся обозначить термином post-truth. 
Слово «post-truth» было выбрано 
составителями Оксфордского сло-
варя словом 2016  г. (Постправда). 
Этот термин обозначает что-то 
конструируемое и  направляемое, 
в  результате чего эмоциональная 
память о чем-то становится важнее 
фактов. В  этом поле отсутствует 
возможность диалога, существует 
лишь конкуренция «чувств» и форм 
чувствования.

Нам кажется, что триггером, актуа-
лизирующим «глобальную память», 
является терроризм. 9/11 в  США 
стало абсолютным событием, мате-
рью событий, как назвал это Жан 
Бодрийяр (Бодрийяр 2016). Атаки 
в  Париже 2015  г. (расстрел сотруд-
ников Charlie Hebdo и посетителей 
«Батаклан»), на  наш взгляд, стали 
таким же абсолютным событием 
для Европы. После них теракты пе-
рестали вызывать такой же обще-
ственный шок. Акты террора все 

еще являются особенными, но уже 
не  исключительными событиями. 
К ним начали привыкать. Масштаб-
ность и  способность терроризма 
преодолевать границы приводит 
к  необходимости не  только коор-
динировать межгосударственное 
сотрудничество в  борьбе с  терро-
ризмом, но  и переосмыслить гра-
ницы общественной безопасности, 
полномочий государства, толерант-
ности и личной свободы. Несмотря 
на  осуждение чудовищной жесто-
кости и  бессмысленности терак-
тов, возросшие шансы самим стать 
жертвой теракта, люди на  первый 
план начинают выдвигать бытовое 
неудобство от  последствий терро-
ризма. К  краткосрочным неудоб-
ствам относят перекрытие транс-
портной сети города, закрытие 
аэропортов, усиление полицейско-
го контроля. К долгосрочным — до-
полнительные траты на отслежива-
ние пассажиропотоков, усиление 
контроля над Интернетом, сото-
вой связью и финансами. Возника-
ет недовольство и  тем, что угроза 
теракта становится частью жизни, 
и тем, что меры, предпринимаемые 
правительствами для борьбы с тер-
роризмом, ограничивают права ря-
довых граждан. Нам кажется, что 
идея «глобальной памяти» на  этих 
основаниях может привести к  по-
явлению международного обще-
ственного движения за  общегума-
нитарные ценности.

С. Э.  Эрлих развивает тему основа-
ний для глобальной памяти в статье 
«Три нарратива коллективной памя-
ти». Он выводит три нарратива па-
мяти для разных исторических пе-
риодов. В догосударственную эпоху 
определяющим для создания людей 
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была волшебная сказка, в  государ-
ственную эпоху на первый план вы-
ходит героический миф и престиж-
ное потребление эпохи модерна. 
Героический миф в скором времени 
должен полностью уступить свое 
место мифу самопожертвования. 
Историческими примерами такого 
мифа были Прометей и Христос, а в 
наше время эти идеи воплощаются 
в престижном жертвовании на бла-
го всего человечества (Эрлих). Таки-
ми примерами престижного жерт-
вования, как нам кажется, являются 
известные предприниматели из Си-
ликоновой долины и  финансисты, 
которые переводят большую часть 
своих состояний в благотворитель-
ные фонды, спонсирующие образо-
вание и научные исследования в об-
ласти здравоохранения и  защиты 
природы. Благотворительные фон-
ды финансируют множество про-
грамм, направленных на гендерное 
равенство, борьбу с бедностью и др. 
С. Э.  Эрлих пишет о  перспективах 
волонтерского движения как осно-
вы для формирования новой культу-
ры  — «глобальной памяти» (Эрлих). 
Эта идея кажется привлекательной, 
однако она может существовать 
лишь в  условиях, когда молодежь, 
стремящаяся к  самореализации, 
долго не  может получить постоян-
ное рабочее место и перейти к реа-
лизации на  профессиональном 
уровне. А  государственные и  обще-
ственные фонды обладают ресурса-
ми для организации и  финансиро-
вания работы волонтеров, снимая 
тем самым общественное напряже-
ние (Эрлих). Подобные вещи, как ка-
жется, сейчас возможно развивать 
лишь в таких наднациональных об-
разованиях, как Европейский союз 
и Королевства Содружества.

Соотношение «глобальной памяти» 
с национальной памятью и истори-
ческой политикой было проанали-
зировано К. А.  Пахалюком в  статье 
«Глобальная культура памяти: в  по-
исках телеологической перспекти-
вы» (Пахалюк 2016: 33–48). Там же 
он поднимает вопрос о  важности 
фигуры интеллектуала в  формиро-
вании дискурса глобальной памяти. 
Вероятно, на  эту роль могут пре-
тендовать публичные историки. 
Публичная история — это новое на-
правление в России, однако сейчас 
есть пять магистерских программ 
в вузах Москвы, Санкт-Петербурга, 
Перми и  Калининграда2. На  этих 
программах готовят специали-
стов, ориентированных на  работу 
со  знанием о  прошлом за  преде-
лами академической среды. Если 
определять публичную историю как 
теории и практики бытования исто-
рии в  публичном пространстве, то 
можно обозначить глобальную па-
мять как часть публичной истории. 
Безусловно, общим тут является 
trauma studies — исследование исто-
рической травмы и практик ее пре-
одоления. Важную роль занимает 
проблема палачей и  жертв. На  фо-
не работы, проделанной Никитой 
Петровым по  сбору и  публикации 
информации о сотрудниках НКВД, 
и деятельности Дениса Карагодина 
по  расследованию обстоятельств 
смерти его прадеда, в России снова 
стали говорить о  палачах (Петров 
2011). Тут возникает проблема: кто 
и  кого имеет право называть пала-
чом? В  дискуссиях об  этом проис-
ходит столкновение юридического 

2  Описание магистерский программ 
по  публичной истории URL: http://www.
rupublichistory.ru/edu/edu.html (дата обра-
щения: 15.12.2016).
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и  этического подходов. О  государ-
ственной и  личной ответственно-
сти, о  сложности принятия подоб-
ной ответственности с  историче-
скими примерами написал Николай 
Эппле в  статье «Прежде примире-
ния» (Эппле). Хотелось бы допол-
нить список примеров, приведен-
ных Н. Эппле, историей о  мирном 
соглашении между ФАРК и  прави-
тельством Колумбии. Опыт прими-
рения президента с  повстанцами 
и  символизм, который широко ис-
пользовался на этих встречах, — яр-
кий пример работы по проработке 
трудного прошлого. Кроме того, си-
туация в Колумбии может быть рас-
смотрена и в контексте глобальной 
памяти как попытка преодоления 
агрессии и поляризации общества.

Колумбия давно стала притчей 
во  языцех: рай наркоторговцев, 
полигон для тренировки боевиков, 
постоянный рынок сбыта для ору-
жия, коррупция, похищения людей, 
гражданская война, не затихающая 
уже много десятков лет. Анализи-
руя новостные видеорепортажи, 
связанные с  подписанием на  Кубе 
долгожданных мирных соглаше-
ний, нам было трудно отделаться 
от  мысли о  продуманной театраль-
ности происходящего. В  жарком 
зале сидят мужчины разного воз-
раста, все в  белых рубашках. Ме-
жду ними 51  год ненависти, 51  год 
войны, 51  год непримиримых, как 
казалось, разногласий. На  столах 
горят свечи, такие же белые, как 
и  их рубашки3. Даже карибская ду-

3  Историческое рукопожатие президента 
Колумбии и лидера ФАРК
http://ru.euronews.com/2015/09/24/
colombia-and-farc-rebels-announce-peace-
breakthrough/. 

хота не  нарушает красоту и  сим-
воличность момента. Операторы 
и  режиссеры работали буднично, 
давая в  эфир винегрет из  карти-
нок под монотонные комментарии 
диктора. Однако люди, чьи судьбы 
связаны с этой исторической встре-
чей, в  комментариях журналистам 
говорили, что считали заложенные 
в  этой почти театральной сцене 
смыслы. Начало новой эпохи, со-
хранение памяти о  прошлом, вза-
имное уважение жертв, чистота 
намерений договаривающихся лиц. 
Несмотря на  трудности, сторонам 
конфликта хватило политической 
воли для того, чтобы договориться 
о мире. Эти соглашения, скреплен-
ные авторитетом команданте Ф. 
Кастро на  кубинской земле, ждет 
непростая судьба. Однако факт вы-
работки совместного и  реалистич-
ного плана очень важен. Впервые 
обе стороны признают нарушения 
со  своей стороны, впервые вместо 
всеобщей амнистии говорят о  суде 
над командирами, обвиняемыми 
в  жестоких преступлениях, вне за-
висимости от стороны, на которой 
они воевали4. Впервые о компенса-
циях жертвам говорят обе сторо-
ны конфликта5. Тяжелейшие раны 
от  последствий конфликта ФАРК 
и правительства в колумбийском об-
ществе сохранятся надолго, но  ва-
жен путь, которым стороны наде-
ются их преодолевать.

4  Колумбия: церемония передачи останков 
жертв гражданской войны
http://ru.euronews.com/2015/12/18/amid-
peace-accords-colombian-families-receive-
remains-of-loved-ones/.
5  ФАРК готовы к  выплате компенсаций 
жертвам конфликта в Колумбии
http://ru.euronews.com/2015/12/16/
c o l o m b i a - d e a l - w i t h - f a rc - b r i n g s - p e a c e -
agreement-closer/.
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В истории нашей страны нема-
ло таких больных мест: события 
на Украине и в Абхазии, две чечен-
ские войны, два путча (ГКЧП, рас-
стрел Белого дома), Афганистан, 
судьба ликвидаторов аварии в Чер-
нобыле и  на «Маяке», народные 
волнения в  Новочеркасске, дисси-
денты, сталинские репрессии, две 
мировая войны, Гражданская, две 
революции. И ни по одному из этих 
вопросов нет конструктивного об-
щественного диалога. Краткий пе-
риод 1985–1995  гг. характеризовал-
ся появлением информации из  за-
крытых архивов, фондов. Он был 
первым опытом обсуждения слож-
ных моментов российской истории 
в прессе и среди специалистов: по-
литологов, обществоведов, истори-
ков и  др. Однако результаты этих 
дискуссии не  стали общим местом 
в  сознании граждан. Потребность 
в новой идеологии для новой стра-
ны привела к  появлению огромно-
го числа квазипартий, девятый вал 
экономических перемен полностью 
захватил внимание граждан. Голос 
тех, кто говорил, что надо помнить 
историю, и понимать, что же и по-
чему с  нами произошло, потонул 
в  простоватых ритмах новой эст-
рады. Бесконечный шопинг, карь-
ерные возможности, шумные вече-
ринки, имперские амбиции и краси-
вый заграничный отдых схлынули 
с  волной сырьевых денег, оставив 
граждан в  недоумении и  неприят-
ном похмелье. В. И.  Новодворская 
в своем символическом белом паль-
то, говорившая про то, что система 
не  умерла и  возрождается, вызы-
вала когда-то смех. Э. В.  Лимонов 
и  В. В.  Квачков казались странны-
ми персонажами, заигравшимися 
в солдатики. Бабушки-коммунистки 

с  иконами Сталина и  крещеные 
пионеры Г. А. Зюганова тоже не за-
ставили задуматься граждан о  том, 
в каком направлении идет развитие 
страны. Зато теперь, когда из  Рос-
сии выводят бизнес и  автодилеры, 
и  продавцы брендовой одежды, 
а  купить кусок европейского сыра 
и  недорогих, вкусных фруктов не-
возможно, остаются лишь правосла-
вие, несменяемость и страх за буду-
щее-настоящее. Возможно, настало 
подходящее время снова вернуться 
к  невыученным урокам? Столетие 
революции 1905 г. прошло не заме-
ченным для общественности, скоро 
другое — 1917 г. Нам кажется, очень 
важно начать снова говорить хотя 
бы об этих темах. О жертвах белых 
и красных, о военном коммунизме, 
о большом терроре. О том, кто и по-
чему все-таки написал эти миллио-
ны доносов. Нам надо проговорить 
эти травмы. Замалчивание не  даст 
забвения, оно приводит лишь к по-
стоянным рецидивам и  ночным 
кошмарам.
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Й. Хелльбек

Сталинград лицом к лицу.  
Одна битва рождает две 
контрастные культуры памяти

Ключевые слова: культурная память, Вторая мировая война, Сталинград-
ская битва, ветераны, гендер

Сталинградская битва была одним из самых жестоких сражений миро-
вой истории. Разгром немецкой армии стал поворотным событием Вто-
рой мировой войны. В статье представлены портреты русских и немец-
ких ветеранов, которые были интервьюированы и сфотографированы 
в своих домах в 2009 и 2010 гг. Статья посвящена человеческому изме-
рению Сталинградской битвы и путем сравнения показывает, как отли-
чаются значение и память о событиях Второй мировой войны в России 
и Германии.

Первая публикация: The Berlin Journal. Fall 2011. P. 14–19.

Авторизованный перевод с английского.

Каждый год 9  мая, когда в  России 
отмечают День Победы, ветераны 
62-й армии собираются на  северо-
востоке  Москвы в  здании средней 
школы. Она названа в  честь Васи-
лия Чуйкова, командующего их ар-
мией, которая разгромила немцев 
под Сталинградом. Вначале вете-
раны слушают стихи в исполнении 
школьников. Потом обходят ма-
ленький музей войны, расположен-
ный в здании школы. Затем садятся 
за праздничный стол в торжествен-
но украшенном помещении. Вете-

© Хелльбек Й. , 2017
Хелльбек Йохен  — профессор русской и  ев-
ропейской истории университета Ратгерс 
(США); hellbeck@history.rutgers.edu

раны чокаются водкой или соком, 
со слезами поминая товарищей. По-
сле многих тостов звучный баритон 
генерал-полковника Анатолия Ме-
режко задает тон при исполнении 
военных песен.

Позади длинного стола висит ог-
ромный плакат с изображением го-
рящего Рейхстага. От  Сталинграда 
62-я армия, переименованная в 8-ю 
гвардейскую, двигалась на запад че-
рез Украину, Белоруссию и Польшу 
и  дошла до  Берлина. Один из  при-
сутствующих ветеранов с  гордо-
стью вспоминает, что написал свое 
имя на развалинах германского пар-
ламента в 1945 г.
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***
Каждый год в  одну из  суббот ноя-
бря группа немецких ветеранов 
Сталинграда встречается в  Лим-
бурге  — городе, расположенном 
в  сорока милях от  Франкфурта. 
Они собираются в  строгом поме-
щении общественного центра, 
чтобы вспомнить ушедших това-
рищей и  пересчитать свои редею-
щие ряды. Их воспоминания под 
кофе, пирожные и  пиво длятся 
до  самого вечера. На  следующее 
утро в  Национальный день траура 
(Totensonntag) ветераны посещают 
местное кладбище. Они собирают-
ся вокруг памятного камня в  фор-
ме алтаря с надписью «Сталинград 
1943». Перед ними лежит венок, 
в  который вплетены знамена 22-х 
немецких дивизий, уничтоженных 
Красной Армией в  период с  ноя-

бря 1942 по  февраль 1943  г. Пред-
ставители городских властей про-
износят речи с  осуждением войн 
прошлого и настоящего. Резервная 
часть немецкой армии стоит в  по-
четном карауле в  то время, когда 
одинокий трубач исполняет скорб-
ную мелодию традиционной не-
мецкой военной песни «Ich Einen 
Hatt ‘Kameraden» («У меня был то-
варищ»).

Длившаяся более шести месяцев 
Сталинградская битва стала по-
воротным событием всей Второй 
мировой войны. И  нацистский, 
и  сталинский режимы бросили все 
силы, чтобы захватить/отстоять 
город, носивший имя Сталина. Ка-
кой смысл вкладывали в это проти-
воборство солдаты обеих сторон? 
Что побуждало их сражаться до по-

Вера Дмитриевна Булушова, Москва, 
12 ноября 2009 г.

Герхард Мюнх, Ломар (в окрестностях 
Бонна), 16 ноября 2009 г.
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следнего, даже вопреки шансам 
на  успех? Как в  этот критический 
момент мировой истории они вос-
принимали себя и своих противни-
ков?

Чтобы избежать искажений, свой-
ственных солдатским воспомина-
ниям, в  которых война рассматри-
вается задним числом, я  решил 
обратиться к  документам военного 
времени: боевым приказам, пропа-
гандистским листовкам, личным 
дневникам, письмам, рисункам, фо-
тографиям, кинохронике. В них за-
печатлены интенсивные эмоции  — 
любовь, ненависть, ярость, поро-
жденные войной. Государственные 
архивы небогаты военными доку-
ментами личного происхождения. 
Поиск документов такого рода 
вывел меня на  собрания немецких 
и русских «сталинградцев», а оттуда 
к порогам их домов.

Ветераны охотно делились своими 
военными письмами и  фотогра-
фиями. Наши встречи позволили 
обнаружить важные обстоятель-
ства, которые я  поначалу упустил 
из виду: непреходящее присутствие 
войны в их жизни и поразительные 
отличия немецких и  русских воен-
ных воспоминаний. Уже семь деся-
тилетий как война стала прошлым, 
но  ее следы намертво въелись 
в  тела, мысли и  чувства оставших-
ся в  живых. Я  обнаружил ту сферу 
военного опыта, которую никакой 
архив выявить не  в состоянии. 
Дома ветеранов пропитаны этим 
опытом. Он улавливается в  фото-
графиях и  военных «реликвиях», 
которые либо висят на стенах, либо 
заботливо хранятся в укромных ме-
стах; он заметен в  прямых спинах 
и учтивых манерах бывших офице-
ров; он просвечивает сквозь шра-
мы на лицах и увечные конечности 

Сталинградский мемориал на кладбище в Лимбурге, 15 ноября 2009 г.



56

Й. Хелльбек

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

раненых солдат; он живет в  обы-
денной мимике ветеранов, выра-
жающей печаль и радость, гордость 
и стыд.

Чтобы всесторонне зафиксиро-
вать присутствие военного опыта 
в настоящем, диктофон должна до-
полнять фотокамера. Опытный фо-
тограф и мой друг Эмма Додж Хэн-
сон любезно сопровождала меня 
во  время этих визитов. В  течение 
двух недель мы с  Эммой побывали 
в  Москве, а  также в  ряде городов, 
поселков и  сел Германии, где посе-
тили около двадцати домов ветера-
нов. Эмма обладает удивительной 
способностью делать снимки так, 
чтобы люди чувствовали себя не-
принужденно и почти не обращали 
внимания на  присутствие фотогра-
фа. Использование, когда это бы-
ло возможно, естественного осве-
щения позволяло зафиксировать 
отблески, отражающиеся в  глазах 
фотографируемых. Богато нюанси-
рованные черно-белые фото дают 
возможность увидеть, как углубля-
ются борозды морщин, когда вете-
раны смеются, плачут или горюют. 
Соединение диктофонных записей 
и  потока фотографий позволило 
заметить, что воспоминания пред-
ставляют для ветеранов такую же 
реальность повседневной жизни, 
как и окружающая их мебель. 

Мы посещали как скромные, так 
и  роскошные дома, говорили и  с 
офицерами высокого ранга, укра-
шенными многочисленными на-
градами, и  с рядовыми солдатами, 
наблюдали наших хозяев то в празд-
ничном настроении, то в состоянии 
молчаливого горя. Когда мы фото-
графировали наших собеседников, 

часть из  них облачились в  парад-
ные мундиры, которые стали слиш-
ком велики для их усохших тел. 
Некоторые ветераны показывали 
нам различные безделушки, кото-
рые поддерживали их в  годы вой-
ны и  плена. Мы наблюдали работу 
двух контрастных культур памяти. 
Неотвязчивые призраки потерь 
и  поражения свойственны Герма-
нии. В России преобладает чувство 
национальной гордости и  жерт-
венности. Военная форма и  меда-
ли гораздо более распространены 
среди советских ветеранов. Русские 
женщины в  большей мере, нежели 
немки, заявляют о  своем активном 
участии в  войне. В  немецких рас-
сказах Сталинград часто отмечен 
как травматический разрыв личной 
биографии. Российские ветераны, 
напротив, даже вспоминая о  лич-
ных трагических потерях в  годы 
войны, как правило, подчеркивают, 
что это было время их успешной са-
мореализации.

В скором времени ветераны Ста-
линграда лишатся возможности 
обсуждать войну и  ее влияние 
на  их жизни. Необходимо успеть 
записать и  сравнить их голоса 
и  лица. Разумеется, их нынешние 
размышления о  событиях семиде-
сятилетней давности не  следует 
отождествлять с  пережитой ими 
реальностью 1942 и  1943  гг. Опыт 
каждого человека представляет 
собой лингвистическую конструк-
цию, поддерживаемую обществом 
и меняющуюся со временем. Таким 
образом, воспоминания ветеранов 
отражают меняющееся отношение 
общества к войне. Несмотря на это, 
их повествования предоставляют 
важную информацию как о  самой 
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Сталинградской битве, так и  о ко-
леблющемся характере культурной 
памяти.

***
800 тысяч женщин служили в Крас-
ной Армии во  время Второй ми-
ровой войны. Мы встретили двух 
из  них. Вера Булушова родилась 
в  1921  г., была старшей в  семье 
из  пяти детей. Она добровольно 
ушла на  фронт, узнав о  немецком 
вторжении в  июне 1941  г. Вначале 
ей отказывали, но  весной 1942  г. 
Красная Армия начала принимать 
женщин в свои ряды. Во время Ста-
линградской кампании Булушова 
была младшим офицером в  штабе 
контрразведки. К  концу войны ей 
было присвоено звание капитана. 
Булушова и  другая женщина-вете-
ран, Мария Фаустова, показывали 
нам шрамы от  осколочных ране-

ний, которыми испещрены их ли-
ца и ноги, они также рассказывали 
об  ампутациях, которые часто обе-
зображивали их сослуживиц. Ма-
рия Фаустова вспоминала о  разго-
воре в  пригородном поезде вскоре 
после войны: «А у меня тоже много 
ранений. В  ноге осколки мины  — 
17 швов. Я  когда была молодая, ка-
проновые чулки носили. Я сижу, мы 
ждали электричку, а  женщина, си-
дящая напротив меня, спрашивает: 
“Деточка, где же ты так на колючую 
проволоку налетела?”»

Отвечая на вопрос о значении Ста-
линграда в ее жизни, Булушова ска-
зала кратко: «Шла и выполняла долг 
свой. А после Берлина я уже вышла 
замуж». Другим русским ветеранам 
также свойственно вспоминать 
о  личном самопожертвовании ра-
ди государственных интересов. 
Ярким проявлением этого стала 

Вера Дмитриевна Булушова, Москва, 12 ноября 2009 г.
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фотография Булушовой, стоящей 
под вышитым портретом маршала 
Георгия Жукова, который руково-
дил обороной Сталинграда. (Булу-
шова была единственной, кто отка-
зался встретиться у  нее дома. Она 
предпочла встречу в  Московской 
ассоциации ветеранов войны, где 
была сделана эта фотография.) Ни 
один из российских ветеранов, с ко-
торыми я разговаривал, не состоял 
в  браке и  не имел детей во  время 
войны. Объяснение было простое: 
в советской армии отпуска не пред-
усматривались, и поэтому мужья бы-
ли оторваны от  своих жен и  детей 
в годы войны.

Мария Фаустова, которая во  вре-
мя войны была радисткой, утвер-
ждала, что она никогда не  впадала 
в отчаяние и считала своей обязан-
ностью подбадривать однополчан. 
Другие советские ветераны также 
рассказывали о своем военном опы-
те на  языке морали, подчеркивая, 
что сила воли и характера была их 
опорой в  борьбе с  врагом. Таким 

образом, они воспроизводили ман-
тру советской пропаганды воен-
ного времени, утверждавшей, что 
усиление вражеской угрозы только 
укрепляет моральные устои красно-
армейцев.

Анатолий Мережко попал на  Ста-
линградский фронт со  скамьи 
военной академии. В  солнечный 
августовский день 1942  г. он стал 
свидетелем того, как большинство 
его коллег-курсантов были стерты 
в порошок немецкой танковой бри-
гадой. Мережко начинал младшим 
офицером в  штабе 62-й армии под 
командованием Василия Чуйкова. 
Венцом его послевоенной карьеры 
стали звание генерал-полковника 
и  должность заместителя началь-
ника штаба войск Варшавского до-
говора. В  этом качестве он сыграл 
свою роль в  принятии решения 
о строительстве Берлинской стены 
в 1961 г.

Сталинград занимает особое место 
в  его памяти: «Сталинград для ме-

Анатолий Григорьевич Мережко, Москва, 11 ноября 2009 г.
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ня — это рождение меня как коман-
дира. Это упорство, расчетливость, 
дальновидность, т. е. все качества, 
которыми должен обладать настоя-
щий командир. Любовь к  своему 
солдату, подчиненному, и  кроме 
того, это память о  тех погибших 
друзьях, которых мы даже не могли 
иногда похоронить. Бросали трупы, 
отступая, не  могли даже затащить 
их в  воронки или в  окопы, присы-
пать землей, а  если и  присыпали 
землей, то лучшим памятником 
были воткнутая в земляной могиль-
ный холмик лопата и надетая каска. 
Никакого другого памятника мы по-
ставить не могли. Поэтому Сталин-
град для меня  — это святая земля». 
Вторя Мережко, Григорий Зверев 
утверждал, что именно в  Сталин-
граде он сформировался в качестве 
солдата и офицера. Он начал кампа-
нию младшим лейтенантом и закон-

чил ее самым молодым капитаном 
в  своем подразделении. Когда мы 
встретились со  Зверевым, он вы-
ложил несколько комплектов воен-
ной формы на кровати, сомневаясь, 
в  каком из  них будет лучше выгля-
деть на наших фотографиях.

Сравните несломленный мораль-
ный дух и  гордость русских с  кош-
марами, которые преследуют нем-
цев, выживших под Сталинградом. 
Герхард Мюнх был командиром ба-
тальона 71-й стрелковой дивизии, 
которая возглавила наступление 
на  Сталинград в  сентябре 1942  г. 
На протяжении более трех месяцев 
он и его люди вели рукопашные бои 
внутри гигантского администра-
тивного здания недалеко от Волги. 
Немцы удерживали вход в  здание 
с  одной стороны, советские солда-
ты  — с  другой. В  середине января 

Григорий Афанасьевич Зверев, Москва, 12 ноября 2009 г.
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несколько изголодавшихся и  демо-
рализованных подчиненных Мюн-
ха решили сложить оружие. Мюнх 
не  стал придавать их военно-по-
левому суду. Он привел их на  свой 
командный пункт и  показал, что 
питается теми же крошечными пай-
ками и спит на том же жестком и хо-
лодном полу. Солдаты поклялись 
сражаться до тех пор, пока он будет 
командовать ими.

21  января Мюнху было приказано 
явиться с  докладом на  командный 
пункт армии, который располагал-
ся в  непосредственной близости 
от осажденного города. За ним был 
прислан мотоцикл. Тот зимний пей-
заж навсегда запечатлелся в его па-
мяти. Он описывал его мне, делая 
паузы между словами: «Тысячи не-
похороненных солдат... Тысячи… 
Среди этих мертвых тел пролегала 
узкая дорога. Из-за сильного ве-

тра они не  были покрыты снегом. 
Здесь торчала голова, там  — рука. 
Это был, понимаете… Это был… 
такой опыт… Когда мы достигли 
командного пункта армии, я  соби-
рался зачитать мой доклад, но  они 
сказали: “В этом нет необходимо-
сти. Вы будете эвакуированы сего-
дня вечером”». Мюнх был отобран 
для программы подготовки офице-
ров Генерального штаба. Он улетел 
на  одном из  последних самолетов, 
вырвавшихся из  Сталинградского 
котла. Его люди остались в окруже-
нии.

Через несколько дней после эвакуа-
ции из Сталинграда Мюнх получил 
краткий отпуск домой для встре-
чи со  своей молодой женой. Фрау 
Мюнх вспоминала, что ее супруг 
не  мог скрыть мрачного настрое-
ния. Во время войны многие немец-
кие солдаты регулярно видели сво-

Герхард Мюнх, Ломар (в окрестностях Бонна), 16 ноября 2009 г.
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их жен и  семьи. Армия предостав-
ляла истощенным солдатам отпуска 
для восстановления боевого духа. 
Кроме того, солдаты во  время от-
пуска на родину должны были про-
изводить потомство, чтобы обеспе-
чить будущее арийской расы. Мюн-
хи поженились в  декабре 1941  г. 
В  то время как Герхард Мюнх вое-
вал в  Сталинграде, его жена ждала 
первенца. Многие немецкие солда-
ты женились во время войны. В не-
мецких фотоальбомах того времени 
сохранились роскошные печатные 
объявления о свадебных церемони-
ях, фотографии улыбающихся пар, 
жених в неизменной военной фор-
ме, невеста в наряде медсестры. Не-
которые из этих альбомов содержа-
ли фотографии пленных женщин-
солдат Красной Армии с подписью 
«Flintenweiber» (Баба с  пистоле-
том). С  точки зрения нацистов, 
это было свидетельством разврата, 
царившего в  советском обществе. 

Они считали, что женщина должна 
рожать солдат, а не сражаться.

Танкист Герхард Коллак заключил 
брак со  своей женой Луцией осе-
нью 1940  г., так сказать, в  «удален-
ном доступе». Он был вызван на ко-
мандный пункт своей воинской 
части, находившейся в Польше, ме-
жду которым и  бюро регистрации 
браков в  Восточной Пруссии, где 
находилась его невеста, была уста-
новлена телефонная связь. Во  вре-
мя войны немцы, в  отличие от  со-
ветских граждан, гораздо активнее 
создавали семьи. Поэтому им было 
что терять. Коллак был в домашнем 
отпуске несколько месяцев в 1941 г., 
а  затем короткое время  — осенью 
1942  г., чтобы увидеть дочь Дорис. 
После этого он снова отправился 
на  Восточный фронт и  пропал без 
вести под Сталинградом. Надежда, 
что ее муж жив и однажды вернется 
из советского плена, поддерживала 

Герхард и Анна-Елизабет Мюнх, Ломар (в окрестностях Бонна), 16 ноября 2009 г.
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Луцию в  конце войны во  время ее 
бегства под бомбами из Восточной 
Пруссии через Дрезден в Австрию. 
В  1948  г. она получила официаль-
ное уведомление о том, что Герхард 
Коллак умер в  советском плену: «Я 
была в  отчаянии, хотела все раз-
нести вдребезги. Вначале я потеря-
ла родину, потом мужа, погибшего 
в России».

Воспоминания о  муже, которого 
она знала в  течение двух коротких 
лет, прежде чем он исчез почти це-
лую жизнь назад, и  по сей день ча-
сто посещают Луцию Коллак. Для 
нее Сталинград  — город, битва, 
место захоронения — это «колосс», 
который всей массой сдавливает 
ее сердце. Генерал Мюнх тоже от-

мечает эту тяжесть: «Мысль о  том, 
что я выжил в этом месте... видимо, 
судьба вела меня, что позволило 
выбраться из  котла. Почему имен-
но меня? Это вопрос, который пре-
следует меня все время». Для этих 
двоих и  многих других наследие 
Сталинграда травматично. Когда 
мы впервые связались с  Мюнхом, 
он согласился сфотографировать-
ся, но  дал понять, что не  хотел бы 
говорить о Сталинграде. Но потом 
воспоминания полились рекой и он 
говорил несколько часов подряд.

Когда мы прощались, Мюнх упомя-
нул о  своем предстоящем 95-м дне 
рождения и сказал, что ожидает по-
четного гостя — Франца Шике, кото-
рый был его адъютантом во  время 

Герхард Коллак. На фотографии, очевидно, он изображен вместе с маленькой 
дочерью во время кратковременной побывки дома в 1942 г. 
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Сталинградской кампании. Мюнх 
знал, что Шике попал в  советский 
плен в феврале 1943 г., но его даль-
нейшая судьба оставалась Мюнху не-
известной до тех пор, пока несколь-
ко лет назад Шике не позвонил ему. 
Проведя семь лет в  лагере для во-
еннопленных, он оказался в комму-
нистической Восточной Германии. 
Поэтому получил возможность ра-
зыскать своего бывшего командира 
батальона только после крушения 
ГДР. Смеясь, Мюнх наставлял нас 
не дискутировать с Шике по поводу 
его довольно странных политиче-
ских взглядов. 

Когда несколько дней спустя мы 
посетили скромную квартиру Ши-
ке в  Восточном Берлине, то бы-
ли поражены, насколько его вос-
приятие войны контрастирует 

с  воспоминаниями других немцев. 
Отказываясь говорить на  языке 
личной травмы, он настаивал на не-
обходимости размышлять об  исто-
рическом значении войны: «Мои 
личные воспоминания о  Сталин-
граде не имеют никакого значения. 
Я  озабочен тем, что мы не  в со-
стоянии прийти к пониманию сути 
прошлого. Тот факт, что лично мне 
удалось выбраться оттуда живым, 
это только одна сторона истории». 
По  его мнению, это была история 
«международного финансового 
капитала», который выигрывает 
от всех войн прошлого и настояще-
го. Шике был одним из  многих не-
мецких «сталинградцев», которые 
оказались восприимчивыми к  со-
ветскому послевоенному «перевос-
питанию». Вскоре после освобожде-
ния из советского лагеря он вступил 

Луция Коллак и Дорис Сикер, 
Мюнстер, 18 ноября 2009 г.

Луция Коллак, Мюнстер, 18 ноября 
2009 г.
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в  СЕПГ, восточногерманскую ком-
мунистическую партию. Большин-
ство западных немцев, выживших 
в  советском плену, описывали его 
как ад, но  Шике настаивал на  том, 
что Советы были гуманными: они 
вылечили тяжелое ранение головы, 
которое он получил во время осады 
Сталинграда, и  они предоставляли 
пленным пищу.

Между западногерманскими и  во-
сточногерманскими воспомина-
ниями о Сталинграде и по сей день 
пролегает идеологический разрыв. 
Однако совместный опыт пере-
живания военных тягот помогает 
установить тесные личные связи. 
Когда Мюнх и  Шике встретились 
после десятилетий долгой разлуки, 
отставной генерал бундесвера по-
просил своего бывшего адъютанта, 
чтобы он обращался к нему на «ты».

Немцы и русские, выжившие в Ста-
линграде, вспоминают его как ме-
сто невообразимого ужаса и страда-
ний. В то время как многие русские 
придают своему боевому опыту 
глубокую личную и  общественную 
значимость, немецкие ветераны 
борются с  травматическими по-
следствиями разрыва и потерь. Мне 
кажется крайне важным, чтобы 
русские и  немецкие воспоминания 
о  Сталинграде вступили в  диалог. 
Сталинградская битва, которая яв-
ляется поворотным моментом вой-
ны и  возвышается в  ландшафтах 
национальной памяти России и Гер-
мании, заслуживает этого.

С этой целью я  создал небольшую 
выставку, представляющую порт-
реты и  голоса русских и  немецких 
ветеранов. Выставка открылась 
в  Волгоградском музее-панораме, 

Франц Шике, Берлин, 19 ноября 2009 г.
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Сталинград лицом к лицу. Одна битва рождает две контрастные культуры памяти 

который посвящен исключитель-
но памяти Сталинградской битвы. 
Массивная бетонная конструкция, 
построенная на  исходе советского 
времени, расположена на  возвы-
шенном берегу Волги, на  том ме-
сте, где осенью и  зимой 1942/43 
происходили ожесточенные бои. 
Именно здесь Герхард Мюнх и  его 
адъютант Франц Шике сражались 
на  протяжении нескольких меся-
цев, стремясь установить контроль 
над рекой. В нескольких сотнях ме-
тров к  югу находился вкопанный 
в  крутой речной берег командный 
пункт советской 62-й армии под 
командованием Чуйкова, где Ана-
толий Мережко и  другие офицеры 
штаба координировали советскую 
оборону и контрнаступление.

По мнению многих, пропитанная 
кровью почва, на которой стоит му-
зей, является священной. Поэтому 
его директор изначально возражал 
против идеи повесить рядом порт-
реты русских и  немецких солдат. 
Он утверждал, что советские «ге-
рои войны» будут осквернены при-
сутствием «фашистов». Кроме него, 
некоторые местные ветераны так-
же выступали против предполагае-
мой выставки, утверждая, что «не-
постановочные» портреты участни-
ков войны в домашней обстановке, 
часто без парадной формы, отдают 
«порнографией».

Эти возражения были сняты в  зна-
чительной мере с  помощью гене-
рал-полковника Мережко. Один 
из  самых старших по  званию сре-
ди живущих советских офицеров, 
он специально прилетел из  Мо-
сквы, чтобы посетить выставку. 
На  ее открытии Мережко, одетый 

в  гражданский костюм, произнес 
трогательную речь, в которой при-
зывал к  примирению и  прочному 
миру между двумя странами, ранее 
не  раз воевавшими друг с  другом. 
К Мережко присоединилась Мария 
Фаустова, которая предприняла 
девятнадцатичасовое путешествие 
на  поезде, чтобы продекламиро-
вать на  память стихотворение, 
посвященное Дню Победы. В  сти-
хотворении говорилось о  тяготах 
и потерях, выпавших на долю совет-
ских граждан за четыре долгих года 
войны. Когда Мария дошла до стро-
фы, посвященной Сталинградской 
битве, она расплакалась. (Несколь-
ко немецких ветеранов тоже хотели 
присутствовать на выставке, но сла-
бое здоровье заставило их отменить 
поездку.)

С точки зрения человеческих по-
терь Сталинград сравним с  битвой 
под Верденом во  время Первой 
мировой войны. Параллель между 
двумя сражениями не  ускользну-
ла от современников. Уже в 1942 г. 
они со  смесью страха и  ужаса име-
новали Сталинград «вторым» или 
«красным Верденом». На  терри-
тории находящегося под управле-
нием французского правительства 
Верденского мемориала располо-
жен Дуамонский оссуарий, где за-
хоронены останки 130 тысяч не-
опознанных солдат сражавшихся 
между собой армий. Внутри него 
создана постоянная экспозиция, 
представляющая огромные порт-
реты ветеранов обеих сторон  — 
немцев, французов, бельгийцев, 
британцев, американцев, которые 
держат в  руках свои фотографии 
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времен войны. Может быть, в один 
прекрасный день в  Волгограде бу-
дет создан аналогичный памятник, 
который, воздавая почести подвигу 
советских воинов, в  то же время, 

ради памяти о  человеческой цене 
Сталинградской битвы, соединит 
их в  диалоге с  лицами и  голосами 
бывших противников.

Stalingrad face to face. One battle creates two contrasting cultures 
of memory

Photographs by Emma Dodge Hanson

Hellbeck Jochen — professor of Russian and European history, Rutgers University 
(USA)

Key words: Cultural memory, World War II, Battle of Stalingrad, veterans, gen-
der.

The Battle of Stalingrad was one of the most ferocious military campaigns of 
all time. Ending with the rout of an entire German army, it marked a turning 
point in World War II. This article features portraits of Russian and German 
veterans who were interviewed and photographed in their homes in 2009 and 
2010. The article illuminates the battle’s human dimension and compares 
the different meanings and personal appropriations of the memory of World 
War II in Russia and Germany.
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Национальная память

С. Ю. Шокарев

Прение о царе Иване 
в Историческом музее
21  марта в  Государственном исто-
рическом музее состоялась «Науч-
ная конференция в форме круглого 
стола» (таково было официальное 
название мероприятия) по вопросу 
об  установлении памятника Ивану 
Грозному в городе Рузе Московской 
области. 

Сам Исторический музей к органи-
зации и статусу мероприятия ника-
кого отношения не  имел, а  только 
предоставил зал лектория под дис-
куссионную площадку.

Организатором мероприятия вы-
ступала администрация Рузского му-
ниципального района, однако лек-
торий арендовал Русский культур-
но-просветительный фонд святого 
Василия Великого. Президентом 
этого фонда является Василий Ва-
димович Бойко-Великий, владелец 
агрохолдинга «Русское молоко», 
предприятия которого расположе-

© Шокарев С. Ю., 2017
Шокарев Сергей Юрьевич  — кандидат истори-
ческих наук, доцент кафедры региональной 
истории и  краеведения Историко-архив-
ного института РГГУ (Москва); shokarevs@
yandex.ru

ны в Рузском районе. Бизнесмен из-
вестен «православным кодексом», 
внедренным на  его предприятиях, 
появлением в  публичных местах 
в  древнерусской одежде. В  пери-
од 2007–2015  гг. в  уголовном про-
изводстве находилось несколько 
дел по  обвинению Бойко-Великого 
в  мошенничестве в  особо крупных 
размерах. И  по заявлению само-
го бизнесмена в  2007  г., его аресту 
«способствовал враг рода челове-
ческого и его слуги из сатанинских 
сект». 

Бойко-Великий также знаменит со-
зданием некоего культа царя Ивана 
Грозного. Так, в  2011  г. в  Москве, 
на  территории одного из  подкон-
трольных ему предприятий, была 
построена и  «освящена» часовня 
в честь «святого благоверного вели-
комученика царя Иоанна Василье-
вича». «Освящение» часовни совер-
шил «митрофорный протоиерей» 
Алексей Аверьянов (запрещен в слу-
жении Русской православной церко-
вью в 1990 г., Русской православной 
церковью заграницей  — в  1992  г., 
а затем низвержен из сана). Теперь 
Бойко-Великий  — инициатор идеи 
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создания памятника в  Рузе и  его 
спонсор. 

О том, кто являлся реальным орга-
низатором обсуждения памятника, 
свидетельствовал и  расположен-
ный за спиной у президиума желто-
черный баннер «Московскiя вѣдо-
мости»  — одного из  информацион-
ных ресурсов Бойко-Великого и его 
сторонников.

Мероприятие было закрытым, про-
ход на него осуществлялся по зара-
нее составленным спискам. Только 
благодаря тому, что администрация 
Рузского района демонстрировала 
видимость объективности, против-
никам установки памятника в  Ру-
зе удалось пройти на  обсуждение, 
а часть из них даже попала в список 
выступающих. Поклонники царя 
составляли большинство присут-
ствующих в  зале. Несколько жен-
щин держали «иконы» с  изображе-
нием царя Ивана, к  которым при-
кладывались желающие.

Вел мероприятие глава администра-
ции Рузского района М. В. Тарханов, 
а  в президиуме находились: прото-
иерей Олег Митров, благочинный 
церквей Наро-Фоминского округа, 
член Синодальной комиссии по ка-
нонизации святых; Т. В.  Сердюко-
ва, депутат Московской областной 
думы (член Комитета по  вопросам 
образования, культуры и  туризма); 
В. В.  Бойко-Великий и  иеромонах 
Михей из  скита в  честь иконы Бо-
жией Матери «Всецарица» Данило-
ва монастыря в  селе Нововолково 
в Рузском районе. 

За 2,5 часа состоялось 20 выступле-
ний. 14 выступающих были сторон-

никами установки памятника, 6  — 
противниками. 

«За» выступили: писатель Л. Е.  Бо-
лотин, к.и.н. П. Г.  Петин, военный 
писатель Б. Г.  Галенин, обозрева-
тель радио «Радонеж» В. А.  Саул-
кин, настоятель церкви св. Николы 
на  Берсеневке игумен Кирилл (Са-
харов), В. В.  Бойко-Великий, член 
Русского географического обще-
ства А. А.  Оболенский, иеромонах 
Михей, актер А. Я.  Михайлов, жи-
тель Рузы Андреев, председатель 
Московского отделения содруже-
ства ветеранов ополчения Донбасса 
И. М. Друзь, скульптор О. И. Молча-
нов (автор проекта памятника в Ру-
зе и  памятника в  Орле), историк 
(так он сам себя позиционирует) 
А. В.  Ермашов и  член-корреспон-
дент РАЕН и член Союза писателей 
В. В. Щерба.

«Против» — главный хранитель Руз-
ского краеведческого музея, крае-
вед Н. В. Иванова, протоиерей Олег 
Митров, к.и.н., главный редактор 
историко-краеведческого альма-
наха «Подмосковный летописец» 
С. Ю.  Шокарев, д.и.н., профессор 
РГГУ К. Ю.  Ерусалимский, москво-
вед и журналист А. В. Шапиро и ху-
дожник Г. А. Маракуев.

Аргументы сторонников возведе-
ния памятника были следующими: 
царь Иван IV (его некоторые вы-
ступающие именовали «благовер-
ным», «благочестивым», а  чаще 
всего — «государь») является выдаю-
щимся государственным деятелем, 
увеличившим территорию России 
вдвое за счет присоединения Казан-
ского, Астраханского и  Сибирско-
го ханств. Он боролся за  чистоту 
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православной веры с  еретиками, 
а  также против враждебного Запа-
да. В наше время, когда Запад опять 
враждебен, необходимо восстано-
вить доброе имя царя Ивана Гроз-
ного и воздать ему подобающие по-
чести. Царь был «оклеветан» авто-
рами-иностранцами и  изменником 
Курбским, а затем отечественными 
историками, прежде всего масоном 
Н. М.  Карамзиным. Своего сына 
Иван Грозный не убивал, а тот был 
отравлен, как и сам царь и вообще 
вся семья Грозного. Иван Грозный 
отличался личным благочести-
ем, был прекрасным семьянином, 
и  поэтому скульптор изображает 
его в кругу семьи — с первой женой 
Анастасией и  сыновьями Иваном 
и  Федором. Скульптурная группа 
должна украсить Соборную пло-
щадь (ныне  — площадь Партизан) 
в Рузе. Связь Грозного с Рузой была 
обоснована довольно слабо  — царь 
мог останавливаться здесь, когда со-
вершал богомольные походы в Мо-
жайск.

Некоторые выступавшие дополня-
ли классические аргументы «гроз-
нофилов» неожиданными пассажа-
ми.

Например, писатель Л. Е.  Болотин 
резко критиковал не только Карам-
зина, но  и других дореволюцион-
ных историков, осуждавших поли-
тику Ивана Грозного:

«Наши свободолюбивые историки 
XIX  в., светские историки, они, ко-
нечно, втайне, если не  борясь впрямую 
с  самодержавием, старались умалить 
его. Я  имею в  виду не  только Николая 
Михайловича Карамзина, но  и Сергея 
Михайловича Соловьева, и в некоторой 

степени Ключевского и других историо-
графов XIX в. Они как бы свои эти по-
литические фиги в  кармане держали, 
они их воплощали в  своих историогра-
фических трудах, как бы показывая, 
что православное самодержавие  — это 
такой строй не очень-то хороший даже 
и для древности, и его можно по-всячески 
пенять. Эти профессора жили в  боль-
ших квартирах, получали по нескольку 
окладов от  университетов, от  Акаде-
мии наук, от  различных других орга-
низаций и  комиссий императорских 
и при этом считали нужным так, как 
черви-древоточцы, подтачивать саму 
идею самодержавия …» (здесь и далее 
дается расшифровка стенограммы 
выступлений).

П. Г.  Петин (единственный из  рев-
нителей Ивана Грозного, имеющий 
ученую степень, автор диссертации 
на  соискание степени кандидата 
исторических наук по  истории 
наградных грамот конца XVIII—
начала XX  вв.) привел сводку из-
вестий из  летописей о  поездках 
Ивана IV и его семьи на богомолье 
в Можайск и Троице-Сергиев мона-
стырь. Доклад должен был связать 
царя и Рузу, однако известий о пре-
бывании Ивана Грозного в Рузе в ле-
тописях не  нашлось. Это, однако, 
П. Г. Петина не смутило, и он выска-
зал предположение, что царь бывал 
в Рузе по пути в Можайск: «К сожа-
лению, не удалось встретить в летопи-
си ни одного упоминания о Рузе, но это 
не  значит, что их не  было, возможно, 
они не  сохранились, а  возможно, еще 
кто-нибудь из  историков местных или 
столичных, кто-нибудь такую запись 
в летописи может быть монастыря ка-
кого-нибудь и найдет. Так что говорить 
о том, что царь не проезжал — это боль-
шая ошибка, поскольку, естественно, 
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проезжая через Звенигород, он проезжал 
через Рузу…».

Выступление П. Г.  Петина можно 
считать образцом корректности 
по сравнению с докладом военного 
писателя Б. Г.  Галенина, который 
начал речь словами: «Воздвижение 
памятника государю Ивану Васильеви-
чу Грозному в  основанном им граде Ор-
ле — первое зримо выигранное сражение 
в непрекращающейся информационной 
идеологической войне за  душу русского 
народа, первая ощутимая всеми побе-
да». 

Далее писатель заявил: «Одним из ве-
ликих, как всегда превратно понимае-
мых, деяний царя Ивана было введение 
опричнины. Отмечу важный недооце-
ненный фактор, имеющий весьма акту-
альное звучание. В теории систем суще-
ствует положение, вернее, теорема, что 
системой нельзя управлять, находясь 
внутри. Аппарат управления должен 
находиться вне системы. Для такой си-
стемы, как государство, это положение 
можно применить в  ослабленном виде. 
Управление будет более эффективным, 
если сам аппарат находится вне госу-
дарства, вернее сказать, над государ-
ством, оставаясь при этом в  государ-
стве физически. Так вот, первым приме-
ром такого управления можно считать 
опричнину Ивана Васильевича Грозно-
го, которая в кратчайшие исторические 
сроки помогла навести порядок на Руси. 
<…> Известным всем примером внешне-
го аппарата управления государством 
является национал-социалистическая 
партия Германии, компартия Совет-
ского Союза и  нынешняя компартия 
Китая. Эффективность и  практиче-
ская неуничтожимость изнутри тако-
го аппарата управления доказывается 
тем, что, в отличие от Первой мировой 

войны, германский Третий рейх был 
управляем до  последних минут своего 
существования, власть компартии 
в России могло прекратить только пре-
дательство своего руководства, а  про 
Китай и говорить не приходится».

Таким образом, Б. Г. Галенин, не сму-
щаясь, напрямую сравнил опрични-
ну с германским нацизмом, заверив 
присутствующих в  том, что и  то, 
и другое — это очень эффективные 
системы управления. Не подпадает 
ли это высказывание под статьи Фе-
дерального закона от  5  мая 2014  г. 
№ 128-ФЗ, более известного как «За-
кон о реабилитации нацизма»? Мы 
привыкли, что «Закон о реабилита-
ции нацизма» угрожает историкам 
демократических убеждений, срав-
нивающих сталинизм с германским 
нацизмом, и  кто бы мог подумать, 
что крайне правый публицист Гале-
нин возьмется публично, в  стенах 
Исторического музея, расхваливать 
коктейль из  опричнины, нацизма, 
компартий СССР и Китая. 

Однако и  далее было немало пер-
лов.

«Рухнуло в 91-м году могучее русское госу-
дарство, Советский Союз, — и на Западе 
с  людей срывают крестики, содомиты 
ходят парадами по  столицам, о  кото-
рых Федор Михайлович Достоевский 
говорил: священные камни Европы» 
(В. А. Саулкин). 

«Ходят какие-то слухи о семи женах, де-
сяти женах, непонятно, кому как фан-
тазия. У  государя было четыре жены. 
Как четвертая жена появилась? Ана-
стасия отравлена, Мария Темрюковна 
отравлена. Он женится на  третьей, 
Марфе Собакиной. Она перед венча-
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нием болеет тяжело, тяжело заболела. 
Государь говорит: “Нет, мы венчаемся, 
венчание ее поставит на ноги”. Они об-
венчались, она не встала на ноги, умер-
ла. И государь пишет: “Да, я с ней обвен-
чался, но мы в супружеские отношения 
не  вступали. Ради продолжения рода 
прошу разрешить четвертый брак”. Го-
ворят, что четвертый брак нельзя то-
же. А кто родился от четвертого брака, 
кто помнит? Царевич Димитрий, свя-
той царевич Димитрий» (он же).

 «В Казани водрузил крест Христов 
и многих людей ко Христу привел, но за-
претил насильно обращать в  христи-
анство. Так что насчет того, что он 
выступает против мусульман  — нет» 
(В. В. Бойко-Великий). 

«И сейчас на нашу страну идет страш-
ная клевета. Вы почитайте этого сена-
тора Маккейна. Что он такое только 
про Путина не говорит, про нас с вами 
не  говорит. Вот это такая же клеве-
та была и тогда. И тогда же вот эти 
шпионы все это делали. Так что  — па-
мятнику быть!» (он же).

«Мы — русские люди. И кто живет здесь, 
они должны соблюдать законы Руси. 
И мусульмане с нами живут по-мирно-
му, когда они по-мирному с нами живут. 
Если не будут жить по-мирному, то бу-
дем иначе разговаривать» (иеромонах 
Михей).

«Как угодно меня сейчас можете об-
винить, я  под пытками не  скажу: где 
я это вычитал. Я имею право читать, 
выучить, но  ни в  коем случае не  фото-
графировать и  не переписывать. Ска-
зано: и придет дьявол на престол Руси 
с синими ногтями — у Ленина были си-
ние ногти, это длинная история, не бу-
ду сейчас говорить об этом. И будет…. 

И  обагрится престол Руси кровью. 
И  придет второй дьявол, и  будет у  не-
го в  уме первый дьявол. И выйдет тре-
тий дьявол железный из океана, и будет 
стремиться владеть всем миром. Это — 
Америка. И  только когда перевернут-
ся три дьявольские шестерки, только 
тогда придет на  престол Руси человек 
с  Богом в  душе и  с царем в  голове….» 
(А. Я. Михайлов). 

Ранее актер высказал свою уверен-
ность в том, что Иван Грозный был 
великим государем, сославшись при 
этом на  тесное соприкосновение 
с его личностью при работе над ро-
лью царя.

«Иван Васильевич, как никто, обла-
дал этим даром любви. Все, что бы вы 
ни говорили о  его личной жизни  — это 
ваше, на  вашей совести. Потому, что 
большинству из  них Христос сказал: 
“Кто безгрешен  — бросьте камень”. 
Большинство из  нас живет в  блуде, 
или физическом, или в  помышлениях. 
Даже смотря кинофильм с  блудом, вы 
уже искушаетесь. А  Иван Васильевич, 
его молитва доходила до  девяти часов 
в  сутки, он писал стихиры, великолеп-
но пел, он был гимнограф, библиофил. 
В догматических спорах религиозных он 
цитаты делал обширные из Евангелия, 
знал наизусть писание. О  чем можно 
говорить? Только невоцерковленный 
человек может обвинять Ивана Ва-
сильевича, прости Господи, в  содомии, 
в блуде, в чем угодно. Он не употреблял 
хмельного зелья. О чем вы говорите? Все 
эти сказки о шабаше в Александровской 
слободе. Он запретил это. Он разогнал 
Немецкую слободу, где спаивали москви-
чей» (О. И. Молчанов).

Что же этой аргументации могла 
противопоставить другая сторона?



72

С. Ю. Шокарев

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

Надо сказать, что противники па-
мятника оказались более подго-
товленными, в  первую очередь 
с профессиональной точки зрения. 
Отец Олег Митров, С. Ю. Шокарев 
и  К. Ю.  Ерусалимский  — выпускни-
ки Историко-архивного института 
РГГУ. Соответственно, и аргумента-
ция строилась в основном на осно-
вании источников и фактов. Наибо-
лее обстоятельно выступил о. Олег 
Митров, который рассмотрел во-
прос о  канонизации Ивана Грозно-
го и  предъявил аргументы против, 
указав, что это — официальная пози-
ция Русской православной церкви. 
Протоиерей говорил об  опричном 
терроре, убийствах, совершенных 
лично царем, многоженстве и  раз-
врате Ивана Грозного, убийстве им 
собственного сына. Речь о. Олега 
прерывалась частыми выкриками 
«Ложь!» и т. д. На вопрос М. В. Тар-
ханова: как относится глава Сино-
дальной комиссии по  канонизации 
митрополит Крутицкий и Коломен-
ский Ювеналий к проекту памятни-
ка Ивану Грозному, о. Олег Митров 
ответил, что владыка еще трижды 
подумает: стоит ли ему ехать в Рузу, 
если там поставят памятник Ивану 
Грозному.

С. Ю.  Шокарев указал на  свиде-
тельство новгородских летописей 
о  массовых жестоких расправах 
в Новгороде, сообщения писцовых 
книг о  запустении Новгородской 
земли. Отдельно он рассмотрел во-
прос о  многоженстве царя Ивана, 
сославшись на  официальные до-
кументы о  четвертом, пятом и  ше-
стом браках  — свадебные разряды. 
Историк также коснулся смерти 
царевича Ивана и  его возможного 
отравления. С. Ю.  Шокарев под-

черкнул, что письменные источ-
ники однозначно свидетельствуют 
о том, что царевич умер после того, 
как отец ударил его посохом, а дан-
ные исследования 1963 г. о наличии 
отравляющих веществ в  останках 
представителей царской династии 
получены некорректными способа-
ми и привлекаться в качестве аргу-
мента не могут.

К. Ю.  Ерусалимский  — наиболее 
квалифицированный специалист 
по  эпохе Грозного из  всех собрав-
шихся в  тот день в  Историческом 
музее, на  нескольких примерах по-
казал слабость аргументации сто-
ронников памятника. Если не удосу-
жились по  известным источникам 
собрать все сведения о  поездках 
Ивана Грозного в  Можайск, то что 
говорить обо всем прочем. 

Возражая В. А. Саулкину, К. Ю. Еру-
салимский указал на  тот факт, что 
выражение «Святая Русь», припи-
сываемое Грозному, на  самом де-
ле содержится в  сочинениях кня-
зя Курбского, столь нелюбимого 
большинством собравшихся в зале. 
Царь, напротив, никогда не  упо-
треблял этого термина. К. Ю.  Еру-
салимский указал и на то, что сама 
идея памятника Грозному возвели-
чивает ценность его эпохи: право-
славие понимается как воинствую-
щее, власть — как карающая. А это, 
безусловно, неприемлемо в  совре-
менном мире.

Жители Рузы Н. В.  Иванова 
и  Г. А.  Маракуев выразили несогла-
сие с тем, что в городе будет памят-
ник столь сомнительному персона-
жу. Н. В.  Иванова закончила свое 
выступление словами: «Мои предки 
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в  Рузе жили до  седьмого колена. Я  могу 
считать себя коренной ружанкой. Так 
вот, возьмем писцовые книги. По  Рузе 
они сохранились достаточно хорошо  — 
писцовые книги до  опричнины (Руза 
входила в опричнину) и после опрични-
ны. Население Рузы сократилось в  два 
раза, а восстановилось только в середи-
не XVIII в. Моим предкам повезло — вы-
жили».

А. В.  Шапиро указала на  желание 
присутствующих объявить непра-
вославными всех, кто не  почитает 
Ивана Грозного как праведного, ве-
ликого и, вероятно, святого.

Очевидно, что эта аргументация 
не  возымела действия на  собрав-
шихся почитателей Грозного. 
Критические выступления против 
Ивана Грозного и  идеи памятника 
лишь накаляли обстановку, но вряд 
ли кого-то убедили. Тем не  менее 
на  обсуждении прозвучали проти-
воположные точки зрения, хотя 
оно и  планировалось как собрание 
единомышленников. Теперь в обсу-
ждении монумента наступает зати-
шье — глава Рузской администрации 
обещал провести следующее собра-
ние в  Рузе, в  первую очередь при-
гласив жителей города.

Несомненно, что произошедшее да-
ет богатый материал для изучения 
современного общественного со-
знания и своеобразных, маргиналь-
ных групп общества. Сторонники 
царя и  памятника представляют 
собой сплоченную, фанатично на-
строенную группу. Помимо высо-
кой оценки Грозного, ее объединя-
ют национализм, монархические 
идеалы и симпатии, а также фобии 
(юдофобия, гомофобия, боязнь За-

пада и пр.). Личность Ивана Грозно-
го легко превращается в идеальную, 
если представить его оболганным 
врагами России. 

Грознофильство тесно соприкаса-
ется с  царебожием (учением о  ца-
ре-искупителе Николае II). Скорее 
всего, зарождение о  популярность 
этих представлений  — результат 
классового подхода советской исто-
риографии. Вслед за возвращением 
в общественное сознание таких фи-
гур, как Александр III и Николай II, 
пришли их идеализация, идеализа-
ция образа царя и  идеи монархии, 
отождествление монархизма и пра-
вославия. Яркий пример представ-
ляет собой творческий путь д.и.н 
А. Н.  Боханова, который начинал 
с  вполне профессиональных работ 
о  буржуазии, Александре III и  Ни-
колае II, а закончил реабилитацией 
Григория Распутина и  Ивана Гроз-
ного. Выступавший на  обсуждении 
«историк» А. В.  Ермишин известен 
только благодаря видео своей лек-
ции о  Распутине, в  которой назы-
вает его «человеком святой жизни» 
и  «подвижником». Не  случайно 
имена Ивана Грозного и  Николая 
II на обсуждении часто назывались 
вместе. В  конце же мероприятия 
В. В.  Бойко-Великий зачитал обра-
щение к президенту России В. В. Пу-
тину с  предложением построить 
на  Красной площади храм во  имя 
Иконы Божией Матери «Держав-
ная» (обретена в  день отречения 
Николая II от престола), составлен-
ное «митрофорным протоиереем» 
Алексеем Аверьяновым.

Безусловно, слова «грознофилов» 
о  том, что они не  хотят канониза-
ции царя, а стремятся восстановить 
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правду  — не  более чем лукавство. 
Истинную идеологию В. В.  Бойко-
Великого и  почитателей Грозно-
го выдают самочинные «иконы», 
неканоническая часовня, черные 
кафтаны опричников (сам Бойко-
Великий и  Галенин были в  таких 
кафтанах). Перед нами вполне 
оформившаяся активная секта, ко-

торая добилась успехов с  памятни-
ком Грозному в Орле и теперь стре-
мится расширить свое влияние (на 
обсуждении не  раз высказывалась 
мысль об установлении памятников 
царю в  Москве и  других городах). 
Остается только гадать: допустит 
ли это современное российское об-
щество?

The DEBATE ABOUT tsar’ ivan IN the HISTORICAL MUSEUM

Shokarev Sergey Yu.  — candidate of historical sciences, associate professor of the 
Department of regional history and local history of Russian state university for 
the humanities (Moscow)
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«Террор памяти»
Ключевые слова: Балканы, война, сербы, хорваты, босанцы, террор, 
память, зло, враг, ненависть, национализм

В основном в  тексте обрисована через культуру тема набравшего 
мощь в  годы распада СФРЮ национализма с  его этновойнами в  конце 
XX  в. Через прозу, стихи, песни, театр, через привлечение иных 
источников информации очерчен феномен террора памяти, бытующий 
на балканских пространствах.

По сути, любого человека мож-
но назвать «террористом» уже 
в  силу того, что он «терроризиру-
ет» память, прошлое, настоящее 
и  будущее. Соответственно, мы 
имеем «террористическую» лите-
ратуру. Бред, скажете вы. Но  раз-
ве не  текст воспитывает будущих 
борцов за счастье, которое каждый 
понимает по-разному? Для одно-
го  — это мир, гармония, согласие, 
любовь во  всем мире, для всех 
и  каждого. Для другого  — это воз-
врат в  «счастливое прошлое», где 
не  было «гнусного чужого равен-
ства». Для третьего — «ирландское 
рагу», в  котором столько всего на-
мешано, что каждый найдет для се-
бя что-либо родное.

Разве не  знаком многим из  нас че-
ловек, изливающий на  вас и  на 
окружающий водопад слов, обви-
няющий все и  вся, кроме себя лю-
бимого.

© Косик В. И., 2017
Косик Виктор Иванович  — доктор историче-
ских наук, ведущий научный сотрудник Ин-
ститута славяноведения РАН (Москва); 
kosikviktor@mail.ru

Именно так поступает Иван из  ро-
мана болгарской писательницы 
Теодоры Димовой «Матери»: «Все 
виноваты и  должны быть расстре-
ляны, и  здесь наконец-то появится 
партия, которая и  будет расстре-
ливать, наведет порядок, разгонит 
цыган и турок, потому что они нас 
совсем задолбали и  вообще очень 
опасны, уничтожит проституток, 
ликвидирует наркоманов, сильной 
рукой и  железной волей введет ко-
мендантский час.

Диктатура нам нужна, говорю вам, 
военная диктатура, генералы, пу-
леметы, пушки, танки, все надо 
уничтожить до  основанья и  начать 
с чистого листа, и тогда пусть вый-
дут вперед незапятнанные, талант-
ливые, честные люди  — такие как 
я! как я! а не олигофрены с телеви-
дения, как я! те, кто умеет говорить 
и защищать свои идеи, а не болтать, 
как комсомольские трепачи, такие 
как я! кто обладает харизмой и уме-
нием влиять на  людей, кто может 
повести их за  собой к  более спра-
ведливому и  светлому будущему!» 
(Димова 2012: 77). 
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Для болгарина Ивана «враг»  — 
«цыгане и  турки». Но  и «он» тоже 
«неприятель». Гречанка Йорга, 
персонаж из  того же романа, гово-
рит ухаживающей за  ней болгарке 
Лидии: «Человек не  может забыть 
войну и голод, нищету, Лидия, когда 
во  время Второй мировой войны 
вы, болгары, оккупировали Беломо-
рье, когда вы отъедались, а у наших 
детей губы изъедены цингой, когда 
наши дети просили у ваших солдат 
хоть корочку хлеба, когда ваши бо-
гатеи, ваши табачные эксперты, 
ваши продавцы табака распоряжа-
лись нашим табаком, нашими мас-
линами, нашим оливковым маслом 
и  нашей пшеницей, когда они ели 
белый пшеничный хлеб, а  мы уми-
рали, такие вещи, Лидия, забыть 
нельзя» (Там же: 84–85). 

Весьма интересен взгляд на  про-
шлое у  писателя М. Миловановича 
(М. Миловановић) в его книге: «Мо-
литва за отца Прохора» («Молитва 
за оца Прохора»).

В своем отзыве на книгу Р. Марин-
кович пишет: «Используя форму 
рассказа одного человека, Мича 
Милованович создал крепко сбитое 
литературное произведение. И  хо-
тя в  нем встроены реальные лица, 
все в  этом романе становится по-
чти мифическим, связанным с  веч-
ным временем и  предостережени-
ем. Мастерски строя сюжет в  этой 
саге о  главном персонаже романа, 
наследнике памяти павших героев, 
автор отождествляет судьбу одного 
человека со страданиями сербского 
народа». 

Этот текст, язык не  позволяет его 
назвать «романом», как указано 

в книге, полной крови, мучений, ве-
ры в Бога и любви к Сербии, мы бы 
не стали сюда привлекать, если бы 
не  одно обстоятельство: национа-
лизм вечен или почти вечен. 

При всем этом содержание страниц 
позволяет думать, что национализм 
держится памятью, замешанной 
на пролитой крови, если быть точ-
нее, на  сербской крови и  мучения-
ми, в которых виновниками в своем 
большинстве являются болгары  — 
эти давнишние соперники на  по-
лях войны за  Македонию. Перед 
читателями развертываются в годы 
Первой мировой войны страшные 
картины мучений сербов болгара-
ми в лагерях (Миловановић 2013: 31, 
35, 36).

И в то же время автор рисует и ред-
кие картины оказания помощи про-
стыми болгарскими крестьянами. 
В  тексте есть суждение, что «бол-
гарский народ благороден и  не та-
кой, какими являются политики их 
страны» (Там же: 68). 

Но, как обычно случается, помнит-
ся в основном зло. Именно оно че-
рез книгу, «учебник жизни», закреп-
ляется в душах людей. 

Поэтому можно утверждать, что ли-
тература может быть одним из  ос-
новных инструментов «национали-
зации» человека, отторжения «чу-
жого», причисления к  врагам всех 
тех, кто причинил «обиду», пролил 
кровь, независимо от  времени, ко-
гда это произошло. 

Все очень легко, когда речь идет 
о  Балканах, которые можно срав-
нить, просим прощения, с  комму-
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нальной квартирой с  неуживчивы-
ми соседями, помнящими весь пе-
речень «обид», причиненных друг 
другу. 

О разрушении этого «социалисти-
ческого общежития» говорит Вук 
Драшкович (Vuk Drašković) в своем 
новейшем произведении «Иису-
совы мемуары» (Isusovi memoari), 
вышедшем в 2016 г., где он вновь об-
ращается к теме кровавых событий 
1990-х гг. на  территории быстро 
распадавшейся Югославии. Глав-
ный герой романа  — хромой фото-
репортер Велько Вуйович (Veljko 
Vujović), известный по  прозвищу 
«Одноногий Иисус». 

В тексте его «камера и перо» свиде-
тельствуют о  разрушении страны 
«братства и  единства»  — Югосла-
вии, о  ненависти, преступлениях 
и преступниках. Много всего сумел 
писатель вынести на страницы сво-
его «героического» и  «мрачного, 
полного печали» повествования. 

Здесь смешалось народное мифо-
творчество с  народным правосла-
вием, с  испорченными политикой, 
памятью, ненавистью, теми, кто 
носит униформу. Злодейство автор 
ставит выше национальных рамок. 
И  в то же время в  преступлениях 
виновен не народ, а те, кто действу-
ет от его имени. Тут и порушенные 
джамии и церкви, и кто их разрушал 
и  палил, и  кто жалел о  сделанном 
и  «исчезнувших» соседей-мусуль-
ман. 

Добавлю, что Вук Драшкович смело 
от имени главного героя заявил, что 
«первыми зло» в  Мостаре начали 
творить четники, «удбаши» (здесь 

автор говорит о  сотрудниках служ-
бы госбезопасности): «рушить джа-
мии и  католические церкви, уби-
вать…». Для Вуйовича надеть серб-
скую униформу можно было, по его 
словам, «только на мертвого».

Врагами могут быть Берлин, Ве-
на и  Ватикан, хорваты, шиптары, 
но  никак не  мусульмане  — они «на-
ши… как хочешь их повернешь 
и обернешь, она наши», утверждает 
собеседник главного героя. 

Авторский текст таит в  себе мно-
го «слов» от  простых, обычных 
до  «философских», напоенных на-
родной мудростью и «отягощенных 
войной», убийствами, разорением 
душ. Приведем один из  монологов 
сербской души: «Запретил бы каж-
дую новость и любой рассказ о вой-
не и  зле, о  том, кто кому должен, 
что должен, кто и когда первым уби-
вал, вешал и стрелял. Тогда бы нам, 
Иисусе, наступил [конец] всем стра-
даниям, когда бы наши ТВ и газеты 
объявляли только то хорошее, что 
нам всем Бог дал, поля, каньоны, 
горы, реки, озера, дивный и благо-
родный мир животных… Почему 
мы так глупы и  злы, почему не  бе-
рем пример с наших животных?!»

Ответ на  этот вопрос не  найден 
и сейчас. 

А пока, говоря 3  мая 2013  г. о  три-
бунале в  Гааге, президент Сербии 
Томислав Николич подчеркнул, 
что его страна выдала туда 46 особ, 
занимавших ряд ключевых постов 
и получивших более 1150 лет тюрь-
мы, в  то время как те, кто совер-
шал преступления в  отношении 
сербов (явный намек на  хорватов) 
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получили только 50 лет. При этом 
было отмечено, что свыше 300 000 
сербов были вынуждены покинуть 
Хорватию в  ходе сербско-хорват-
ской войны.

Правда, здесь же забывается, что 
немало сербов не  оставили своих 
домов и полей и продолжают жить 
в мире с хорватами.

Теперь немного о  самом читаемом 
в Хорватии сербском писателе, учи-
теле истории Небойше Йовановиче 
(Nebojša Jovanović) и  его изданной 
на латинице в 2002 г. книге с прово-
кационным названием «Мой поход 
на Загреб» («Moj pohod na Zagreb»), 
выдержавшей два издания тиражом 
4500 экземпляров. Как подчерки-
вается в  «НИНе», автор первые 
годы войны провел на  фронтах 
в  окрестностях Загреба, Карловца 
и Дуге Ресе, но за все «военное вре-
мя» «не сделал ни одного выстре-
ла», будучи штабным офицером. 
На  презентации своей книги ав-
тор представил себя как «роялиста 
и  националиста». Знаменательно, 
что хорватский генерал Слободан 
Праляк (Slobodan Praljak), извест-
ный как разрушитель старого моста 
в Мостаре и кандидат для Гаагского 
трибунала, поздравил «писателя 
и  воина, штабного офицера, уча-
ствовавшего в  том, что мы зовем 
агрессией и  держимся этой точки 
зрения», отметив роман, где «не 
выдаются яйца за почки». Для авто-
ра это была «война с полуправдами 
с обеих сторон, которые мы только 
позднее сумели узнать. Даже ложь 
была лучше полуправды, так как она 
не  могла нас обмануть. Оба народа 
должны освободиться от мифов, ко-
торые нашу спорную территорию 

разместили в  крае между Дриной 
и  Купой. Между этих максималист-
ских границ часто находились лю-
ди, призванные на военное учение, 
превратившееся в  войну, которая 
многим стоила головы». Такое 
определение войны, о  которой ав-
тор утверждает, что в  военном би-
лете у  него стоит запись «военное 
учение», вновь раздуло стереотипы 
о  сербах как «ратном народе». Как 
подчеркивает сам автор, это не бы-
ла война Сербии против Хорватии, 
а  война ЮНА против полулегаль-
ных военных единиц в Хорватии… 
Конкретно в этой войне не Сербия 
воевала против Хорватии, и  со-
знание мобилизованного челове-
ка было нацелено только на  то, 
чтобы уцелеть и  вернуться домой 
(Stanković, Stanivuković 2002).

Здесь можем отметить некоторую 
спорность высказанных выше слов 
автора, занимавшего штабную 
должность. Это относится и к самой 
психологии воюющего человека, 
у  которого инстинкт самосохране-
ния не ограничивается его индиви-
дуальностью. Можно сказать, что, 
защищая себя, человек воюющий 
защищает и свой род, племя, нацию.

Тут можно вспомнить легендарного 
Gorana Bregovića (Горан Брегович) 
из рок-группы «Bijelo Dugme» («Бе-
лая пуговица»), который в военных 
1990-х гг. пел «Jugoslavijo, na noge, 
pjevaj nek te čuju, tko ne čuje pjesmu, 
slušat će oluju» («Югославия, подни-
майся, пой, пусть тебя слушают, кто 
не слышит песню, услышит бурю»). 
Хотя тут примешивается и личный 
мотив. У  Бреговича, считавшего 
себя югославом, отец был хорват, 
мать — сербка, жена — мусульманка. 
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А что говорит легендарный «Бо-
ра» Борисав Джорджевич (Borisav 
Ðorđević), основатель в  1978  г. 
группы «Рибља чорба» о  национа-
лизме? В  своем интервью НИНу 
от  6  июня 2002  г. «Бора» заявил 
о себе как о противнике глобализ-
ма уже потому, он ведет за  собой 
потерю идентитета, потерю на-
ционального. «Полагаю,  — про-
должал он,  — мы специфический 
народ в любом случае и эту специ-
фичность должны сохранить. Ес-
ли бы вошли в  Европу, то должны 
были бы стать членами секты, дол-
жны быть педерами, которые хо-
тят нам запретить вонючие ноги, 
они хотят, чтобы у  нас были здо-
ровые зубы», они хотят запретить 
убивать себя «тупыми предметами, 
секирами, чурбанами как мы при-
выкли», по их мнению, сербы дол-
жны совершать убийства «цивили-
зованно, пистолетами». И дальше: 
моя группа «не будет выступать ни 
в Федерации БиГ, ни в Хорватии». 
В  то же время, отвечая на  вопрос 
об  открытости, сказал так: «Мы 
добрые, наивные и  глупые. Нам 
чужое говно лучше пахнет, нежели 
наше». И  в то же время «мы див-
ный народ, самый лучший народ 
в  мире». Свое отношение к  про-
исходящему и  происходившему 
на  Балканах он выразил в  песне 
«Серб безумен» («Srbin je lud»), 
главная строфа которой, по  наше-
му мнению, гласит  — «Сейчас сер-
бы держат паузу» («Trenutno su 
Srbi na pauzi»). На  это указывают 
четыре строчки:

«Vremena se očekuju bolja,	
Ima puno stručnoga osoblja, 	
U blizini plodnih minskih polja,	
U Srbiji uspevaju groblja»...

«Времена ожидаются лучшие,	
Полно профессиональных кадров,	
Вблизи плодородных минных полей	
В Сербии плодоносят кладбища»… 	
� (Stanković 2002)

И будут, пока сочиняют и поют:

ZA SVE SRPSKE BORCE	
Mi smo braća pravoslavci	
Ne volim te alija	
Tri prsta Knindze krajišnici	
Da se Dražin barjak vije	
Pevaj Srbijo	
Mi samo učimo ćirilicu	
Muslimani bolje da vas nema	
Krajino,krajino,krvava haljino/	
Ko to kaze ko to laže.

Подстрочник, в  переводе «тайн» 
которого огромную помощь нам 
оказала профессор Белградского 
университета Ирина Антанасиевич: 

Для всех сербских борцов
Мы все братья в православии,
Не люблю я  тебя, Алия (обобщен-
ное имя для мусульман и имя перво-
го президента Боснии и Герцегови-
ны Алии Иззетбеговича)
Три пальца (символ православия, 
появившийся в  1990-х гг.) Книндзи 
краишники (неологизм от слов нин-
дзя, Книн  — главный город Серб-
ской Крайны и слова «краишник» — 
как житель Крайны и, подразумева-
ется, солдат армии Крайны)
Пусть вьется знамя Дражи (Михай-
лович Дража  — легендарный глава 
сербских четников. — В. К.)
Пой, Сербия (связано с  послови-
цей — «Кто поет, тот зла не замыш-
ляет»)
Мы только учим кириллицу (символ 
национального идентитета. — В. К.)
Лучше бы вас не было, мусульмане
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Крайна, Крайна, кровавая одежда 
(гайдуцкая песня краишников еще 
из начала XX в.)
Кто говорит это, кто лжет (слова 
из  старой песни из  времени кон-
ца Первой мировой, Салоникский 
фронт).

Из комментариев:

Зато што је Србин убио Мурата! За-
то што имамо Светосавље! Зато што 
имамо Теслу! Зато што имамо Оби-
лића и Лазара! Зато што имамо Ду-
шана! Зато што смемо да се супрот-
ставимо целом свету! Зато што је 
наш орао лепши од европских звез-
дица! Зато што имамо Дражу! Зато 
што нисмо мењали веру као неки ! 
Зато што су се наши преци борили 
за  ове границе! Зато што је Србин 
најбољи тенисер! Зато што су Срби 
најбољи одбојкаши у  Еврoпи! Зато 
што је Србија најбоља у кошарци,ва-
терполу...! Зато што смо преживели 
олују! Зато што нас цео свет мрзи! 
Зато што смо тако мали,а инатимо 
се целом свету! Зато што не  може 
свако бити Србин! Зато што смо 
издржали 500  година турске! Зато 
ћемо се вечно борити за  оно шта 
је наше! Зато што имамо Четнике! 
Зато што имамо Републику Српску! 
Зато што немамо море а  најбољи 
смо у ватерполу! Зато што нема пре-
даје — нема повлачења! Зато што смо 
већи верници него цео свет зајед-
но! Зато што нас има преко 7 000 
000 и  смањујемо се АЛ СЕ НИКАД 
УГАСИТИ НЕЋЕМО! Зато што са-
мо слога СРБИНА спасава! Зато 
што имамо светиње старе хиљаде 
година! Зато што се крстимо са три 
прста! Зато што смо православци! 
Зато што нас сматрају убицама,а 
нас су клали! Зато што имамо Ратка 

Младића! Зато што имамо Радована 
Караџића! Зато што имамо Легију! 
Зато што је Сребреница наша! Зато 
што имамо најлепше девојке на све-
ту! Зато што сви кажу да Срби лоше 
живе,а кад дођу пожеле да ЖИВЕ 
СА НАМА! Зато што имамо Звез-
ду и  Партизан! Зато што је КОСО-
ВО СРЦЕ СРБИЈЕ! Ето зашто нећу 
у ЕУ!1

Подстрочник: Потому что Серб 
убил Мурата (турецкий султан, 
павший от  руки Милоша Обилича 
на  Косовом поле.  — В. К.)! Потому 
что у нас есть Светосавье (история 
христианизации Сербии по  право-
славному обряду связана с  именем 
Св. Савы. — В. К.)! Потому что у нас 
есть Тесла (см. ниже.  — В. К.)! По-
тому что у нас есть Обилич и Лазар 
(царь Лазар  — последний независи-
мый правитель Сербии, погибший 
в  1389  г. на  Косовом поле.  — В. К.)! 
Потому что у нас есть Душан (царь 
Душан из  рода Неманичей, созда-
тель Сербского царства.  — В. К.)! 
Потому что смеем жить своей во-
лей, вопреки всему миру! Потому 
что наш орел (имеется в  виду изо-
бражение на гербе. — В. К.) красивее 
европейских звездочек (на флаге 
ЕС.  — В. К.). Потому что у  нас есть 
Дража (см. выше.  — В. К.)! Потому 
что не меняли веру как некоторые! 
Потому что наши предки боролись 
за эти границы! Потому что Серб са-
мый лучший теннисист! Потому что 
Сербы самые лучшие волейболисты 
в Европе! Потому что Сербия самая 
лучшая в  баскетболе, ватерполо!.. 
Потому что пережили бурю (может 
быть, речь идет о хорватской воен-

1  Ratne srpske pesme mix//https://www.
youtube.com/watch?v=eADPIWZKoao.
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ной операции «Буря» в  Книне?  — 
В. К.)! Потому что нас весь мир нена-
видит! Потому что мы, такие неболь-
шие, воспротивились всему миру! 
Потому что не может быть каждый 
Сербом! Потому что мы выдержали 
500 лет турецкого владычества! По-
тому что мы вечно будем бороться 
за  то, что наше! Потому что у  нас 
есть Четники! Потому что у нас есть 
Республика Сербская! Потому что 
у нас хотя и нет моря, но мы самые 
лучшие в ватерполо! Потому что нет 
сдачи — нет и отступления! Потому 
что мы большие верующие, неже-
ли весь мир вместе! Потому что нас 
имеется свыше 7 000 000 и уменьша-
емся, НО НИКОГДА НЕ УГАСНЕМ! 
Потому что только согласие СЕРБА 
спасает! Потому что у нас есть тыся-
челетние святыни! Потому что кре-
стимся тремя пальцами! Потому что 
мы православные! Потому что нас 
считают убийцами, а  нас убивали! 
Потому что мы имеем Радко Млади-
ча! Потому что мы имеем Радована 
Караджича! Потому что у  нас есть 
Легия! Потому что Сребреница на-
ша! Потому что у  нас самые краси-
вые девушки в мире! Потому что все 
говорят, что Сербы плохо живут, 
а  когда придут, то захотят ЖИТЬ 
С  НАМИ! Потому что у  нас есть 
Звезда и  Партизан (названия двух 
футбольных команд.  — В. К.). Пото-
му что КОСОВО СЕРДЦЕ СЕРБИИ! 
Вот почему я не хочу в ЕС!

И немного коротких записей, без 
нецензурной лексики:

Bogdan Z(Ž?)ivotić: «Живела Велика 
Србија!!! Смрт усташама и муслима-
нима!» (Богдан Животич: «Да здрав-
ствует Великая Сербия!!! Смерть 
усташам и мусульманам!»

Brano Lazić: «Jedna su braća Srbi, 
Hrvati, Muslimani. Nemojte se mrziti 
svi ste iste krvi» (Брано Лазич: «Мы 
все братья  — сербы, хорваты, му-
сульмане. Не  надо ненавидеть друг 
друга, вы все одной крови»).

Vladan Lukić: «Biće opet Krajina 
naša!» (Владан Лукич: «Будет опять 
Крайна наша!»)

Nikola Jakovljević: «Srbijaaa 
Srbimaaa». (Никола Яковлевич: 
«Сербияяя Сербаммм»)2. 

И что в итоге? 

Да это четники! Еще те убийцы, мо-
жет сказать один. Патриоты, доба-
вит другой.

И вообще, это еще не весь сербский 
народ! — заключит третий.

Но такие настроения есть, вот в чем 
суть национализма, в  котором сме-
шался ватерпол со Сребреницей. 

И это самое страшное…

И не только в Сербии. Надо сказать, 
что национализм/патриотизм ярко 
представлен и  в хорватской песен-
ной культуре.

Возьмем только одну песню под 
красивым лирическим названием: 
E, moj druže Beogradski:

E, moj druže Beogradski 	
Lijepe cure beogradske	
kako ste se ljubit’ znale	
jos se sjećam kose plave	
novosadske moje male	

2  Ibid.



82

В. И. Косик

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

Zbog nje sam se ja vozio	
kraj Dunava i kraj Save	
sto sam sela zavolio	
o, kako sam sretan bio	
E, moj druže beogradski	
sve smo srpske pjesme znali	
pjevali smo prije rata	
zdravo, Djevo, kraljice Hrvata	
E, moj druže beogradski	
Slavonijom sela gore	
e, moj druže beogradski	
ne moze se ni na more	
E, moj druže beogradski	
srest’ ćemo se pokraj Save	
ti me nećes prepoznati	
pa ćes na me zapucati	
Pustit’ ću ti metak prvi	
vi budite uvijek prvi	
drugi ću ti oprostiti	
treći će me promasiti	
A ja neću nisaniti	
i Bogu ću se moliti	
da te mogu promašiti	
ali ću te pogoditi	
Ja ću tebe oplakati	
oči ću ti zaklopiti	
joj, kako sam tužan bio	
ja sam druga izgubio3

Подстрочник: 

Э, мой друже Београдский	
Красивы девушки белградские	
как любиться они знали	
еще помню волосы блондинки	
новосадской моей малышки	
Из-за нее я ездил по берегу Дуная 
� и берегу Савы	
сто сел полюбил	
о как счастлив был	
Э, мой друже београдский	
все мы сербские песни знали	
пели их перед войной	
3  URL: lyricstranslate.com/ru/e-moj-
druze-beogradski-hey-my-belgrade-comrade.
html#ixzz44mFEQ5ry

здравствуй, Дево, хорватская 
� королевна	
Э, мой друже београдский	
в Славонии села горят	
э, мой друже београдский	
нельзя идти ни на море	
Э, мой друже београдский	
встретимся возле Савы	
ты меня не узнаешь	
и начнешь стрелять в меня	
я пущу в тебя первую пулю	
вы будете всегда первым	
другую тебе прощу	
третью промажу	
а я не буду брать на мушку тебя	
и Богу буду молиться	
чтобы промазать	
но в тебя попаду	
я тебя оплачу	
глаза тебе закрою	
ой, как был опечален	
я друга потерял.

(Была еще песня: E, moj druže Zagre-
bački / Э, мой друже загребачский. 
Но она гораздо слабее, разве только 
мата больше.)

Причем многие песни из  Белгра-
да ли, Загреба ли шли вперемешку 
с  кадрами войны. И  мы не  знаем, 
какие же чувства будили они, но ес-
ли брать целиком всю кампанию 
в  СМИ, то можно не  сомневаться: 
«Враг будет разбит! Победа будет 
за нами» (заявление В. М. Молотова 
от 22 июня 1941 г.).

В пограничной ситуации «братство 
и  единство» не  выдержало испыта-
ний и  распалось. Война «разделила 
людей»: они «превратились» в  хор-
ватов, сербов… Сам девиз титовской 
Югославии стал восприниматься 
в Хорватии как скрытая форма того 
же великосербского национализма. 
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Об  этом феномене хорошо написал 
в одном из органов хорватской печа-
ти T. Dujmović (Т. Дуймович). В сво-
ей критике известного певца хор-
вата Rade Šerbedžija (Раде Шербе-
джии), утверждавшего, что в  войне 
виноваты все, Дуймович дал резкую 
отповедь такой трактовке событий 
конца прошлого века. Действитель-
но, на презентации своей новой кни-
ги в  Белграде в  интервью продол-
жающему свою работу и в наши дни 
ТАНЮГУ (Телеграфное агентство 
новой Югославии), он заявил: «bitan-
ge zavadile običan narod», «bitange od 
kojih se nije mogla spasiti divna Jugo-
slavija», «nije važno tko je više stradao, 
čije su žrtve najbrojnije», «svi narodi na 
prostoru bivše Jugoslavije zamrzili su 
braću i krenuli jedni na druge», «nije 
slučajno da su svi ti najveći ratnici, nazo-
vi heroji koji su završili u Hagu, zapravo 
kriminalci». (Наш перевод: «отребье 
поссорило обычный народ», «отре-
бье от  которого не  могла спастись 
дивная Югославия», «не важно, кто 
больше претерпел страданий, чьи 
жертвы самые большие», «все наро-
ды на  пространстве бывшей Юго-
славии возненавидели братьев и дви-
нулись друг на друга», «не случайно, 
что все те самые большие вояки, 
лжегерои, которые завершили в Гаа-
ге, на самом деле, криминальные ти-
пы»4. 

В своей статье Т. Дуймович при-
зывает читателей вспомнить, что 
«братство и  единство» есть не  что 
иное, как, повторим, завуалиро-
ванная форма великосербского на-
ционализма, виновного в Вуковаре, 
Овчаре и  других местах массовой 
4  URL: www.hkv.hr/vijesti/komentari/
25297-t-dujmovic-serbedzija-i-bitange-koje-su-
zavadile-obican-narod.html/

гибели хорватского населения. 
И восхвалять «дивную Югославию», 
по  мнению хорватского критика, 
«плевать» на Отечественную войну 
с агрессорами, на ее защитников…5

Здесь в центре утверждение автора 
статьи, что «братство и единство» — 
принаряженная ложь. Со своей сто-
роны можем сказать, что некоторые 
основания, только некоторые, для 
этого девиза имелись, достаточно 
вспомнить роль Сербии в  образо-
вании Югославии. Впрочем, лучше 
всего об этом сказано в «Ферме жи-
вотных» Дж. Орвелла. Провокаци-
онно? Да! Но  и в  провокации есть 
своя правда. И тем не менее «брат-
ство и единство» было, чему свиде-
тельством могут служить и смешан-
ные браки, и  места проживания 
на  других территориях людей, там 
не родившихся.

И немного слов в  оправдание 
Р. Шербеджия. В  своем интервью 
он заявил следующее: «…все те, ко-
торые пытались остановить вой-
ны, были выставлены предателя-
ми и  неприятелями. Я  стал одним 
из  них. Я  сразу осудил разрушение 
Вуковара, бомбардировку Дубров-
ника и других городов в Хорватии. 
Я  осудил и  все другие виды нацио-
нализма и  шовинизма, которые за-
девали травмы из  времени Второй 
мировой войны и  открывали ящик 
Пандоры, что вело в  новый круг 
насилия. Может быть, глядя из  се-
годняшней перспективы, я был наи-
вен, но  тогда я  в это верил. И  сей-
час меня, вот так, опять призывают, 
чтобы я снова говорил о причинах 
и последствиях войны и чтобы мое 

5  Ibid.
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имя опять полоскали по газетам, ис-
кажая мои слова и публично называя 
меня неприятелем. И до каких пор 
так будет, черт побери?!» (Dragojević 
2016) https://twitter.com/intent/
tweet?url=http%3A%2F%2Fwww.
p o r t a l n o v o s t i . c o m % 2 F r a d e -
serbedzi ja -opet -me-prozivaju-a -
medju-prvima-sam-osudio-rat&text=+-
+&via=novossti

Отношение к  тому, что творилось 
на  просторах бывшей Югославии, 
просматривалось не  только в  раз-
ных видах искусства, но  и в  лич-
ном поступке некоторых деятелей 
культуры. Так, известный театраль-
ный критик Владимир Стаменко-
вич (Vladimir Stamenković) в 1991 г. 
изменил своей традиции присут-
ствовать на  Битефе (Белградский 
интернациональный театральный 
фестиваль), не согласившись с тем, 
чтобы фестиваль стал одной из «по-
темкинских деревень», с  помощью 
которых тогдашний режим «пытал-
ся доказать», что страна и  дальше 
живет в нормальном времени, когда 
все вокруг «быстро и катастрофиче-
ски распадалось». Подобный выбор 
сделала и  профессор факультета 
драматического искусства Мирьяна 
Миочинович (Mirjana Miočinović?), 
покинув в октябре 1991 г. стены сво-
его учебного заведения в  знак про-
теста против войны. Остается толь-
ко заметить, что их «вызов» прошел 
незаметно.

И в  то же время, освещая различ-
ные картины и  сюжеты национа-
лизма в  культуре, не  можем не  от-
метить «странного явления», мы 
говорим о  «балканской мадон-
не» Светлане-Цеце Ражнятович 
(Svetlana-Ceca Ražnjatovič), вдове 

известного всем Желько Ражня-
товича (прозвище Аркан), коман-
дире сербской добровольческой 
гвардии, принимавшей активное 
участие в боях на территории Бос-
нии и Хорватии. Ее песни слушали 
во  время войн, слушают и  сейчас 
в  Хорватии, в  Боснии, не  говоря 
уже о  Сербии. И  здесь возникает 
вопрос не  столько о  феномене ее 
популярности у  балканских наро-
дов, сколько о  самих балканцах. 
Может быть, для них она была 
лучом светом в  пропасти войны, 
вернее, олицетворением прежней 
мирной жизни, даже если она шла 
под лозунгом «братства и  един-
ства». И национализм отступал пе-
ред культурой, даже в ее эстрадной 
форме турбо–фолка (термин ввел 
в конце 80-х Рамбо Амадеус (Rambo 
Amadeus), но  в широкое употреб-
ление вошел в  первой половине 
90-х гг.). В общем, это наступление 
культуры может при определенных 
условиях привести к  уменьшению 
степеней и форм национализма.

Но можно посмотреть на этот фено-
мен с  другой сторон, как на  угрозу 
традиции, национальной культуре. 
«Как бороться против турбо–фол-
ка?» Этот вопрос, который зани-
мает «цивилизованную сербскую 
общественность», стремящуюся 
к «выздоровлению и возрождению» 
сербского национального чувства, 
остановке «губительного воздей-
ствия на  культурный идентитет 
этого поп-культурного “мутанта”» 
В  нем есть: «новокомпонованная 
народная музыка, популярная музы-
ка сербских и  цыганских духовых 
оркестров, турецкий и  греческий 
поп, современная электронная ев-
роданс музыка», Один из  ответов 
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еще в  середине 1990-х гг. сводился 
к возвращению к народному мелосу. 
Тем не  менее, как отмечает автор 
статьи, «в небольших хорватских 
городах все трясется от Елены Кар-
леуше (Jelene Karleuše) и  Стойе 
(Stoje)». Обе известны своими «про-
вокационными» песнями и  выска-
зываниями. Только один пример: 
песня в  Черногории Елены Кар-
леуши «Содом и  Гоморра» вызвала 
осуждение у  декана философского 
факультета в  Нише Горана Мак-
симовича и  нашла поддержку уже 
известной Бильаны Срблянович. 
И, судя по всему, турбо–фолк не со-
бирается сдавать свои позиции. Бо-
лее того, речь идет о  примирении 
через него воевавших сторон, рав-
но как и о том, что турбо–фолк был 
единственным подтверждением об-
щего культурного поля южных сла-
вян во  время их войн. Например, 
один из  самых известных хитов 
Цеци из  того времени, «Когда был 
бы ранен, кровь бы тебе дала», слы-
шался из окопов и сербов, и босан-
цев. «Разве не разница, — повторим 
вслед за В. Димитриевичем, — в пер-
цепции национальных культурных 
идентитетов, бывшей одной из  ос-
новных идеологических мотиваций 
всех воюющих сторон?» (Dimitrijević 
2002). 

Турбо–фолк можно трактовать 
с  различных сторон: здесь и  на-
ступление на  народную культуру, 
и  востребованность «турбо-культу-
ры» для продвижения «шовинизма, 
насилия, криминального обогаще-
ния, патриархализма, мизогинии 
(отвращения к  женщинам.  — В. К.) 
и  всех других аспектов культурно-
го и  морального падения, которое 
дало возможность вести политику 

бомбежками, убийствами в  лаге-
рях, изнасилованиями». При этом, 
пишет автор, все это послужило 
тому, чтобы «турбо–культура была 
растолкована как локальная спе-
цифика, сопротивление открытой 
глобальной культуре… Такие тезисы 
чаще всего иллюстрируются отрыв-
ками из  текстов более или менее 
известных певцов народной музы-
ки (тем самым не делается разница 
между турбо-фолком и  классиче-
ской народной), которые должны 
иллюстрировать как глупость ав-
торов текста, так и  регрессивный 
идейный характер его/ее стихов» 
(Dimitrijević 2002).

«С другой стороны, текст одного 
из  первых хитов классического 
турбо–фолка в  исполнении Цеци 
и Мире Скорич (Cece I Mire Skorić) 
«Не рассчитывай на  меня» («Ne 
računaj na mene») говорит о сопро-
тивлении патриархальным тискам, 
о  возможной эмоциональной неза-
висимости и  экономической само-
стоятельности молодых женщин, 
тем самым играет именно эманси-
паторскую роль» (Dimitrijević 2002).

Эти песни, как и  весь имидж звез-
ды, такой как Елена Карлеуша, ве-
дет к  восприятию женского тела 
как объекта мужского желания, 
соответственно, угрожает патриар-
хальному устройству, что свидетель-
ствует о том, что Сербия все больше 
склоняется к Западу, а не наоборот.

Но в  то же время поставленный 
на сцене риекского Хорватского на-
ционального театра в 2008 г. Оливе-
ром Фрличем, (автор пьесы Борут 
Шепарович (Borut Šeparović)) спек-
такль «Turbofolk» свидетельствует, 
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что Балканы рано хоронить. Сам 
спектакль идет в ритме, где насилие 
сменяется лирикой, убийство — пес-
ней о любви над телом погибшего, 
ненависть чередуется с  потребно-
стью в  нежности, в  добре, сексу-
альный танец с народной музыкой. 
Весь этот балканский конгломерат 
развертывается перед зрителями 
под балканскую музыку и песню. Как 
замечает один из критиков, а имен-
но Ива Росанда Жиго (Iva Rosanda 
Žigo), это смешение всего и вся ро-
ждает «грустную картину потерян-
ного идентитета». Но  мы не  были 
бы столь категоричны. Тривиаль-
ность — идеального в человеческом 
обществе нет, особенно балканско-
го образца. В  то же время можно 
согласиться с  ее словами, что руга-
тельство в пьесе «становится един-
ственным способом высказывания 
истины, мощным призывом новой 
драмы и нового театра».

В целом, своей постановкой Фрлич, 
как подтверждает критик И. Рузич 
(I. Ružić), прекрасно доказал, что 
«контракультура есть культура, осу-
ществленная другими средствами6.

Остается все же только один во-
прос: турбо–фолк  — это путь к  де-
генерации общества? Или «новый 
путь» в культуре?

Впрочем, не  все так однозначно. 
По-прежнему громадным успехом 
пользуется народная песня. Устраи-
ваются концерты, радио и  телепе-
редачи. Во всяком случае, мне боль-
ше всего запомнились македонские 
песни в  исполнении самодеятель-
6  Ružić I. Hrvatsko glumište-Turbofolk. 
URL: www.dnevnikulturni.info/recenzije/
kazaliste/1206/turbofolk_-_oliver_frljic.

ных коллективов  — чаруют голоса, 
мелодия и текст. 

При этом песня может входить 
в  культурную сокровищницу маке-
донского и болгарского народов. 

Одна из них: Йовано, Йованке

Йовано, Йованке,	
край Вардара седиш, мори,	
бело платно белиш,	
се нагоре гледаш, душо,	
сърце мое, Йовано.	
 	
Йовано, Йованке,	
яз те тебе чекам, мори,	
дома да ми дойдеш,	
а ти не довадяш, душо,	
сърце мое, Йовано.	
 	
Йовано, Йованке,	
твоята майка, мори,	
тебе не те пуща	
кай мене да дойдеш, душо,	
сърце мое, Йовано.

Подстрочник: 

Йовано, Йованке,	
Возле Вардара сидишь, мори,	
белое полотно белишь,	
вверх смотришь, душа моя,	
сердце мое, Йовано.	
	
Йовано, Йованке,	
я тебя жду, мори,	
домой ко мне придешь,	
а ты не приходишь, душа моя,	
сердце мое, Йовано,	
	
Йовано, Йованке,	
твоя мама, мори,	
тебя не пускает ко мне прийти, 
душа моя,	
сердце мое, Йовано.
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Хорошо, культура здесь есть, 
но  где национализм, который 
в  культуре? Довольно сложный 
вопрос и в то же время простой — 
тут нет деления «на это» и «на то». 
Хотя в  нашем случае есть повод 
поговорить о  близости двух куль-
тур  — болгарской и  македонской. 
Но  нужно сразу оговориться, что 
на  эту тему уже написано весьма 
много трудов, поэтому ограничим-
ся лишь одним замечанием — бли-
зость культур не отрицает их ори-
гинальности.

Теперь Босния с песней Hanuma

Sjećas li se, hanuma, kad smo bili 
� mladi,	
jedno drugome ljubav kad smo obećali.	
Jos se sjećam, hanuma, davno je to bilo,	
od tada se, hanuma, više ne vidismo.	
 	
Haj, lijepa hanuma,	
tebe volim, vjeruj mi,	
vec godinama! (2x)	
 	
Danas ti je šesnaesti, draga, rodjendan,	
samo svoju ljubav mogu da ti dam,	
znam da nosiš feredzu na svom 
� lijepom licu	
znam da više, nikad više, vidjeti te neću.	
 	
Haj, lijepa hanuma,	
tebe volim, vjeruj mi,	
već godinama! (2x)

Подстрочник: 

Помнишь ли, ханума, когда мы 
� были молодыми,	
любовь обещали друг другу.	
Еще помню, ханума, давно это было,	
с тех пор, ханума, больше 
не виделись.	
	

Эй, красавица ханума.	
тебя люблю, поверь мне,	
уже годы и годы!	
	
Сегодня тебе шестнадцатый, 
� дорогая, день рождения,	
только свою любовь могу тебе дать,	
знаю, что носишь фередж на своем 
� красивом лице	
знаю, что больше, никогда больше, 
� не увижу тебя.	
	
Эй, красавица ханума,	
тебя люблю, поверь мне,	
годы и годы!

И теперь благодарное слово «тер-
рору памяти». Только он позволяет 
сохраниться «национальному чело-
веку» со  всеми его разноцветными 
характеристиками, позволяющими 
судить о богатстве и бедности куль-
турного поля.
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Об открытии историко-культурного 
мемориала «Ахульго»: заметки 
историка

Ключевые слова: Кавказская война, Ахульго 1839 г., Гуниб 1859 г., историко-
культурный мемориал, Р. Г. Абдулатипов, имам Шамиль, имамат, аманат, 
завещание имама Шамиля.

Статья представляет собой рецензию на  концепцию и  историческое 
обоснование историко-культурного мемориала «Ахульго», официально 
открытого 20 января 2017 г. в Республике Дагестан. 

Историко-культурный мемориал 
«Ахульго» официально был открыт 
20  января 2017  г. Автор проекта  — 
глава республики Рамазан Абдула-
типов, в своем выступлении с благо-
дарной признательностью ссылался 
на поддержку его начинания прези-
дентом страны В. В. Путиным, муф-
тием Дагестана шейхом Ахмада-ха-
джи и  епископом Махачкалинским 
и  Грозненским владыкой Варлаа-
мом. Мемориал, территориально 
привязанный к  историческому со-
бытию  — Ахульгинскому сражению 
(1839),  — к  сожалению, отличался 
ярко выраженной ненаучной, по-
верхностной экспозицией (Хаджи-
мурад 2017) и был, по всей видимо-
сти, предназначен для обслужива-
ния лозунгов в духе идеологических 
терминов времен СССР, ставших 
актуальными при главе республи-
ки Дагестана Р. Г.  Абдулатипове,  — 
о «народном единстве» и «братских 
отношениях», «дружбе народов», 
о «мире и согласии с русским наро-

дом», «дружбе с Россией», которые 
звучали на открытии мемориала. 

Что такое исторический Ахуль-
го? Когда в конце 1838 г. командир 
Отдельного Кавказского корпуса 
генерал Е. А.  Головин представил 
свои предположения о  действиях 
в 1839 г. на Кавказе, император Ни-
колай I собственноручно надписал: 
«Покорение и  усмирение Горного 
Дагестана, или под общим назва-
нием Левого фланга <…> равно 
необходимо, ибо без онаго, ни по-
коя, ни верного владычества иметь 
на  Кавказе не  можем»1. Это высо-
чайшее замечание предопределило 
планы командования в  Дагестане 
на  1839  г., согласно которым здесь 

© Тахнаева П. И., 2017
Тахнаева Патимат Ибрагимовна  — кандидат 
исторических наук, старший научный со-
трудник Института востоковедения РАН 
(Москва); ptakhnaeva@gmail.com
1  Акты, собранные Кавказской Арехеогра-
фической комиссией (далее  — АКАК), Т.  9, 
Тифлис, 1884, С. IV
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«нужны были сильные меры», с це-
лью «положить предел распростра-
нению власти и влияния Шамиля». 
«Сильные меры» предполагали 
нанесение весной 1839  г. военного 
удара по  «укрепленному жилищу 
Шамиля на скале Ахульго»2. Позже 
осада и штурм Ахульго, состоявшей 
из  системы укреплений  — Стар. 
Ахульго (авар. «Нух гьечIеб гохI» — 
«Горка без доступа»), Нов. Ахуль-
го (авар. «АхIул гохI»  — «Набатная 
горка») и  т. н. «Сурхаевой башни» 
(авар. «Щулалъул гохI» — «Прочная 
горка»), расположенных на  ашиль-
тинской земле, войдут в  историю 
как отдельная военная операция, 
проведенная под командовани-
ем генерал-лейтенанта П. Х.  Граб-
бе (12  июня  — 29  августа 1839). 
По  Д. А.  Милютину, участнику 
осады Ахульго (военный министр 
в  1861–1881  гг.), «блокада и  осада 
Ахульго, в  продолжение 11 недель 
(80 дней), с 12 июня по 30 августа, 
стоила довольно дорого войскам. 
Отряд лишился до 500 человек уби-
тых, 1722 раненных и 694 контужен-
ных; в этом числе выбыло из строя 
117 офицеров (23 убитых, 91 ране-
ных и 33 контуженных)» (Милютин 
1850: 122).

Что такое Ахульго в  исторической 
памяти дагестанцев? Прежде все-
го, это место, где в 1839 г. погибли 
шахидами (мусульмане, погибшие 
за  веру), до  2 тысяч горцев. Еще 
ни одно сражение в  горах прежде 
не  приносило подобных потерь. 
Они были огромны. Хотя совсем 
недавно, в  1837  г., селение Ашиль-
та, которому территориально при-
2  Очерк положения военных дел на  Кавка-
зе с начала 1838 года по конец 1842 года. Ген. 
Головин // АКАК. Т. 9. С. 284. 

надлежат обе горки Ахульго, было 
буквально стерто с лица земли экс-
педицией генерала Фезе. Горцы 
его героически защищали, но были 
вынуждены отступить с  большими 
потерями. На  фоне ахульгинско-
го сражения «затерялось» другое, 
не  менее масштабное и  кровопро-
литное, аргванинское сражение 
(30  мая  — 1  июня 1839). Укреплен-
ное селение Аргвани приняло на се-
бя первый и  мощный удар экспе-
диции генерала Граббе, поскольку 
дорога на  Ахульго следовала через 
Аргвани. Имам Шамиль укрепил 
его к  февралю 1839  г., так же как 
и Ахульго. Однако горцы были уве-
рены, что русские через Аргвани 
не пройдут. В конце мая 1839 г., ко-
гда генерал Граббе подошел к Аргва-
ни, здесь, по  русским источникам, 
имам собрал до  10 тысяч человек 
(«из всех племен, обитающих между 
Аварским Койсу, Сулаком и  Аргу-
ном»). Аргванинское сражение слу-
чилось неожиданно коротким, оно 
продолжалось неполные два дня3. 
Потери горцев были ошеломитель-
но велики. По русским источникам, 
в их руках осталось до 500 тел про-
тивника (Милютин 1850: 65), мест-
ные источники подтверждали эту 
цифру (Геничутлинский 1992: 79). 
Спустя всего три месяца потери 
горцев на Ахульго составят до 2 ты-
сяч человек. Д. А.  Милютин писал: 
«Насчитано было свыше 1000 не-
приятельских трупов; большое чис-
ло их неслось по реке. В плен взято 
до  900 человек, большею частию 
женщин, детей и стариков» (Милю-
тин 1850: 119). Из  местных источ-
ников только у  Мухаммад Тахира 
3  Рапорт ген.-л. Граббе гр. Чернышеву 
от  1  июня 1839  г. (лагерь при Аргуане)  // 
АКАК, Т. 9, С. 329.
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аль-Карахи встречаются данные 
о  потерях горцев, до  300 человек 
погибшими и 700 пленными (Тахир 
аль-Карахи 1990: 84). 

Об Ахульго сегодня говорить очень 
сложно. С  одной стороны, это без-
условная мусульманская святыня, 
знаковое место в  истории джихада 
на Кавказе. С другой — это малоиз-
ученная страница военной и  поли-
тической истории Дагестана первой 
половины XIX в. По настоящее вре-
мя не известны профессиональные 
исследования по  Ахульго, в  кото-
рых был бы исчерпывающе исполь-
зован корпус местных и  архивных 
источников, выполнен их сравни-
тельный анализ с  целью выявле-
ния несоответствий, расхождений, 
разночтений и  т. п. Каждый, кто 
обращается к теме Ахульго, обычно 
черпает информацию из  местных 
источников, созданных много поз-
же ахульгинского сражения. Един-
ственным доступным и  популяр-
ным источником знаний об Ахульго 
остается хроника Мухаммада Та-
хира аль-Карахи. Но  если помнить 
о том, что самого автора сочинения 
тогда на  Ахульго не  было, а  основ-
ная часть хроники составлялась им 
с  начала 1850  г., т. е. более 10 лет 
спустя после описываемых им собы-
тий, источник нуждается в  крити-
ческом подходе. По-прежнему прак-
тически не  затронутыми остаются 
материалы по  истории Кавказской 
войны, хранящиеся в  Российском 
государственном военно-историче-
ском архиве (РГВИА), в частности, 
по  Ахульго  — документы Военно-
ученого архива (ВУА) и  коллекции 
«Кавказские войны», включая лич-
ные фонды военачальников того 
периода (в том числе П. Х. Граббе). 

6  февраля 2017  г. на  6-й сессии да-
гестанского парламента глава рес-
публики Рамазан Абдулатипов вы-
ступил с  Посланием Народному 
собранию РД, на  котором вновь 
озвучил тезисы, звучавшие на  от-
крытии мемориала «Ахульго»: 
«Мы создали историко-культурный 
мемориал общей памяти и  общей 
судьбы “Ахульго”. Мы взялись за эту 
нелегкую работу, понимая, что наш 
человеческий и гражданский долг — 
чтить память всех, кто был включен 
в  Кавказскую войну, сказать “нет” 
любителям каждый раз провоци-
ровать ее продолжение. Принци-
пиальное значение для всех нас 
имеет поддержка данного проекта 
президентом Российской Федера-
ции В. В.  Путиным, который в  сво-
ем приветствии в  адрес дагестан-
цев подчеркнул: “Возведение этого 
величайшего мемориального ком-
плекса — знак уважения к общей ис-
торической памяти, напоминание 
о  недопустимости кровопролития, 
яркое свидетельство необходимо-
сти поддержания народного един-
ства, которое складывалось и креп-
ло на  протяжении столетий”. Дух 
мемориала соответствует установ-
кам Президента страны и завещанию 
имама Шамиля — жить в мире и согла-
сии с  русским народом, с  Россией (кур-
сив наш. — П. Т.). Отвечает он и чая-
ниям князя Барятинского, который до-
бился долгожданного мира на  Кавказе 
(курсив наш. — П. Т.). Многие поко-
ления дагестанцев, кавказцев вме-
сте с  русскими и  представителями 
других народов вот уже несколько 
веков защищают интересы общей 
Родины — России. Как сказал Расул 
Гамзатов, для нас священны “кровь 
Ивана и  такая же точно кровь Ма-
гомы”, которую они проливали 
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на Ахульго. Важно понять, что тогда 
у каждого из них была своя правда, 
а теперь у нас общая правда, общий 
выбор, общая Родина». 

Свою презентационную речь глава 
республики закончил многозначи-
тельным предложением: «Если кто 
не  понял смысл создания мемориала 
(курсив наш.  — П. Т.), рекомендую 
ознакомиться с  приветствием пре-
зидента Российской Федерации 
В. В. Путина, а также с выступления-
ми муфтия Ахмад-хаджи и епископа 
Варлаама». Не затрагивая тему гра-
жданского пафоса («человеческого 
и  гражданского долга  — чтить па-
мять всех, кто был включен в  Кав-
казскую войну»), следуя рекоменда-
циям в  поисках «смысла создания» 
мемориала Ахульго, точнее, в  по-
исках его обоснования и  истори-
ческой аргументации, мы ознако-
мились с  выступлениями муфтия 
и  епископа, прозвучавшими на  его 
открытии. 

По всей видимости, речи выступаю-
щих должны были соответствовать 
«духу мемориала». Тем не менее за-
явление муфтия Ахмад-хаджи о том, 
что «имам Шамиль предопределил 
исторический выбор Дагестана 
жить с  Россией» вызвало у  исто-
риков удивление. Предопределил? 
Если речь идет о  пленении имама 
Шамиля на Гунибе в августе 1859 г., 
насколько это событие можно счи-
тать его «личным» выбором или, бо-
лее того, личным вкладом в  «пред-
определение» будущего Дагестана? 
Заметим, имам Шамиль не  прини-
мал какого-либо решения о прекра-
щении войны на Гунибе. Напротив, 
достаточно ознакомиться с местны-
ми источниками, воспоминаниями 

тех, кто находился рядом с имамом 
в  осажденном Гунибе (Гаджи Али 
ал-Чухи, Абдурахман ал-Газигуму-
ки), чтобы убедиться в том, что он 
вышел из  окруженного войсками 
аула Гуниб к  князю Барятинскому 
для продолжения переговоров  — 
нет, не  о мире, а  о том, чтобы его 
без каких-либо обязательств выпу-
стили из  Гуниба, Дагестана (Абду-
рахман 1997: 166; Абдурахман 2002: 
75; Гаджи 1990: 69). Ссылка на има-
ма Шамиля как дипломата и  миро-
творца в  данном случае не  совсем 
уместна и не соответствует действи-
тельности: мирные переговоры 
на Гунибе именно по его инициати-
ве были провалены (Милютин 2004: 
384; Зиссерман 1890: 285), а сам имам 
в итоге, неожиданно для него само-
го, оказался военнопленным (Фи-
липпов 1866: 123). 

В завершение своего выступле-
ния муфтий призвал к  «искреннему 
примирению и  уважению к  прошлому, 
к  совместной общей истории доб-
лестных наших предков, мюридов 
и  наибов имама Шамиля, чести 
и  мужеству русских солдат, испол-
нявших свой воинский долг», на-
помнив слушателям о том, что «это 
прочный фундамент для искренних дру-
жеских отношений между дагестанца-
ми и русскими (курсив наш. — П. Т.), 
Дагестаном и  Россией». Муфтий 
также сообщил, что мемориал явля-
ется «напоминанием всем народам, 
проживающим в  России, что луч-
шим исходом любой ссоры и войны 
является мир и  добрососедство». 
Возможно, бесспорное положение 
о предпочтении мира войне позво-
лило ему в  заключении высказать 
другое, несколько спорное сужде-
ние о  том, что «Ахульго сегодня 
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сближает народы Дагестана и  Рос-
сии». 

Епископ Варлаам (Пономарев) 
в своем выступлении был более кра-
ток. Его речь изобиловала фразами, 
немного странными, но  близкими 
к  лозунгам дня: «И русские, и  даге-
станцы, которые легли здесь, на  этой 
земле, они заложили прочный фун-
дамент наших братских отношений 
(курсив наш.  — П. Т.). <…> Исто-
рические факты должны служить 
к  объединению нас всех, живущих 
в  России, всех живущих на  Кавка-
зе, потому что от нас с вами много 
зависит. И  когда мы будем вместе, 
едины, тогда на самом деле у нас бу-
дет мощное государство. У нас будет 
будущее, и  мы сможем воспитать 
будущее поколение в  патриотизме 
и любви к родине!»

После духовных отцов выступил 
сам автор проекта мемориала 
Р. Г.  Абдулатипов. Он с  удовлетво-
рением резюмировал выступления 
своих предшественников: «Наши 
духовные отцы сказали все, что 
нужно было сказать… Каждое слово 
и шейха, и епископа прозвучали как 
проповедь, наставление для каждо-
го из нас, независимо от вероиспо-
ведания». Выступление автора идеи 
и проекта мемориала, несомненно, 
представляло больший интерес 
в  поисках его концепции («смысла 
создания») и  исторического обос-
нования. 

Прежде всего, Абдулатипов сооб-
щил о том, что у нас, современников 
(«русских» и «дагестанцев», а также 
др.), общая Родина, следователь-
но, те идеи («своя правда»), из-за 
которых на  Ахульго наши предки 

проливали кровь 178 лет назад, в на-
стоящее время перестали иметь зна-
чение: «В этой войне и  у русских, 
и  у дагестанцев, чеченцев, других, 
которые тут воевали, у каждого была 
своя правда. Уже более 155 лет у нас 
общая правда. У  нас общая Родина» 
(курсив наш. — П. Т.). Если помнить 
о  том, что «своя правда» для тех, 
кто погиб шахидами («мучениками 
за  веру»), защищая Ахульго, заклю-
чалась в джихаде, священной войне 
против иноверцев, современные 
попытки провести знак равенства 
между некоей «своей правдой» пав-
ших в газавате и «общей правдой» — 
«общей родиной» современников, 
выглядят не совсем корректно. 

Упомянув пролитую кровь погиб-
ших на  Ахульго (заметим, после 
Ахульго война на  пути к  «общей 
правде» и «общей Родине» длилась 
еще два десятка кровопролитных 
лет), Абдулатипов опять-таки со-
слался на  дагестанского классика: 
«Как сказал Расул Гамзатов, для нас 
священны “кровь Ивана и  такая же 
точно кровь Магомы”, которую они 
проливали на Ахульго». Но если об-
ратиться к первоисточнику (Р. Гам-
затов, «Сказание об  Ахульго»), то 
совершенно очевидно, что поэт 
не подразумевал святость («священ-
ность») крови, «перемешанной» 
под Ахульго, когда писал: «Под не-
прерывный грохот барабана  // 
В  угаре рукопашной кутерьмы  // 
Перемешалась кровушка Ивана  // 
С такой же точно кровью Магомы». 
Обратившись к  теме кровопролит-
ного сражения, заложенной в осно-
ву идеи мемориала «общей памяти 
и  судьбы», Абдулатипов заметил, 
что «эта кровь освятила нашу с  ва-
ми дальнейшую судьбу. Мы стали 
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единым народом». И в подтвержде-
ние этого тезиса процитировал: 
«Еще тогда Бестужев-Марлинский 
писал, что “послали драться, а  ста-
ли брататься”. Этот процесс шел 
еще тогда». Заметим, Бестужев-Мар-
линский ничего подобного не  пи-
сал. Фраза  — «я пришел драться, 
а душа просит брататься» — принад-
лежит современному дагестанскому 
писателю Ш. Казиеву, автору пье-
сы «Бестужев-Марлинский». Напо-
мним, сам Бестужев-Марлинский 
не воевал под Ахульго и был к тому 
времени уже убит в стычке с горца-
ми на мысе Адлер в 1837 г. Генерал-
лейтенант П. Х. Граббе крайне сожа-
лел об этом факте, и 3 июля 1839 г. 
в  лагере у  Ахульго записал в  своей 
записной книжке: «Как жаль, что 
не  стало Бестужева, нашего поэта 
Кавказа! В нынешнюю экспедицию 
он увидел бы новые картины и  но-
вые бои, достойные его кисти!» (Из 
дневника 1888: 114).

Развивая важный тезис о  «дружбе 
русского и дагестанского народов», 
Абдулатипов высказал сожаление, 
что «иногда все кавказско-россий-
ские отношения сводят к  кавказ-
ской войне». По  его мнению, эти 
отношения куда богаче, и  для под-
тверждения своих слов обратился 
к  их истокам. Приведенный при-
мер возводил корни русско-даге-
станских отношений к XX в., когда 
«русский князь Святослав освобо-
ждал Дагестан от  хазарского ига». 
Абдулатипов заметил, что «таких 
примеров можно было привести 
очень много», однако уже тот, кото-
рый он привел, вызвал у историков 
крайнее удивление. Действительно, 
киевский князь Святослав (сын ки-
евского князя Игоря и княгини Оль-

ги) предпринимал несколько похо-
дов на  Хазарию в  965–969  гг. с  це-
лью выхода Киевской Руси на Волгу, 
Каспий, контроля над Волжско-Кас-
пийским морским и  Прикаспий-
ским сухопутным международными 
торговыми путями. В состав Хазар-
ского каганата входила узкая полос-
ка Прикаспийского и, возможно, 
предгорного Дагестана. На  осталь-
ной территории Дагестана распола-
гались различные государственные 
образования, находившиеся в  раз-
личных отношениях с  каганатом 
(Новосельцев 1990). В  частности, не-
которые дагестанские владетели 
вместе с хазарскими отрядами в Х в. 
действовали против закавказских 
мусульман (Там же). Напомним, 
на юге Дагестана к тому времени су-
ществовали два сильных мусульман-
ских владения — Дербенд и Ширван 
(Минорский 1963). Историческая на-
ука не располагает фактами, свиде-
тельствующими о  «хазарском иге» 
на  территории Дагестана. Напо-
мним, «иго» — угнетающая, порабо-
щающая сила, в узком смысле — гнет 
завоевателей над побежденными. 
Таким образом, безосновательно 
утверждать о  некоем «хазарском 
иге» и  «освобождении Дагестана» 
от него «русским князем». 

В своем выступлении Абдулатипов 
также попытался определить ис-
токи кавказской войны в  Дагеста-
не. По его мнению, они восходили 
к досадному историческому недора-
зумению: «Горцы фактически начали 
войну против своих феодалов. Но неко-
торым людям это удалось направить 
против России (курсив наш. — П. Т.)». 
Некоторым людям? По  всей види-
мости, речь идет об имамах Газиму-
хаммаде (1829–1832), Гамзат-беке 
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(1832–1834), Шамиле (1834–1859), 
которые призывали к  вооруженно-
му джихаду против русских («невер-
ных») и  мусульман, противников 
введения шариатского правления 
(«лицемеров»). Вооруженный джи-
хад трех имамов того времени яв-
лялся «борьбой (за веру) на  пути 
Аллаха» и  включал в  себя военные 
действия против всех тех мусуль-
ман, дагестанских сельских общин 
(джамаатов), которые не признава-
ли власти имамата и  противились 
введению шариата в  своих владе-
ниях (Кемпер 2010: 107). В самом на-
чале движения имам Газимухаммад 
обращался с  письмами к  горским 
джамаатам (аварцев, кумыков, лак-
цев, даргинцев, чеченцев), пред-
ставителям крупнейших ханств на-
горного и равнинного Дагестана (к 
Махди-шамхалу Тарковскому, Аслан-
хану Казикумухскому и  Кюринско-
му, ханше аварской Баху-бике Хун-
захской) с  жестким требованием 
ввести шариат, но  не имел успеха. 
Затем он пришел к выводу, что уста-
новить шариат можно только путем 
газавата, вооруженного сопротив-
ления российскому завоеванию. 
Противниками войны с  русскими 
оказались бывший его учитель Са-
ид ал-Аракани и  его муршид Джа-
мал ад-дин ал-Газигумуки, но в то же 
время он был поддержан шейхом 
Мухаммадом ал-Йараги, который 
прислал Газимухаммаду письмо 
с  фетвой, одобряющей его планы. 
В 1828–1829 гг. алимы и кади Гимр, 
Чиркея и ряда др. горных аварских 
селений выбрали Газимухаммада 
своим имамом, религиозным и  во-
енно-политическим руководителем 
союза общин, объявивших «свя-
щенную войну» российским завое-
вателям и  принявшим их сторону 

мусульманам. Со  всех джамаатов 
имам Газимухаммад требовал при-
сягу следовать шариату, отказаться 
от  местных адатов и  прервать вся-
кие отношения с русскими (Гаджиев 

1997: 181–235; ал-Карахи 1990: 70; 
Северный Кавказ 2007: 118). 

Напомним, имамат, существовав-
ший на  территории Нагорного 
Дагестана и  Чечни (1829–1859), 
известен своим долгим и  упорным 
сопротивлением российскому за-
воеванию Северного Кавказа. Со-
временные попытки привести дви-
жение трех имамов (1829–1859) 
к  движению антифеодальному от-
сылают нас к  недавним временам 
одномерного, партийно-классового 
подхода к  изучению истории Кав-
казской войны (1930–1970-е). Об-
ращение к  привычным прежнему 
поколению историков заскорузлым 
идеологическим клише в виде клас-
совых конфликтов «угнетенных 
слоев населения» и «эксплуатирую-
щей верхушки» выглядит в  настоя-
щее время по меньшей мере стран-
но.

В выступлении Абдулатипова про-
звучал еще один тезис, претендую-
щий на  ключевое положение, ко-
торый, однако, имеет право на  су-
ществование исключительно в силу 
неизученности темы и, в частности, 
затронутого вопроса. Тезис о  недо-
стигнутом «мире» на Ахульго и его 
высокой цене: «Имам Шамиль, вот 
в этих горах, чтобы заключить мир, 
отдал в  аманаты своего сына Джа-
малудина. То есть он был все готов от-
дать ради мира. Но при этом сохра-
няя свою веру, свою культуру, свое 
достоинство». Факт выдачи в  ама-
наты (заложники) сына имама был 
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представлен Абдулатиповым как 
демонстрация высшей жертвенно-
сти имама во имя мира. Но какого? 
С какой целью был отдан в аманаты 
сын имама Джамалутдин на  Ахуль-
го? По  ал-Карахи, генерал Граббе 
«предложил заключить им переми-
рие. В  качестве залога, однако, он 
потребовал сына Шамиля» (ал-Ка-
рахи 1990). Другие местные авторы, 
Гаджи Али и Хайдарбек Геничутлин-
ский, тоже пишут о  том, что сын 
имама был потребован «в качестве 
залога» (Геничутлинский 1992: 71; 
Гаджи 1990), но  какого  — авторы 
об этом умалчивают. 

По записям ахульгинского дневни-
ка генерала П. Х.  Граббе, с  конца 
июля инициаторами мирных пе-
реговоров выступали осажденные 
горцы, однако Граббе отказывался 
от них без предварительной «выда-
чи сына в аманаты, как залог покор-
ности» (Из дневника 1888). В  «Во-
енном журнале отряда» от  13  авгу-
ста 1839 г. генерал Граббе писал: «…
Шамиль не  хочет выдать своего сына 
аманатом, как я того предварительно 
требовал, и  надеется еще на  выгодные 
условия капитуляции и свободный про-
пуск из Ахульго. …Я объявил ему, что 
если он не предоставит своего сына, то 
не  вступлю с  ним ни в  какие перегово-
ры»4 (курсив наш.  — П. Т.). Участ-
ник переговоров на  Ахульго, гене-
рал-майор Вольф писал о  том, что 
«ген. Граббе требовал безусловной 
покорности и  предварительной 
выдачи сына его аманатом в доказа-
тельство намерения его беспреко-
словно исполнить все требования 

4  РГВИА. Ф. 846. Оп. 16. Д. 6361 (ч. 2). Л. 7–8. 
Военный журнал отряда действующего 
на  Левом фланге Кавказской линии с  4-го 
по 14-е августа 1839 г.

правительства… о  других условиях 
не было и речи», после выдачи сына 
«начались переговоры»5.

Генерал Граббе в «Военном журнале 
отряда» от 17 августа записал: «Ша-
миль немедленно выслал ко мне сво-
его старшего сына аманатом в залог 
своей покорности Государю Императо-
ру, как я того предварительно требовал, 
еще за  несколько дней перед тем. Это 
заставило меня прекратить штурм. 
…Я предписал Шамилю условия капи-
туляции… и дал ему три дня срока для 
их принятия»6 (курсив наш. — П. Т.). 
Предварительные статьи условий 
капитуляции генерала Граббе со-
стояли из четырех пунктов: «1. Ша-
миль предварительно отдает своего 
сына аманатом. 2. Шамиль и все мю-
риды, находящиеся ныне в Ахульго, 
сдаются Русскому правительству; 
жизнь, имущество и  семейства их 
остаются неприкосновенными; пра-
вительство назначает им место жи-
тельства и  содержание; все прочее 
предоставляется великодушию Рус-
ского Императора. 3. Все оружие, 
находящееся ныне в  Ахульго, от-
дается Русскому начальству. 4. Оба 
Ахульго считать на  вечные време-
на землею Императора Российско-
го и  горцам на  ней без дозволения 
не  селиться» (Милютин 1850: 141). 
Милютин писал, что имам Шамиль, 
выдав сына, отказывался от  встре-
чи с генералом Граббе, требовал от-
срочку для оставления Ахульго еще 
на один месяц, а также разрешения 
далее жить в  Гимрах ((Милютин 
1850: 142). 

5  АКАК. Т. 10. С. 505 Записка ген.-м. Вольфа 
от 9 июля 1850 г.
6  РГВИА. Ф. 846. Оп. 16. Д. 6361 (Ч. 2). Л. 24–
24(об).
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Перед началом штурма Ахульго 
генерал Граббе записал в  военном 
журнале отряда: «В течение трех 
дней, 18, 19 и  20  августа Шамиль 
присылал ко мне доверенных лю-
дей с  разными предложениями, 
но  не согласился на  условия, которые 
я  считаю необходимыми для обес-
печения спокойствия Дагестана. 
21 числа срок перемирия закончил-
ся, и  ход переговоров убедил ме-
ня, что все употребленные меры… 
остались тщетными»7. Участник 
переговоров с  имамом Шамилем 
на  Ахульго генерал-майор Вольф 
позже писал: «Требовать своего 
сына после прекращения перегово-
ров он не имел никакого права, ибо 
сын не был выдан аманатом на время 
переговоров, но  в виде залога и  доказа-
тельства, что Шамиль покоряется 
правительству, чего он не  исполнил 
(курсив наш. — П. Т.). Генерал Граб-
бе объявлял это с  самого начала 
и неоднократно Шамилю через Ки-
бит Магому, через Джемала, через 
Биякая — через самых доверенных 
лиц Шамиля, следовательно, недо-
разумения быть не могло»8. 

Таким образом, выдача сына имама 
Шамиля в  качестве аманата явля-
лась частью условий капитуляции, 
предложенных имаму, а  не безого-
ворочной и  высокой жертвой има-
ма во  имя мира. Заметим, о  каком-
либо «мире» тогда не  могло идти 
и речи. Командир Отдельного Кав-
казского Корпуса генерал-лейте-
нант Головин в рапорте от 30 июня 
1839  г. писал военному министру 
генерал-адъютанту графу Черны-
7  РГВИА. Ф.  846. Оп.  16. Д.  6361 (Ч.  2). 
Л. 24(об).
8  АКАК. Т. 10. С. 505. Записка ген.-м. Вольфа 
от 9 июля 1850 г.

шеву: «Замок Ахульго <…> должен 
быть взят или приступом, или про-
должительным тесным обложени-
ем, ибо иначе с  удалением войск 
наших Шамиль… опять сделается 
смелее и предприимчивее. Какие бы 
пожертвования не  были сделаны, они 
должны выкупиться взятием Ахульго 
и  истреблением Шамиля»9 (курсив 
наш. — П. Т.). 

В тезисе о  «мире» под Ахульго 
выступающий отметил, что имам 
был готов пожертвовать ради не-
го всем, не  только сыном, но  при 
одном условии  — «при этом сохра-
няя свою веру, свою культуру, свое 
достоинство». К  вопросу о  «поку-
шении на  веру». Кади кумыкского 
селения Аксай Йусуф ал-Йахсави, 
современник имама Шамиля и его 
противник, обратился с  письмом 
к улемам шафиитской религиозно-
правовой школы в  Мекке с  прось-
бой дать фетву относительности 
правомерности власти имамов 
в Дагестане, в том числе на право-
вое обоснование дозволенности да-
гестанским мусульманам жить под 
властью немусульманских прави-
телей России. Он писал об  имаме 
Шамиле, что тот «установил, что 
любой из  тех, кто не  переселится 
к  нему, будет объявлен неверным 
и  подлежит смерти, где бы он ни 
находился…», и  в заключение 
ал-Йахсави подчеркивал: «Отмечу, 
что в нашем современном положе-
нии (т. е. под властью русских.  — 
прим. П. Т.) мы имеем возможность 
жить, следуя предписаниям нашей 
религии, и мы можем твердо держать-
ся уз Божьих» (курсив наш.  — П. Т.) 
(Кемпер 2010: 112).

9  РГВИА. Ф. 846. Оп. 16. Д. 6361 (ч. 1). Л. 234.
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Выступающим был озвучен еще 
один тезис, в котором он вновь за-
тронул тему долгожданного (и все-
ми желаемого) мира, теперь уже 
на Гунибе: «Самое главное мужество 
было проявлено князем Барятин-
ским и имамом Шамилем. Это муже-
ство прийти к  миру. Прийти к  согла-
сию» (курсив наш. — П. Т.). Заметим, 
на  Гунибе стороны не  пришли ни 
к миру, ни к согласию. 

Вопрос о  мирных переговорах 
с  имамом Шамилем был поднят 
в  Петербурге в  конце июля 1859  г. 
На  непременном мирном разреше-
нии настаивали император Алек-
сандр II, канцлер и  военный ми-
нистр (Зиссерман 1890: 268–269). 
Главнокомандующий князь Баря-
тинский приступил к мирным пере-
говорам с имамом 19 августа 1859 г. 
На  следующий день, на  основании 
уже достигнутых соглашений во вре-
мя предварительных переговоров 
с  представителями имама, князь 
Барятинский составил и  подписал 
ультимативное письмо, которое (с 
текстом на арабском и русском язы-
ках) отправили на Гуниб. Был опре-
делен срок действия ультиматума — 
«до вечера» 21  августа. Ультиматум 
состоял из  основных требований: 
«неотлагательно сложить оружие», 
«сдача Шамиля», «чтобы он и  сы-
новья его дали письменное обяза-
тельство — жить там (за пределами 
России. — прим. П. Т.) безвыездно». 
Предложены условия: «полное про-
щение», «дозволение с  семейством 
ехать в Мекку», «путевые издержки 
и  доставление его на  место будут 
полностью обеспечены», «опреде-
лить размер денежного содержания 
ему с  семейством» (Милютин 2004: 
382–383). 

21 августа выявились два встречных 
и  невыполнимых требования има-
ма Шамиля, которые свели на  нет 
предварительные договоренности: 
одним из них было требование има-
ма предоставить ему отсрочку пре-
бывания на Гунибе сроком на месяц 
(для контакта с  турецким султаном 
через личного курьера), другое  — 
отказ явиться на  Кегерские высо-
ты, в главный штаб, для заключения 
и  подписания мирного договора. 
В  письме начальника штаба Милю-
тина, которое последовало на Гуниб 
22  августа, вслед за  ультиматумом 
«кратко было спрошено, согласен 
ли Шамиль на  упомянутые предло-
жения или нет» (Гаджи 1990: 69). 
И  хотя это письмо вновь подавало 
осажденным шанс избежать крово-
пролития, о  мирном соглашении 
уже не  могло идти речи  — в  ответ-
ном, последнем письме имам на-
стаивал на  своем: «Если освободи-
те дорогу в  Мекку мне и  тем, кого 
я желаю, то быть миру между нами, 
а если нет — то нет». Представления 
о «мире» у имама Шамиля не пред-
полагали подписания мирных со-
глашений, кроме одного требова-
ния  — выпустить его с  Гуниба без 
каких-либо обязательств с  его сто-
роны. Таким образом, переговоры 
«Барятинский — имам Шамиль» за-
кончились 22 августа 1859 г. ничем. 
Князь Барятинский был вынужден 
прекратить мирные переговоры. 
Единственное, о  чем теперь могла 
идти речь, это о  «почетном плене-
нии» имама (Милютин 2004; Муха-
нов 2007; Абдурахман 2002; Филиппов 
1866; Зиссерман 1890).

Последний тезис из  выступления 
Абдулатипова, который напраши-
вается на  комментарий, затраги-
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вает некое завещание плененного 
имама Шамиля: «Восхищенный 
имам Шамиль оставляет завещание 
быть вместе с Россией, быть вместе 
с  братьями русскими (курсив наш.  — 
П. Т.). Это все является для нас вели-
чайшими наставлениями». Заметим 
сразу, не существует исторического 
документа «Завещание имама Ша-
миля». Под таким названием широ-
ко известно художественно-публи-
цистическое произведение, точнее, 
текст к  театральной постановке, 
автором которого являлся Д. М. Ма-
гомедов, председатель культурно-
исторического общества «Фонд 
Шамиля». Оно было создано ко 
Дню памяти имама Шамиля 4  фев-
раля 1991 г., который тогда впервые 
торжественно отмечали в Аварском 
театре. Узкому кругу специалистов 
известен другой документ, архив-
ный10, официальный, с  текстом 
«Клятвенного обещания» имама 
Шамиля (на русском и  арабском 
языках), который не  имеет ничего 
общего с пресловутым «завещанием 
имама». В «Клятвенном обещании» 
имам присягает личной клятвой 
на  Коране императору в  том, что 
«взял на  себя и  обязался служить 
верою и  правдою Его Император-
скому Величеству», «предостере-
гать и  оборонять всеми силами 
души и  тела и  всею возможностью 
моею все, что относится к Самодер-
жавству… Императора», «Если же 
узнаю… о  случае и  происшествии, 
могущих обратиться во  вред инте-
ресам Его Величества… обязуюсь 
не только извещать об этом немед-
ленно… но так же с поспешностью 
устранять и отвращать их», «во всем 

10  ГАКО (Государственный архив Калужской 
области). Ф. 62. Оп. 8. Д. 652, Л. 3–4(об).

вести себя так, как прилично вер-
ному слуге и  честному поданному 
Его Императорского Величества»11. 
Известно другое письмо имама Ша-
миля, написанное им в  1865  г. Он 
отправил его императору в  ответ 
на  «Высочайшую телеграфическую 
депешу» с  соболезнованием по  слу-
чаю смерти дочери имама, Нафи-
сат. Текст письма имама (оно еще 
при его жизни было опубликовано 
в русском переводе) содержал такие 
слова: «Мой священный долг… вну-
шить детям моим их обязанности 
пред Россией и  ее законными ца-
рями. Я завещал им питать вечную 
благодарность к  Тебе… Я  завещал 
им быть верноподданными царям 
России и полезными слугами наше-
му отечеству. …Повели, Государь, 
где укажешь, принести мне и детям 
моим присягу на  верное поддан-
ство… В  свидетели верности и  чи-
стоты моих помыслов… я даю клят-
ву пред недавно остывшим телом 
моей наилюбимейшей дочери На-
фисат, на  священном Коране» (Во-
енный сборник 1866). Совершенно 
очевидно, речь идет о  завещании 
имама собственным детям в  част-
ном письме императору, что не дает 
оснований для каких-либо ссылок 
на несуществующее завещание имама 
грядущим поколениям его соотече-
ственников «быть вместе с Россией, 
быть вместе с братьями русскими».

На презентации мемориала звучала 
официальная риторика примире-
ния, далекая от серьезного отноше-
ния к истории, от знания истории, 
открытого обсуждения проблемных 
вопросов, напоминая собой при-
миренческий китч, выдержанный 

11  ГАКО. Ф. 62. Оп. 8. Д. 652, Л. 3–4(об).
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в  духе основных идеологических 
терминов официальной пропаган-
ды времен СССР. 

В заключение выступающий заме-
тил: «Даже Бог бессилен над тем, 
что произошло вчера. Тем более над 
тем, что произошло более 177 лет 
назад. <…> Нельзя использовать ис-
торию для вражды. Историю надо 
использовать для укрепления един-
ства России». По  всей видимости, 
только попытками «использовать 
историю» можно объяснить основ-
ной лейтмотив выступлений Абду-
латипова и других о «мире» и «при-
мирении», звучавших на  открытии 
мемориала. Однако, как показали 
краткие исторические экскурсы, 
ни в 1839 г. на Ахульго, ни в 1859 г. 
на Гунибе не было и не могло быть 
речи о  мире и  примирении. Имам 
Шамиль — «миротворец», представ-
ленный в январе 2017 г. на Ахульго 
«через призму» мемориала «общей 
памяти и  общей судьбы», столь же 
достоверен и так же идеологически 
выдержан, как тот имам Шамиль, 
который был представлен в 1953 г. 
в  известном сборнике документов 
«ставленником султанской Турции 
и английских колонизаторов»12. 

Трудно не  согласиться только 
с  единственным утверждением 
Абдулатипова, согласно которому 
«русские и дагестанцы <…> русские 
и  кавказцы давным-давно помири-
лись и побратались; мы были вместе 
в Первой мировой войне, мы были 
вместе во Второй мировой войне». 
Можно лишь еще дополнить список 
войн русско-турецкой (1877–1878) 
12  Шамиль — ставленник султанской Турции 
и  английских колонизаторов. Сб. док., Тби-
лиси, 1953 

и  русско-японской (1904–1905). 
В  Дагестане можно и, наверное, 
нужно было открывать историко-
военный мемориал памяти всех 
павших за «российско-советско-рос-
сийское» Отечество. 

Но не возле Ахульго.
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The article is a review of the concept and historical background of historical 
and cultural memorial «Ahulgo», officially opened on 20 January 2017 in the 
Republic of Dagestan.
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«Живое свидетельство об опыте 
катастрофы»

Рец.: XX век: Письма войны / С. Ушакин, А. Голубев, сост., вступ. статья, ред.; Е. Гончарова, 
И. Реброва, подготовка документов. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 840 с.: ил.

Во вступительной статье Алексей 
Голубев и Сергей Ушакин отмечают, 
что публикаторы писем «рядовых» 
участников истории обычно отби-
рают из  них «яркие» фрагменты 
для иллюстрации собственных нар-
ративов. При таком подходе письма 
воспринимаются не  как «самостоя-
тельный источник, но как второсте-
пенная фактологическая “добавка”» 
(с.  12). Цель рецензируемой рабо-
ты — представить русские военные 
письма XX в. как «самостоятельный 
жанр» (с. 10). 

Временные рамки обоснованы сле-
дующим образом. К  началу XX  в. 
развитие почты и  подписание ме-
ждународных соглашений создали 
возможности для массовой перепис-
ки с солдатами, в том числе и нахо-
дящимися в  плену. С  начала XXI  в. 
развитие мобильной связи сделало 
переписку (только переписку в тра-
диционном понимании, ведь элек-
тронные письма  — распространен-
ный феномен) бессмысленной. Бы-

© Эрлих С. Е., 2017
Эрлих Сергей Ефроимович  — доктор истори-
ческих наук, директор издательства «Не-
стор-История» (Москва–Санкт-Петербург); 
ehrlich@mail.ru

тование массового военного письма 
в  нашей стране начинается посла-
ниями русских добровольцев Англо-
бурской войны (1899–1902) и закан-
чивается письмами солдат Второй 
чеченской войны (1999–2000). 

Составители предлагают рассма-
тривать письма в  рамках подхода, 
который можно назвать «историче-
ской поэтикой военной переписки» 
(с. 13). Свою задачу они усматрива-
ют в том, чтобы представить «веко-
вую экспозицию военного письма» 
(с.  14). Ими подобран внушитель-
ный массив как опубликованных, 
так и  архивных документов. Со-
ставители отказались от  располо-
жения писем в  хронологическом 
порядке. Они попытались выявить 
сквозные «тематические якоря» 
(с.  14) жанра военной переписки. 
Для этого в  течение пяти лет от-
бирали, многократно перечитыва-
ли и  обсуждали письма. Они были 
сгруппированы по 13 темам: «Воен-
ное дело», «Деньги войны», «Воен-
ный быт», «Гнет войны», «Военное 
довольствие», «Штампы войны», 
«Военные донесения», «Гнев вой-
ны», «Военнопленные», «Романы 
войны  — I» (письма женщин), «Ро-
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маны войны — II» (письма мужчин), 
«Мать военнообязанного», «Утраты 
войны». Составители подчеркива-
ют, что выделение этих тем и вклю-
чение часто «политематических» 
писем в состав того или иного раз-
дела носят в  значительной мере 
условный характер (с. 14). 

Внутри тематических блоков 
письма расположены в  хроноло-
гическом порядке «по войнам». 
Разумеется, у  составителей не  бы-
ло возможности включить в  свою 
«вековую экспозицию» письма рус-
ских участников всех вооруженных 
конфликтов XX  в. Тем не  менее 
причины отсутствия в  сборнике 
писем с  ряда значимых для нашей 
истории и  коллективной памяти 
войн следовало бы обосновать. По-
чему, скажем, есть письма русских 
добровольцев Англо-бурской вой-
ны и  нет писем советских «добро-
вольцев» гражданской войны в  Ис-
пании (1936–1939)? Число наших 
соотечественников, участвовавших 
в первом конфликте, шло на сотни, 
во  втором  — на  тысячи. Кроме то-
го, Испанская республика является 
одной из  «икон» глобальной памя-
ти и явно доминирует над памятью 
о  борьбе потомков голландских 
колонизаторов с  колонизаторами 
английскими. Письма «афганцев» 
присутствуют в сборнике. Но совет-
ские «ограниченные контингенты» 
выполняли «интернациональный 
долг» не  один раз. Составители 
не  оговаривают, почему не  были 
включены письма советских солдат 
из  Венгрии (1956) и  Чехословакии 
(1968). В  сравнении с  десятилети-
ем Афганской войны (1979–1989) 
вторжения в  Венгрию и  Чехосло-
вакию «мимолетны». Тем не  менее 

письма оттуда позволили бы запол-
нить более чем тридцатилетнюю 
«паузу» между 1945 и 1979 гг. и тем 
самым получить важный материал 
для представления непрерывной эво-
люции жанра военной переписки. 
Заявленный составителями акцент 
на  «времени структур» не  исклю-
чает их внимания ко «времени со-
бытий», в  том числе к  сравнению 
писем с  разных войн: «В чем схо-
дятся и  чем различаются представ-
ления о  военном профессионализ-
ме во  время Англо-бурской войны 
в Трансваале от представлений вре-
мен Русско-японской войны, Пер-
вой и  Второй мировых войн или 
относительно недавних Афганской 
и Чеченской кампаний» (с. 26. Ср.: 
31, 487, 542, 572). 

Больше всего удивляет отсутствие 
корреспонденции с  имевшей важ-
нейшие последствия для нашей ис-
тории Гражданской войны (1918–
1920). Во вступительной статье упо-
минаются публикации документов, 
содержащие письма, которые были 
написаны в  страшную пору, когда 
брат пошел на  брата (с.  12). Ис-
ключение переписки того времени 
обедняет «вековую экспозицию», 
не позволяет, в частности, сравнить 
эпистолярные нарративы внутри- 
и  внешнеполитических конфлик-
тов. Выдающееся значение войны 
красных с  белыми привело и  к то-
му, что она все-таки прокралась 
в сборник в виде пропагандистских 
плакатов 1919  г., которыми иллю-
стрируются солдатские послания, 
написанные в  1917  г. (с.  126, 558), 
а также в качестве биографической 
вехи ряда корреспондентов (с. 362, 
451, 543). Упоминания «той един-
ственной Гражданской» встречают-
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ся в  стихах поэта-школьника Алек-
сандра Заморзаева: 

Потом пошли перевороты,	
Потом Гражданская война	
— А ты стихи писал для фронта,	
И их читала вся страна. 	
(Маяковскому, июль 1941. С. 455)

Жестоко Гитлер просчитался!	
Еще в Гражданскую войну	
Народ за родину поднялся	
И отстоял свою страну.	
(Красная армия, февраль 1942. 
С. 466)

8 июля 1942 г. красноармеец Андрей 
Агапитов пишет родным: «Что каса-
ется того, что Ширков не  помогает 
тебе как красноармейской семье, 
то передай ему от меня, что как кон-
чится война и если останусь жив, то 
я сведу с ним счеты. Я покажу ему, как 
вместо красноармейской семьи помо-
гать своим близким, которые в Граж
данскую войну находились в  лагере 
белогвардейцев» (с.  207). 6  декабря 
1944  г. красноармеец М. Герман со-
общает корреспонденту газеты «Со-
ветский боец»: «Был схвачен поле-
вой жандармерией мой родной брат, 
которого они расстреляли за то, что 
в 1920 г. был партизан» (с. 586).

«Рифмы» двух наиболее масштаб-
ных войн советского периода, 
встречающиеся в сборнике, застав-
ляют сожалеть об отсутствии в нем 
писем Гражданской войны.

Алексей Голубев и  Сергей Ушакин 
предложили своим коллегам про-
комментировать по одному темати-
ческому разделу сборника. Таким 
образом, был поставлен «своего ро-
да эксперимент» в попытке увидеть, 

«какие отклики и какие идеи могут 
возникнуть у читателя этих <…> вы-
рванных из своего родного контек-
ста писем» (с. 20).

Что же увидели в  этих письмах 
коллеги-читатели: Елена Барабан, 
Полина Барскова, Константин 
Богданов, Елена Гапова, Андрий 
Заярнюк, Мария Литовская, Дми-
трий Мордвинов, Ольга Никонова, 
Ирина Реброва, Елена Рождествен-
ская, Ирина Сандомирская, Йохен 
Хелльбек, Александр Чащухин? 

Обращают на  себя внимание «ту-
ристические» пассажи военных 
писем: «Историки до сих пор не мо-
гут однозначно интерпретировать 
причины появления в  письмах “ту-
ристических” фрагментов» (Ольга 
Никонова, с. 538). Герой советского 
анекдота времен подавления Праж-
ской весны заявлял: «За границу 
я поеду на танке». Для большинства 
русских солдат война была един-
ственной возможностью увидеть чу-
жие страны. У пленных появлялось 
время для не  «туристического», 
более основательного знакомства 
с культурой других народов: «В <…> 
роль антрополога поневоле входи-
ли очень многие пленные» (Андрий 
Заярнюк, с.  592). Ирина Реброва 
отмечает, что «фронтовики всех 
поколений учились выживать, ак-
тивно одомашнивая военную обы-
денность» (с. 181). Константин Бог-
данов указывает, что письма с фрон-
та Великой Отечественной «почти 
лишены информации обо всем том, 
что согласно приказам о  военной 
цензуре могло быть сочтено “во-
енной тайной”  — а  таковой объяв-
лялись любые сведения военного, 
экономического и  политического 
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характера» (с.  682). Все меткие 
и порой неожиданные наблюдения 
комментаторов в  рамках рецензии 
перечислить невозможно.

Следует выделить общий мотив 
комментариев. Многие авторы, 
порой с  некоторым удивлением, 
отмечают, что тема героизма зани-
мает незначительное место в  воен-
ных письмах: «При чтении писем 
рушатся стереотипы героического 
повествования» (Елена Барабан, 
с.  754). Наша коллективная иден-
тичность в значительной мере стро-
ится на основе героического мифа, 
который является главным нарра-
тивом модерного государства-на-
ции. Война считается концентраци-
ей героического. Но свидетельства 
источников не  подтверждают этот 
стереотип: «Война, прочитанная 
через письма ее участников, пред-
стает антиподом привычной кар-
тинки из  учебника истории. <…> 
В представленных письмах практи-
чески невозможно увидеть большой 
политики и идеологии. Они — не об 
этом, а  о тяжелой, даже тягостной 
военной повседневности — о грязи, 
вшах, смерти, пропадающем вдале-
ке урожае, тоске по родным. В этом 
смысле письма раздела являются 
самым сильным противоядием 
от  тех идеологических конструк-
ций, которые глорифицируют вой-
ну, представляя ее исключительно 
с  позиций геройства, побед и  сла-
вы, зачеркивая при этом ее черную 
повседневность» (Дмитрий Морд-
винов, с. 261).

Елена Барабан отмечает, что «про-
явления патриотизма», присущие 
авторам ряда писем времен Вели-
кой Отечественной войны, «пол-

ностью отсутствуют в  письмах, на-
писанных с  других войн: Первой 
мировой, Афганской, Чеченской» 
(с. 752). Елена Рождественская так-
же пишет, что у  солдат Афганской 
войны, в  отличие от  их дедов, по-
бедивших Гитлера, «нет и  тени са-
кральности Родины и  ее рубежей» 
(с.  31). Это различие можно объ-
яснить прежде всего тем, что гер-
манские нацисты вели против рус-
ских войну на  уничтожение: «Мой 
родной братик, сообщаю тебе пе-
чальный случай, как и  мне, немцы 
расстреляли маму, Нюру, Иру, Ма-
русю, Марфушу, Петю, забрали все 
и сожгли дом» (Письмо неизвестно-
го адресата на  фронт. Весна 1943. 
С.  316). Солдаты советско-герман-
ского фронта хорошо понимали, 
что они защищают не абстрактную 
«родину», а своих родных. Григорий 
Манаков 16  октября 1942  г. писал 
жене: «Иду защищать родину тебя 
Соня от немецкого поругания и де-
тей от  немецкой кабалы» (с.  568). 
Йохен Хелльбек указывает, что та-
кому пониманию «целей и  причин 
военных действий» во  многом спо-
собствовала массированная пропа-
ганда через газеты и  институт по-
литруков. Письма русских солдат 
отличаются от писем немецких, где 
«семья и близкие играли существен-
но бо΄льшую роль» (с. 415). Но даже 
в  письмах Великой Отечественной 
войны героический нарратив пре-
обладает лишь в официальной пере-
писке, в том числе в похоронках и в 
обращениях в  редакции газет. Ис-
пользование патриотических штам-
пов в  частных письмах во  многих 
случаях диктовалось стремлением 
перехитрить цензуру: «Широко рас-
пространенное знание о  контроле 
за перепиской заставляло в нужном 
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месте вставить нужную цитату, да-
бы избежать изъятия письма и  все 
же донести до  адресата самое глав-
ное  — вожделенные новости, лич-
ные переживания, беспокойство, 
страхи и надежды» (Ольга Никоно-
ва, с.  540). Тот же Григорий Мана-
ков незадолго до  гибели в  письме 
от  1  июля 1944  г. отвлекает внима-
ние цензора, вкрапляя в текст с жа-
лобами на  здоровье элементы ге-
роического нарратива: «За эту зиму 
[так] постарел, так износился, что 
подчас [себя] не  узнаю, здоровье 
мое стало не [ва]жным. Надо бы от-
дохнуть, но ведь не время. А время 
добивать немцев. У меня стали силь-
но болеть ноги. <…> С кашлем заму-
чился, душит, не  рад. <…> Но  день 
нашей победы недалек» (с. 571).

Материалы рецензируемого сбор-
ника свидетельствуют о  том, что 
героический миф, насаждаемый 
национальным государством эпохи 
модерна, в  подавляющем большин-
стве случаев не становится основой 
идентичности, памяти и этики т. н. 
«простых людей». Какая же модель 
мира руководит их действиями? 

Еще С. М.  Соловьев изображал рус-
скую историю как борьбу родового 
и государственного начал. У каждо-
го из  «начал» своя идентичность, 
память, этика и свой нарратив, в ко-
тором «материализуются» первые 
три сущности.

Родовое (семейное) начало включа-
ет в свое «мы» исключительно род-
ственников. Такая узкая простран-
ственная идентичность находит 
соответствие в  неглубокой памяти, 
обычно не  превышающей трех по-
колений «предков». На этой основе 

формируется этика, которая при-
писывает считать «своими» только 
членов рода (семьи). Опорой родо-
вого начала является нарратив вол-
шебной сказки, состоящей из  трех 
компонентов: готовности к самопо-
жертвованию в борьбе с чудовищем 
за  добычу, к  стремлению принести 
чудовище в жертву и к стремлению 
вернуться с  добычей домой. Пер-
вые два «шага» нарратива волшеб-
ной сказки  — это средства, возвра-
щение с добычей домой — это цель. 

Волшебная сказка с  ее эгоистиче-
ским приоритетом семейных цен-
ностей вступает в  противоречие 
с  интересами государства. Авторы 
писем «постоянно сводят разговор 
на  тему работы, любви, денег или, 
допустим, еды» (с.  14). Государ-
ственные «мифотехнологи» моди-
фицируют разлагающий коллектив-
ную идентичность нации нарратив 
сказки. Они удаляют эгоистический 
мотив возвращения с  добычей до-
мой. Героический миф  — это усе-
ченная волшебная сказка. В  нем 
остаются средство (самопожерт-
вование) и  цель (жертвоприноше-
ние врага). Чтобы победить врага, 
солдат должен быть готов отдать 
жизнь за  родину. На  этом наррати-
ве покоятся коллективная память, 
идентичность и  этика националь-
ных государств.

Героический миф и  волшебная 
сказка сосуществуют в  письмах 
сборника. Мы наблюдаем «процесс 
сращивания индивидуального жела-
ния высказаться с выразительными 
возможностями господствующего 
дискурсивного режима» (с.  18). Ба-
зовое для героического мифа слово 
«родина» во всех падежных формах 
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встречается в  сборнике, преиму-
щественно в  письмах периода Ве-
ликой Отечественной войны, 220 
раз. Слово «дом» только в заветной 
форме «домой», подразумевающей 
счастливое возвращение, встреча-
ется 242 раза.

Виталий Зайцев пишет из  Чечни 
27  июля 1996  г., за  месяц до  гибе-
ли: «Я даю слово Вам, что приду 
домой живым и здоровым» (с. 348). 
В  сборнике подобные заклинания 
солдат разных войн встречаются 
множество раз: «Тоска по дому и же-
лание вернуться домой характер-
ны для большинства писем, попав-
ших в  данный сборник» (Дмитрий 
Мордвинов, с.  262). Само возвра-
щение «живым и  здоровым» в  дан-
ном случае является добычей, усло-
вием будущих приобретений. Уже 
не  раз цитировавшийся погибший 
на фронте Григорий Манаков сочув-
ствует родным в письме от 23 марта 
1943  г.: «Мне очень хочется, чтоб 
Вы имели корову, но  что сдела-
ешь. Буду жив и  здоров, наживем» 
(с.  569). Это прямое воспроизведе-
ние формулы волшебной сказки: 
«Стали жить-поживать да добра на-
живать». Добыча в  прямом смысле 
тоже не раз упоминается в письмах. 
Андрей Ипатов сообщает из Герма-
нии 8  марта 1945  г.: «Первая моя 
посылка, к  сожалению, постельно-
полотеночная. Следующие постара-
юсь скомбинировать посуществен-
нее. Возможности к этому здесь со-
вершенно неограниченные. Думаю, 
что будете обеспечены неплохо 
всем нужным» (с. 157). Иван Добро-
хотов в  тот же день и  тоже из  Гер-
мании пишет родным: «Сегодня по-
стараюсь собрать и  отправить вам 
посылку, двое сапог, одни хромовые 

на одну ногу, но вы их переделайте, 
это надолго, это товар хороший, 
вторые простые сапоги, но  такие 
для зимы. Затем одни туфли. Мате-
риал на платье три метра двойного 
и  сукно пять метров и  еще кое-что 
как говорят по  мелочи, весом де-
вять кил.» (с.  452). Евгений Маль-
гин посылает вместе с  письмом 
из  Афганистана (ноябрь 1987  г.) 
текст солдатской песни, в  котором 
перечисляются вожделенные сим-
волы престижного потребления со-
ветской молодежи позднего СССР:

Дуканщик, подешевле нам продай,	
Мумие, дубленку, батник, «Сони»,	
Дай-ка на контроль еще нам джинсы,	
Да цену не ломи, как в Вашингтоне 
� (с. 406).

Рецензируемый сборник предостав-
ляет не  только ценный материал 
для исследователей «исторической 
поэтики» (с.  13) и  культурной ан-
тропологии. Чтение военных пи-
сем имеет далеко не  только «ака-
демическое» значение. Мы знаем, 
что их авторы, которые зачастую 
пишут языком героев Платонова, 
находятся не  просто в  неведомой 
большинству из нас ситуации между 
жизнью и смертью: «Опыт войны — 
это опыт субъективации на  грани-
це выразительных возможностей» 
(с. 15). Многие из них, в том числе 
и  наши современники, попавшие 
в  Афганистан и  Чечню, погибли. 
Повернись судьба иначе, мы могли 
бы оказаться на их месте. Наше зна-
ние о печальной участи этих в боль-
шинстве случаев молодых людей 
сталкивается с  их письмами, пол-
ными планов, надежд, мелочных 
забот и  нехитрых предвкушений: 
«Ты, Соня, побереги водочки, когда 
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вернусь с победой, чтоб у тебя был 
литровочки две запас» (Послед-
нее письмо Григория Манакова. 
1  июля 1944  г. С.  572). Это столк-
новение трогает даже самого ци-
ничного читателя. «Фикшн» эпохи 
постмодерна утратил способность 
производить какие-либо эффекты 
кроме усталой иронии. Но  совре-
менному человеку, как и  нашим 
предкам, требуется эмоциональная 
встряска, высокопарно именуемая 
«катарсисом». Без нее мы рискуем 
утратить последние человеческие 
чувства. Литература «нонфикшн» 

во все большей степени берет на се-
бя трудную работу по  «проработке 
прошлого», без которого невозмож-
но будущее: «Обращаясь к  чтению 
чужих писем, мы не  столько ищем 
в них поэтику войны, сколько втай-
не надеемся найти там живое сви-
детельство об  опыте катастрофы» 
(Ирина Сандомирская, с. 782). Надо 
поздравить авторов и прежде всего 
Алексея Голубева и  Сергея Ушаки-
на, составивших этот в  равной ме-
ре документальный и  вместе с  тем 
в прямом смысле пронзительный ли-
тературный текст.

Live testimony of the disaster experience

Rev.: XX vek: Pis’ma voiny / S. Ushakin, A. Golubev, sost., vstup. stat’ia, red.; 
E. Goncharova, I. Rebrova, podgotovka dokumentov. Moscow.: Novoe liter-
aturnoe obozrenie, 2016. 840 p.: il.
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Локальная память

О. Б. Леонтьева 

Локальная память: соцгород 
в зеркале историографии

Рец.: Жидченко А. В., Рыженко В. Г. История повседневной жизни омского городка Неф-
тяников в 1950–1960-е гг.: монография. 2-е изд., испр. Омск: Изд-во Ом. гос. ун-та, 2015. 
482 с. (ОмГУ — 300-летию Омска).

Феномен города в  его гуманитар-
ном измерении, город как семанти-
чески насыщенное  пространство 
человеческого обитания все чаще 
притягивает внимание исследова-
телей. В  изучении этой тематики 
применяются подходы, почерп-
нутые из  арсенала самых разных 
научных дисциплин: осуществля-
ются исследования антропологии 
городского пространства, имиджа 
городов, идентичности горожан; 
к  истории городов обращаются 
в русле «новой локальной истории» 
и  «гуманитарной географии». Это 
связано с  высокой потребностью 
социума в  формировании регио-
нальной идентичности: зачастую 
авторы таких исследований стре-

© Леонтьева О. Б., 2017
Леонтьева Ольга Борисовна  — доктор истори-
ческих наук, доцент, профессор кафедры 
Российской истории Самарского нацио-
нального исследовательского университе-
та им. академика С. П.  Королева (Самара); 
oleontieva@yandex.ru

мятся не  только решить научные 
задачи, но  и закрепить в  сознании 
читателей узнаваемый образ изу-
чаемого города.

Особый пласт работ посвящен со-
циокультурному феномену совет-
ских городов, в  том числе моного-
родов, построенных вокруг какого-
либо предприятия для проживания 
его работников (Замятина 2007; 
Капицын 2014). «Молодые» совет-
ские города  — те самые песенные 
«голубые города», начинавшиеся 
с первой палатки и с таблички, при-
битой на  сосне,  — особо интерес-
ны для исследователей, поскольку 
на  их примере можно наглядно 
увидеть особенности советской ин-
дустриальной, градостроительной 
и  символической политики, про-
следить взлет и  закат концепции 
«соцгорода» как места формирова-
ния нового человека и  новых об-
щественных отношений. К  этому 
ряду работ относится и недавно вы-
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шедшая в  свет монография омских 
исследователей Валентины Георги-
евны Рыженко и Александра Влади-
мировича Жидченко. Приурочен-
ная к 300-летнему юбилею г. Омска 
и  нацеленная на  формирование 
у  молодого поколения омичей ин-
тереса к прошлому родного города 
и своих семей, эта книга по своему 
научному значению выходит далеко 
за  рамки традиционных «юбилей-
ных» изданий. 

Отметим, что В. Г.  Рыженко явля-
ется признанным специалистом 
в  области теории и  методологии 
изучения региональной истории 
и феномена города (Рыженко, Нази-
мова, Алисов 2004). Ею, в частности, 
предложено перспективное разгра-
ничение между идентичностью ре-
гиональной, связывающей данный 
регион или город с общенациональ-
ным контекстом, и идентичностью 
локальной, значимой только для 
жителей данного региона и закреп-
ленной «в “вещах” культуры, появ-
ляющихся в  пространстве любого 
конкретного обитаемого Места, 
в  мифах и  легендах, порожденных 
и транслируемых “устной” традици-
ей стихийной исторической памя-
ти» (Рыженко 2011: 339–340). 

Интерес к  «вещам культуры» и  к 
устной традиции  — отличитель-
ные особенности рассматривае-
мой работы, которая посвящена 
истории одного из районов Омска, 
городка Нефтяников. Он отделен 
от  основного городского массива 
и  в пространственном отношении, 
и  своей особой историей. Возник-
ший вокруг строящегося Омского 
нефтеперерабатывающего завода 
в  1950-е гг. и  предназначавшийся 

для расселения его работников, 
городок Нефтяников к  середине 
1960-х гг. превратился в жилой ком-
плекс с собственной инфраструкту-
рой. В  числе ключевых особенно-
стей этого соцгорода исследователи 
называют «ансамблевую застройку 
в стиле позднего сталинского ампи-
ра, наличие в отдаленном от города 
поселке всей необходимой системы 
соцкультбыта, проживание в грани-
цах одного района людей, занятых 
в  промышленности нефтехимиче-
ского профиля» и  потому связан-
ных и  совместной работой, и  об-
щим досугом (с. 37). 

Обращение к  устной истории об-
условлено тем, что история городка 
Нефтяников к настоящему времени 
охватывает период жизни одного 
поколения. Логика развития района 
следовала за  циклом человеческой 
жизни. Первопоселенцы, рабочие 
и специалисты, приезжали на неф-
теперерабатывающий завод моло-
дыми и холостыми; здесь они созда-
вали семьи; к  тому времени, когда 
у  них появлялись дети, в  городке 
построили первые ясли; когда дети 
достигли школьного возраста, бы-
ла построена школа. Этим и  задан 
исследовательский прием, широко 
применяемый в  работе: изучение 
истории городского пространства 
через воспоминания старожилов. 
Авторы монографии проинтер-
вьюировали более ста человек, от-
ветивших на  вопросы об  истории 
застройки и  благоустройства райо-
на, о социальном составе его обита-
телей, о принципах распределения 
жилья и  условиях жизни конкрет-
ных семей. Материалы интервью 
в  данной работе рассматривают-
ся не  как памятники личностной 
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идентичности, а  прежде всего как 
фактические свидетельства, под-
дающиеся проверке с точки зрения 
аутентичности и  взаимодополняе-
мости (с. 50–55).

Городок Нефтяников предстает 
в работе как типичный, образцово-
показательный соцгород, на  при-
мере которого можно изучать «все 
этапы советского градостроитель-
ства начиная с  1950-х гг.» (с.  97). 
Существенное внимание уделено 
в монографии архитектурно-плани-
ровочным особенностям городка, 
проектировавшегося как целост-
ный комплекс с  Дворцом культу-
ры в  качестве пространственного 
и  символического центра; читате-
лям книги наверняка запомнится 
история о  том, как восемь колонн 
строящегося грандиозного Двор-
ца культуры были снесены за  одну 
ночь после принятия знаменито-
го постановления о  борьбе с  «ар-
хитектурными излишествами». 
Подробно воссоздается топони-
мический ландшафт городка Неф-
тяников, наглядно воплощавший 
курс на строительство коммунизма 
и  потому включавший проспект 
Мира, проспект Культуры, улицы 
Нефтяников, Химиков, XIX и  ХХ 
Партсъезда и  другие типично со-
ветские топонимы. Но  при этом 
история городка прежде всего по-
дается в  монографии как история 
повседневной жизни. Ее вехи отме-
ривают изменения жилищных усло-
вий горожан: вначале  — палатки 
и деревянные бараки, затем — ком-
мунальные квартиры и, наконец, 
«великая жилищная революция» 
рубежа 1950–1960-х гг. — строитель-
ство «хрущевок» и  начало расселе-
ния в  индивидуальные квартиры. 

Каждый этап, как прослеживают 
авторы монографии, влек за собой 
не только зримые изменения обли-
ка городка, но  и смену стандартов 
жизни его обитателей. В  работе 
отражен и  «стертый» пласт памя-
ти городка Нефтяников: тот факт, 
что на  строительстве нефтезавода 
работали заключенные Камышлага 
(среди которых был, в  частности, 
Лев Гумилев), и  бараки первопо-
селенцев поначалу соседствовали 
с лагерными бараками. Так, в 2007 г. 
при ремонте одного из  старых до-
мов было обнаружено замурован-
ное в стене послание на листе обер-
точной бумаги со  словами «етот 
дом и  городок построен на  костях 
заключоных в 1956 г.» (с. 222–224). 

В монографии широко использу-
ются визуальные источники: кар-
тографические документы, зримо 
запечатлевшие процесс роста и раз-
вития городка Нефтяников; фото-
графии улиц и  различных город-
ских объектов; фотографии из  ве-
домственных или школьных музеев, 
а также из семейных архивов. При 
анализе фотографий как визуально-
го источника авторы монографии 
опираются на  методологические 
разработки И. В. Нарского (Нарский 
2008); личные и семейные фотогра-
фии интерпретируются как свиде-
тельства эпохи, по которым можно 
воссоздать типичный облик жилого 
барака, детского сада, школьного 
класса, коммунальной квартиры, 
проследить изменения быта горо-
жан. Исследователи внимательно 
фиксируют попадавшие в кадр при-
меты эпохи: «фикус и  папоротник 
в больших горшках», «швейную ма-
шинку в  деревянном футляре» или 
«традиционный для советского по-
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слевоенного времени будильник» 
(с. 361, 363, 368). 

Завершают монографию биографи-
ческие очерки о  нескольких жите-
лях городка Нефтяников: о первом 
директоре Омского нефтеперераба-
тывающего завода А. М. Малунцеве, 
чьим именем в настоящее время на-
звана одна из главных улиц района; 
о фотографе нефтеперерабатываю-
щего завода Е. С. Мамакине, снимки 
которого легли в  основу визуально-
го ряда монографии; об инженерах, 
рабочих, профсоюзных и  партий-
ных деятелях, чьи интервью и лич-
ные фотографии используются 
в различных разделах монографии. 
Благодаря этому приему история 
городка Нефтяников становится 
не  обезличенной, а  персонифици-
рованной, и  при чтении заключи-
тельного раздела книги возникает 
эффект встречи со  старыми знако-
мыми. 

Судьба городка Нефтяников пред-
стает в  монографии В. Г.  Рыженко 
и  А. В.  Жидченко как компактная 
модель истории промышленно-
го строительства и  урбанизации 
в  Сибири второй половины ХХ  в.; 
применение современных иссле-
довательских методик позволило 
увидеть масштабные социальные 
процессы в  «человеческом измере-
нии», через историю локуса и ком-
муникативную память поколения. 
«Сверхзадача» монографии  — фор-
мирование локальной идентично-
сти горожан и  ее «встраивание» 
в идентичность региональную и об-
щенациональную; авторам удалось 
найти свой подход к  ее решению, 

и работа о городке Нефтяников мо-
жет быть полезна в  методологиче-
ском отношении для других гумани-
тариев, разрабатывающих сходные 
проблемы. 
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Круглый стол к 60-летию 
венгерских событий 1956 г. 

10 ноября 2016 г. в историко-мемо-
риальном музее «Пресня» (филиал 
Государственного центрального 
музея современной истории Рос-
сии) состоялся круглый стол, при-
уроченный к  выходу новой книги 
издательства «Нестор-История» 
(мемуары В. С. Байкова «1956. Вен-
грия глазами очевидца». М.; Спб., 
2016). Ее автор, Владимир Сергее-
вич Байков, в  1950-е гг. работал 
на  венгерском направлении в  ап-
парате ЦК КПСС, находился в Вен-
грии на  дипломатической службе 
в  качестве советника посольства, 
выполнял функцию переводчика 
на  ответственных переговорах и  в 
течение многих дней бурной осени 
1956 г. был непосредственным лич-
ным переводчиком Яноша Кадара, 
возглавившего венгерское прави-
тельство, приведенное к  власти 
с  помощью СССР, и  прибывшего 
в Будапешт 7 ноября в одном танке 
со своим советским переводчиком. 
Именно через Байкова в  ноябре 
1956  г. осуществлялось прямое те-
лефонное общение между Н. С. Хру-
щевым и Я. Кадаром. 1

© Историческая Экспертиза, 2017

Как заметил в своем вступительном 
слове модератор круглого стола 
А. Стыкалин (Институт славяно-
ведения РАН), в  центре внимания 
мемуаров находятся события, ко-
торым посвящено множество книг 
и  горы статей, опубликованных 
в  разных странах мира, их неред-
ко называют венгерской «нацио-
нальной трагедией» 1956  г., хотя 
возможны и  другие определения. 
Споры об  их характере и  истори-
ческом значении не  утихают и  се-
годня не  только в  Венгрии, но  и 
далеко за  ее пределами. В  самой 
Венгрии октябрь 1956  г. зачастую 
воспринимается как одно из  клю-
чевых событий всей 1000-летней 
национальной истории, недаром 
23  октября провозглашено нацио-
нальным праздником, причем исто-
рическая память о  «будапештской 
осени» 1956 г. весомо присутствует 
и  в политической борьбе (особен-
но в дни очередных юбилеев, но не 
только). Иногда это принимает 
и не совсем здоровые формы, когда 
политики, родившиеся уже после 
1956  г., пытаются компрометиро-
вать своих оппонентов тем, что их 
отцы и  деды находились в  те тра-
гические дни в  противоположном 
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Круглый стол к 60-летию венгерских событий 1956 г. 

политическом лагере. Однако дело 
к  этому не  сводится. К  событиям 
1956  г. в  сегодняшней Венгрии так 
или иначе апеллируют почти все 
силы, представленные на  полити-
ческой арене, хотя и  по-разному 
их интерпретируют. Происходит 
своего рода соперничество либе-
ральных, консервативных и  уме-
ренно социалистических партий 
за  большее право на  историческое 
наследие «будапештской осени». 
Не прекращаются дискуссии о том, 
какие силы играли первую скрипку 
в событиях, как оценивать тех или 
иных политиков, проявивших себя 
в осенние месяцы 1956 г., какие пер-
спективы открывались перед стра-
ной в  случае реализации тех или 
иных заявленных программ. Если 
социалисты и  левые либералы ста-
вят во главу угла традиции реформ 
коммуниста Имре Надя, то для пра-
вых существенны совсем иные тен-
денции, представленные в  разно-
родном массовом движении осени 
1956  г. Распространенный в  левом 
и  либеральном дискурсе термин 
«революция» (пусть даже нацио-
нальная революция) на  правом 
фланге, как правило, не приемлем, 
речь заходит о  национально-осво-
бодительной борьбе. 

Такие споры в принципе возможны 
лишь тогда, когда мы имеем дело 
с событием не только масштабным, 
но и многомерным, не поддающим-
ся однозначному толкованию и эти-
ческой оценке. Действительно, 
«венгерская трагедия» 1956 г. всегда 
вызывала неудобства для привер-
женцев упрощенческих схем и чер-
но-белых подходов. И  нельзя забы-
вать о  том, что не  только для ком-
мунистов-реформаторов в  странах 

советского лагеря (например, ини-
циаторов Пражской весны 1968 г.), 
но и для более радикальных борцов 
с коммунизмом в Восточной Европе 
она всегда была не  столько приме-
ром, сколько предостережением; 
и  коммунисты-реформаторы, и  ан-
тикоммунисты, внимательно изучая 
опыт осени 1956  г., всегда заботи-
лись о  том, как избежать развития 
событий по  остро драматическому 
венгерскому сценарию, сопряжен-
ному с довольно масштабным наси-
лием. 

О том, какой громадный резонанс 
имели венгерские события во всем 
мире, по мнению модератора, мож-
но судить хотя бы по тому, что «че-
ловеком года» 1956  г., по  версии 
американского журнала «Time», 
стал собирательный образ венгер-
ского повстанца. Правда, «челове-
ком 1957 г.» стал глава государства, 
подавившего венгерское восста-
ние  — Н. С.  Хрущев. И  дело здесь, 
наверно, не в том, что спутник, за-
пущенный 4 октября 1957 г., переве-
сил по своему значению венгерское 
восстание, а  в том, что венгерское 
восстание не  помешало миру оце-
нить по  достоинству технические 
достижения СССР. Однако все 
это отнюдь не  говорит о  том, что 
«будапештская осень» не  оказала 
долгосрочного влияния на  мир. 
Говоря же о  ее международном 
значении, надо иметь в  виду, что 
обе сверхдержавы должны были 
в  дальнейшей своей политике учи-
тывать опыт венгерского кризиса, 
ставшего пробным камнем бипо-
лярной ялтинско-потсдамской си-
стемы международных отношений 
и  подтвердившего ее прочность. 
Этот кризис наглядно показал, что 
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возможности как СССР, так и США 
вмешаться во  внутренние дела 
страны, относящейся к  противо-
положному лагерю, весьма ограни-
чены. Именно потому, что ни одна 
из сторон не хочет большой войны 
и предпримет усилия, чтобы ее из-
бежать. Со  своей стороны, и  оппо-
ненты коммунистических режимов 
на  основании венгерского опыта 
1956  г. должны были учитывать, 
что американские войска не придут 
на  помощь восточноевропейским 
повстанцам в случае каких-либо бес-
порядков в  советской сфере влия-
ния. Такое положение сохранялось 
вплоть до конца 1980-х гг. 

События осени 1956  г. сформиро-
вали в сознании советской партий-
но-государственной элиты контр-
реформаторский «венгерский 
синдром», страх перед развитием 
событий по  венгерскому варианту 
в  случае утраты контроля партии 
над происходящими реформами. 
Этот синдром относился к  числу 
факторов, сдерживавших процессы 
демократизации, десталинизации 
советского общества. Отдельного 
разговора заслуживает еще одна 
тема  — о  том, как венгерское вос-
стание, пусть и  проигранное, в  бо-
лее долгосрочном плане повлияло 
на  формирование кадаровской мо-
дели социализма как более компро-
миссной формы взаимоотношений 
коммунистической власти с  соб-
ственными гражданами. 

Книга мемуаров В. С.  Байкова дол-
жна быть поставлена в  ряд исто-
рических источников, проливаю-
щих свет на  некоторые до  сих пор 
недостаточно изученные стороны 
советской политики в  Венгрии. 

В  документальный сборник «Со-
ветский Союз и венгерский кризис 
1956  года» (М., 1998) вошли среди 
прочего записи заседаний тогда-
шнего партийного руководства, 
Президиума ЦК КПСС во  главе 
с  Н. С.  Хрущевым за  конец октя-
бря — начало ноября 1956 г., раскры-
вающие механизм и  конкретные 
обстоятельства принятия ключевых 
решений по  Венгрии. Были опуб-
ликованы важнейшие донесения 
советского посольства в  Будапеште 
с  марта по  декабрь 1956  г., а  также 
донесения в  центр высокопостав-
ленных советских политических 
эмиссаров (А. И. Микояна, М. А. Сус-
лова, Г. М.  Маленкова и  др.), выез-
жавших на  разных этапах кризиса 
в  Венгрию для оказания помощи 
в урегулировании положения в стра-
не в соответствии с советскими ре-
цептами. Но при всем обилии доку-
ментальных публикаций, тема, без-
условно, не исчерпана. Кроме того, 
и  уже опубликованное зачастую 
недостаточно осмыслено и  проана-
лизировано в исторической литера-
туре. Введение новых источников 
важно не в последнюю очередь из-за 
обилия мифов в отечественных пуб-
ликациях о Венгрии 1956 г. Так, в ли-
тературе довольно широко растира-
жирован миф о  том, что Я. Кадар 
был чуть ли не протеже тогдашнего 
советского посла Ю. В.  Андропова. 
Этому мифу отдал дань даже такой 
авторитетный эксперт-междуна-
родник, как академик Г. А. Арбатов, 
в  своих неоднократно выходивших 
в  разных изданиях мемуарах. При 
написании мемуаров академик явно 
не  читал опубликованные в  выше-
упомянутом сборнике 1998 г. донесе-
ния Андропова в  МИД СССР и  ЦК 
КПСС, в которых он в апреле 1956 г. 
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призывал Москву не допустить пред-
полагаемого восстановления Када-
ра в составе ЦК Венгерской партии 
трудящихся, поскольку это стало бы 
серьезной уступкой «правым и  де-
магогическим элементам». Призы-
вы посла настолько серьезно были 
тогда восприняты в  Кремле, что 
в  Будапешт для изучения обстанов-
ки на месте был командирован член 
Президиума ЦК КПСС М. А. Суслов, 
который, в  отличие от  Андропова, 
не увидел в политической активиза-
ции Кадара какой-либо угрозы инте-
ресам СССР. Хотя позже между Ка-
даром и  Андроповым установились 
нормальные деловые и  достаточно 
ровные отношения, сохранявшие-
ся и  в последующие десятилетия, 
когда Андропов поднимался на  но-
вые и  новые ступени по  советской 
номенклатурной лестнице, назы-
вать Кадара хоть в  малейшей мере 
«андроповской креатурой» было бы 
в  корне неверно. Мемуары В. Бай-
кова ценны среди прочего именно 
тем, что в более реальном свете по-
казывают непростые взаимоотно-
шения Кадара с  советским послом 
в первые месяцы консолидации но-
вого режима. 

Или вот другой характерный миф, 
также опровергаемый этой книгой. 
В  последние годы в  отечественной 
публицистике (а иногда и в публика-
циях, претендующих на  научность) 
стало модным трактовать венгер-
ские события осени 1956 г. как пер-
вую «цветную» или «оранжевую» 
революцию, организованную вслед-
ствие прямого западного вмеша-
тельства. Показателен, в частности, 
сборник документов «Венгерские 
события 1956 г. глазами КГБ и МВД 
СССР» (М., 2009), вступительная 

статья к  нему так и  называется: 
«Инспирированная революция». 
Однако вопреки всему пафосу всту-
пительной статьи, опубликованные 
в  книге документы вовсе не  свиде-
тельствуют о  том, что восстание 
23 октября было инициировано из-
вне, они говорят скорее о  другом, 
о  том, что основная масса населе-
ния Венгрии негативно относилась 
как к существующей власти, так и к 
присутствию на территории страны 
советских войск. Давно и  в разных 
изданиях опубликованные уже упо-
мянутые записи заседаний Прези-
диума ЦК за конец октября — начало 
ноября 1956  г. сторонниками тео-
рии «оранжевой революции», как 
правило, игнорируются. А  между 
тем возникает резонный вопрос: 
если события 23 октября были ини-
циированы извне, почему об  этом 
не говорилось на заседаниях совет-
ского партийного руководства как 
об  основной причине венгерского 
восстания. Как видно из записей, со-
ветские лидеры, напротив, придава-
ли решающее значение внутренним 
факторам в  возникновении венгер-
ского кризиса. Они говорили также 
и о том, что вопреки всей своей ри-
торике западные державы, очевид-
но, воздержатся от  активного вме-
шательства в  венгерские дела, тем 
более в  условиях острого Суэцкого 
кризиса. Хрущев не  только реали-
стически оценивал международную 
обстановку, но  и стремился во  что 
бы то ни стало избежать масштабно-
го конфликта. Показательны в этом 
плане произнесенные им на  одном 
из  заседаний слова: «Большой вой-
ны не будет». 

Мемуары В. Байкова, показываю-
щие «будапештскую осень» изнутри, 
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ценны тем, что раскрывают ту ги-
гантскую пропасть между народом 
и  коммунистическими властями, 
которая существовала в  Венгрии 
в  ноябре 1956  г., после свержения 
советскими войсками правитель-
ства Имре Надя. Власти совершен-
но не  контролировали ситуацию 
даже в  столице. Дело доходило 
до  того, что формальный глава но-
вого правительства Я. Кадар не мог 
выйти на  улицу из  своей резиден-
ции в здании парламента без сопро-
вождения советского переводчика. 
Все это наилучшим образом сви-
детельствует как раз о  решающей 
роли внутренних, а  не внешних 
факторов, вызвавших венгерское 
восстание. В  последнее время все 
чаще приходится читать о том, что 
силовые действия СССР в Венгрии 
могут быть оправданы тем, что Со-
ветскому Союзу приходилось защи-
щать свои геополитические инте-
ресы. Если задаться целью отстоять 
эту точку зрения, к тем аргументам, 
что обычно приводятся, можно бы-
ло бы добавить и другие, например, 
сослаться на  генерала Ш. де Голля 
(в 1956 г. не обремененного каким-
либо официальным постом и ждав-
шего своего часа для возвращения 
на  французский политический 
Олимп). В  месяцы «будапештской 
осени» в одном из интервью он ука-
зал, что Советский Союз преследо-
вал в Венгрии в определенном смыс-
ле оборонительные цели, посколь-
ку стремился удержать под своим 
контролем страну, доставшуюся ему 
в качестве сателлита по договорен-
ности с Западом по итогам Второй 
мировой войны, а  отнюдь не  рас-
пространить свое влияние на новые 
страны. Это, конечно, правда, одна-
ко надо иметь при этом в виду, что 

та политическая и  экономическая 
система, которая была установле-
на в Венгрии к концу 1940-х гг. при 
непосредственной советской по-
мощи, была настолько непривлека-
тельна для основной массы граждан 
этой страны, что рухнула в считан-
ные дни, и  для ее восстановления 
понадобился ввод огромной ар-
мии. Венгерские события наглядно 
показали решающую роль именно 
силового фактора в удержании под 
контролем СССР государств, ока-
завшихся в советской сфере геопо-
литического влияния. Возникает 
резонный вопрос: отстаиваем ли 
мы в  реальности свои державные 
геостратегические интересы про-
ведением политики, которая возбу-
ждает почти всеобщую неприязнь 
в  стране, где нам приходится эти 
интересы отстаивать? Вопрос, со-
храняющий и  сегодня некоторую 
актуальность, а  потому сохраняют 
определенную актуальность и  уро-
ки венгерского восстания. 

Чрезвычайный и полномочный по-
сол В. Н. Казимиров, председатель 
Совета ветеранов МИД России, 
заслуженный работник дипломати-
ческой службы РФ, единственный 
ныне здравствующий сотрудник со-
ветского посольства, работавший 
в октябре-ноябре 1956 г. в Будапеш-
те под началом Ю. В. Андропова, он 
поделился воспоминаниями о  тех 
временах, когда они с  Байковым 
были соседями по  площадке треть-
его этажа будапештского дома, где 
жили сотрудники советского по-
сольства. Хотя Байков номинально 
числился советником посольства, 
он выполнял особую функцию, бу-
дучи не  только переводчиком Ка-
дара, но  в известном смысле и  его 
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связным. Поскольку его служба 
долгое время проходила вне стен 
посольства, его и воспринимали за-
частую не как штатного сотрудника 
дипмиссии. В нелегкие ноябрьские 
дни в  кругу дипломатов была даже 
пущена не  слишком удачная шутка 
о  том, что Кадар из-за ненадежно-
сти обстановки в  городе и  стране 
должен будто бы переехать в жилое 
здание при посольстве — в квартиру 
Байкова, который, в свою очередь, 
переедет в  квартиру Казимирова 
на том же этаже, жильцам которой 
придется подыскивать себе другое 
пристанище. Конечно, такие слухи 
быстро развеялись. 

Знакомство с  Венгрией началось 
для В. Казимирова летом 1953 г., ко-
гда он, молодой выпускник Инсти-
тута международных отношений, 
предпринял попытку поступить в ас-
пирантуру академического Инсти-
тута истории по только что открыв-
шейся венгерской специализации. 
Конечно, пришлось всерьез засесть 
за  литературу по  венгерской исто-
рии. Правда, единственное место 
в аспирантуре было отдано (как все, 
впрочем, ожидали) не  юному ком-
сомольцу, а  более опытному члену 
партии, к тому же уроженцу Закар-
патья, знавшему венгерский язык 
как родной  — речь идет об  Андрее 
Пушкаше, впоследствии известном 
историке-унгаристе. Но  освоение 
литературы по Венгрии помогло че-
рез считанные месяцы, когда моло-
дой сотрудник МИД В. Казимиров 
был направлен во  второй по  вели-
чине город страны Дебрецен се-
кретарем консульства, а  буквально 
через несколько дней переведен 
в  качестве стажера в  посольство 
СССР, в Будапешт, где и протекала 

вся его дальнейшая деятельность. 
Шел 1954 г. В Венгрии уже работал 
Ю. В.  Андропов, но  пока еще в  ка-
честве советника посольства, а  не 
посла, послом же был Е. Д. Киселев, 
которого Ю. В.  Андропов вскоре 
сменит. Пребывание в  посольстве 
на младших ролях не давало доступа 
к  секретной переписке, и  В. Н.  Ка-
зимиров не  мог обладать всей пол-
нотой информации о советско-вен-
герских контактах на высших уров-
нях. Тем интереснее ему показались 
мемуары Байкова, раскрывающие 
некоторые доселе неизвестные ас-
пекты этих взаимосвязей. Воспро-
изводя реакцию Хрущева, Кадара, 
других деятелей на происходившее 
в  Венгрии в  1956–1957  гг. (особен-
но в  первые месяцы консолида-
ции нового режима), мемуарист, 
по  признанию В. Н.  Казимирова, 
отобразил те стороны сложной ре-
альности, которые не до конца бы-
ли известны рядовым сотрудникам 
посольства. 

Конечно, за  60 лет много подзабы-
лось, но  памятны курьезы. «Вот 
кабинет Андропова,  — вспомина-
ет В. Н.  Казимиров.  — Нас в  нем 
семь человек. В  глубине кабинета, 
за  простенком, стоит стол посла. 
За столом сидит сам посол и три че-
ловека вокруг маленького столика, 
примыкающего к  основному. У  ок-
на на диванчике сидят генерал-лей-
тенант Бельченко  — один из  замов 
председателя КГБ И. А.  Серова  — 
и  Афанасьев  — сотрудник нашего 
посольства. Я подхожу к Афанасье-
ву… И  в этот момент влетает пуля! 
Счастье, что она не  зацепила ни-
кого из  нас, ударившись о  заднюю 
стену. Все из  нас, кто мог  — упали 
на пол. У Афанасьева не получилось 
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ринуться на пол, т. к. в годы войны 
он потерял ногу и носил протез. Бы-
ло ощущение, что по кабинету мета-
лось не менее трех пуль, а на самом 
деле просто рикошетом швыряло 
одну. Каким-то образом она оказа-
лась возле меня. Пуля эта была за-
жигательная. Она успела попортить 
ковер, на  который я  упал, но  я ее 
все-таки загасил». 

Далее В. Н. Казимиров вспоминал: 

— Как только опасность миновала, 
я  дерзко и  своекорыстно положил 
эту пулю к себе в карман. Ни Андро-
пов, ни Бельченко не возразили. Пу-
ля была у меня лет двадцать. Потом, 
уже в  Москве, работавший с  нами 
прежде Володя Крючков (позже он 
перешел с Андроповым в КГБ) зво-
нит мне и говорит: «Слушай, у тебя 
же сохранилась та пуля?! Прибли-
жается день рождения Юрия Влади-
мировича. Давай подарим! Это же 
не в твой кабинет она залетела, а в 
его!» И я допустил глупейшую ошиб-
ку — отдал ее для подарка Андропо-
ву. А ведь какой был бы уникальный 
шикарный экспонат для нашего му-
зея МИД! Все-таки не каждый день 
попадают пули в  кабинет наших 
посланников за рубежом! Такой вот 
курьез…

— Кстати, Юрий Владимирович 
был очень внимателен к  тому, что-
бы не  дать никаких предлогов вен-
грам, де-факто оказавшимся у  вла-
сти, для обострения ситуации. 
Я  имею в  виду еще правительство 
Имре Надя, сформированное в кон-
це октября. Позже, к началу ноября, 
на первый план выдвинулся в каче-
стве главного силовика Бела Кирай, 
генерал еще хортистской выучки, 

хотя успевший послужить и  после 
войны при новом режиме вплоть 
до ареста в начале 1950-х. Во время 
встречи с  Кираем Андропов очень 
остро ставил вопросы обеспечения 
безопасности посольства и  других 
советских учреждений в  Будапеш-
те. Бела Кирай всячески обещал 
этому способствовать. Я переводил 
разговор, хотя отличным знанием 
венгерского не  мог похвастаться, 
но к тому времени уже что-то знал… 
В  чем заключались по  сути дей-
ствия Белы Кирая? У  нас прошла 
эвакуация семей: женщины и  дети 
были вывезены 29  октября. В  ты-
лу посольства, в  этом же квартале, 
во  дворе был полупустой жилой 
дом. И по указанию Кирая там раз-
местили то ли взвод, то ли чуть ли 
не  роту, под предлогом охраны по-
сольства. Но это было такое подраз-
деление, которое могло без особого 
труда взять штурмом и посольство. 
Так что угадать, что доминировало 
в  планах Кирая  — заботы об  охра-
не посольства или же подготовка 
в  случае чего к  его захвату  — было 
сложно. Помню, как к нам в посоль-
ство в  те дни приходили разные 
люди — если не в поисках убежища, 
то за советом и подсказкой. По на-
стоянию Андропова мы их выслу-
шивали, старались как-то помочь. 
Вспоминается встреча с Кароем Эр-
дейи  — позже он был помощником 
Кадара и замом министра иностран-
ных дел. Мы общались на  улице 
у посольства — я не мог его впустить 
внутрь, и я посоветовал ему выехать 
на  военный аэродром Текель близ 
Будапешта, остававшийся под кон-
тролем советских войск. 

— Еще один по-своему тоже курь-
езный эпизод связан с  Шандором 
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Ногради. Участник венгерской 
революции 1919 г., в 1956 г. он воз-
главлял отдел ЦК партии. Андро-
пов дал команду всем более-менее 
владевшим венгерским языком  — 
а таковых нас было всего четверо — 
дежурить у  телефона и  отвечать 
на звонки в посольство. Звонки бы-
ли самые разные: от людей, извест-
ных посольству как наши друзья, 
до  представлявшихся  — проверить 
это было невозможно!  — советски-
ми бойцами, перешедшими на  сто-
рону венгерских повстанцев. И вот 
позвонил Шандор Ногради. Я  был 
дежурным у телефона. Он собирал-
ся прийти в посольство. Я намекнул 
ему, что лучше нам было бы встре-
титься в  городе. Мы встретились 
в переулке в районе Национального 
театра. А перед этим я зашел к порт-
ному, обслуживавшему сотрудни-
ков нашего дипкорпуса. Я  был уже 
атташе, но  по нашей российской 
расхлябанности получить доку-
мент о  том, что я  уже располагаю 
дипломатической неприкосновен-
ностью, совершенно забыл. У меня 
был в  кармане стажерский мандат, 
не  дававший такого права, и  по-
этому любой венгерский офицер 
или национальный гвардеец мог 
меня задержать. На  случай задер-
жания я решил ссылаться на визит 
к  портному как на  причину своего 
хождения по городу. Портной мне, 
собственно говоря, и не был нужен, 
но  нужна была явка к  нему на  слу-
чай, если бы со  мной вдруг что-то 
произошло. Андропову, кстати ска-
зать, понравился этот мой трюк. Он 
похвалил меня: «Молодец! Прямо 
как у  Станиславского!» При встре-
че Ногради назвал мне примерно 
семь-восемь фамилий видных пар-
тийных деятелей, порывающих 

с Имре Надем. Это был вечер 2 ноя-
бря. Среди названных фамилий бы-
ли Иштван Доби, Дердь Марошан, 
Шандор Ронаи, Карой Киш и  дру-
гие, люди все видные. Ногради ска-
зал, что они просят помощи в том, 
чтобы выбраться из  Будапешта, 
т. к. боятся покушений, опасают-
ся за  свою жизнь. Я  «выписал ему 
тот же самый рецепт», предложив 
выехать в  аэропорт Текель. Но  по-
скольку я  при своей низкой долж-
ности был не  вправе решать такие 
вопросы, мы с Ногради условились, 
что я  обо всем доложу послу, кото-
рый сам примет решение. Тем более 
что речь шла о большой группе лиц. 
Моей грубейшей ошибкой было то, 
что я  уже договорился с  Ногради 
о времени и месте, где будет очень 
медленно ехать автомобиль, чтобы 
забрать всю эту группу. Это мое ре-
шение было самовольным. И  одоб-
рит ли его посол, я не знал… Итак, 
я вернулся в посольство. И, видимо, 
в  порыве некоторой юношеской 
запальчивости  — хотя мне уже бы-
ло 27 лет — я сказал: «Давайте я сам 
доведу до конца эту операцию, что-
бы они благополучно добрались 
до  Текеля». Андропов жестко одер-
нул меня: «Умейте вовремя отклю-
чаться от  дела. Помните, что по-
сольство ни в  чем этом не  должно 
участвовать». Я  не знаю, кому он 
намекнул — то ли военному атташе, 
то ли нашим спецслужбам, но  опе-
рацию выполнили так, как и  бы-
ло задумано. Ногради должен был 
мне перезвонить насчет автомоби-
ля, чтобы узнать о  решении посла. 
С  ним разговаривал по  телефону 
сам Андропов, видимо, дав добро, 
но мне никто об этом ничего не со-
общил, к  этому делу меня больше 
не подключали. Я все же понял, что 
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люди действуют по  первоначаль-
ной схеме и  группа из  7–8 человек 
оказалась в  расположении совет-
ских войск. Мне потом рассказал 
об  этом корреспондент «Правды» 
Михаил Семенович Одинец, по слу-
чайному совпадению выезжавший 
в Текель тем же грузовиком. По рас-
сказу Одинца, снаружи лежали това-
ры военторга: матрацы, подушки, 
одеяла. А внутри грузовика — пустое 
пространство и  узкая щель, чтобы 
была возможность пролезть туда. 
Одинец рассказал, что у  грузовика 
была такая маленькая лесенка с дву-
мя приваренными ступеньками, 
для того чтобы людям было легче 
забраться — все они были уже в воз-
расте. И вот, 3 ноября они были уже 
в  Текеле, потом в  Мукачеве. В  то 
время на советской территории уже 
формировалось новое венгерское 
правительство, возглавляемое Када-
ром. Об этом они узнали по радио. 
Как и о том, что некоторых из них 
назначили министрами… Об  этом 
тоже упоминает в  своих мемуарах 
В. С. Байков. Моя же ошибка заклю-
чалась в том, что я назначил место 
для встречи этих людей совершен-
но невпопад, не продумав до конца 
все детали. Я  не учел, что букваль-
но в  двух кварталах от  этого места 
было здание Министерства оборо-
ны. Правда, меня многие наши ре-
бята потом успокаивали: «Так это 
наоборот хорошо, что ты именно 
там назначил место встречи!» Дей-
ствительно, это здание в  то время 
никто не  контролировал, да и  кто 
мог предположить, что в такой бли-
зи от него окажется целое ядро буду-
щих руководителей Венгрии. 

Другой свидетель тех исторических 
событий наблюдал за  ними с  иной 

стороны. Известный ученый (эко-
номист, политолог и историк) и об-
щественный деятель В. Л. Шейнис 
(ИМЭМО РАН) рассказал о том, как 
воспринимала советская студенче-
ская молодежь события, происхо-
дившие в Будапеште в октябре-ноя-
бре 1956 г. 

— Я  окончил университет в  1953  г. 
и  был тогда продуктом советско-
го университетского образования. 
Образование, которое мы полу-
чили на  историческом факульте-
те Ленинградского университета, 
оставляло желать много лучшего. 
По сути, реальное знакомство с со-
временной историей началось по-
сле окончания университета. 1953 г. 
был очень заметным годом. Это был 
год смерти Сталина и  появления 
очень осторожных, переосмысли-
вавших сталинский период нашей 
истории официальных документов. 
Именно тогда возникло то, что по-
том в  Польше получило название 
неформальных колледжей: группа 
друзей, окончивших главным об-
разом гуманитарные факультеты 
Ленинградского университета, ре-
шила заняться изучением действи-
тельной истории нашей партии. 
Так началась работа. Первое наше 
обсуждение, своего рода семинар, 
было посвящено Брестскому миру 
1918  г. На  основе изданий, стояв-
ших в открытом доступе в научном 
зале Ленинградской публичной 
библиотеки, мы увидели, что то, 
что нам излагали в  университет-
ских курсах, происходило не совсем 
так, а вернее совсем не так.

— Потом пришел 56 год, XX съезд… 
XX съезд в современных курсах со-
ветской истории представлен как 
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событие, содержание и  значение 
которого искажено. И  все же важ-
ным было то, что с  высокой три-
буны впервые было сказано, кто 
и почему получали в то время — как 
тогда говорили — «срока». Конечно, 
доклад Хрущева о  культе личности 
был половинчатым документом. 
Позже мне неоднократно приходи-
лось рассказывать о  нем в  разных 
аудиториях. Но  именно в  те годы 
мы начали осознавать, что действи-
тельно происходило на  наших гла-
зах в Советском Союзе и в соседних 
странах. Это было прояснением  — 
очищением сознания от  мифоло-
гии. 

— А  через несколько месяцев про-
исходившее сначала в  Польше, 
а затем и в Венгрии действительно 
привлекло внимание тогдашнего 
советского студенчества. Я  не мо-
гу сказать о настроениях большого 
круга молодежи. Время было очень 
сложное, а информация о том, что 
происходило рядом с  нами  — огра-
ниченной. Но  становилось извест-
но о  горячих дискуссиях по  акту-
альным событиям в  студенческих 
аудиториях, о жестких подавлениях 
стихийно возникавших протестов, 
о возобновлении арестов и первых 
политических процессах. Навстре-
чу тому большому потоку реабили-
тированных, который шел с Восто-
ка, тоненькие ручейки политзаклю-
ченных, осужденных советскими 
судами все по  той же знаменитой 
58-й статье УК, потекли в  проти-
воположном направлении. И  для 
просвещения политизированной 
молодежи события в Польше и Вен-
грии имели, пожалуй, большее зна-
чение, чем ХХ съезд и  доклад Хру-
щева о культе личности. Для нашего 

«колледжа» они стали сигналом: из-
учение истории придется отложить 
до  более спокойных времен  — сей-
час надо заняться современностью. 
А раз так, то и результат нашей ра-
боты получит не  только академи-
ческое назначение. Людей должно 
волновать то, что вторгается в сего-
дняшнюю жизнь.

— В Ленинграде, как теперь стало из-
вестно, спонтанно стали возникать 
группы молодых людей, намеревав-
шихся создать документы, описы-
вающие то, что на самом деле про-
исходило в  Венгрии… Вскоре наш 
путь пересекся с  человеком, кото-
рому довелось войти в жизнь наше-
го круга друзей. Он стал сначала на-
шим знакомым, потом товарищем, 
потом возникли сложные, неодно-
значные отношения. Началось с то-
го, что на филфак Ленинградского 
университета, когда там проводился 
диспут по  только что появившему-
ся в «Новом мире» и оказавшемуся 
на гребне общественного внимания 
роману В. Дудинцева «Не хлебом 
единым», пришел молодой мате-
матик Револьт Пименов. Это был 
очень незаурядный человек. Сво-
ими математическими работами он 
вскоре привлек внимание выдаю-
щихся специалистов мирового клас-
са. И во Владимирской тюрьме, куда 
власти станут помещать арестантов 
особого ранга, он, получив «десят-
ку», станет заметной фигурой. А до 
того окажется в  центре сети, кото-
рую целеустремленно создавал для 
«дела»: от  создания теоретических 
текстов до распространения листо-
вок. Этого мы тогда еще не  знали, 
как не  знали о  его исторических 
работах, но  людей привлекло его 
смелое, резкое, на  грани дозволен-
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ного выступление. Зал рукоплескал 
Пименову, говорившему о  том, как 
в  романе Дудинцева предстала со-
ветская жизнь и что с этим надо де-
лать. Он вступил в спор с ректором 
университета и  выиграл поединок 
(речь шла о непризнанном, но всем 
известном антисемитизме в СССР). 
Естественно, возникло знакомство, 
начались встречи. Сейчас надо 
признать: мы находились на  раз-
ных ступенях понимания вещей, 
между нами возникли разногласия. 
В том числе по самой горячей в то 
время теме  — венгерским событи-
ям. И  после одного жаркого спора 
было принято решение: в  ответ 
на  небольшие тезисы  — страниц 
10–12  — о  венгерских событиях, 
которые написал Револьт, я  опишу 
свое понимание происходившего. 
Я написал довольно большой текст, 
примерно в два с половиной печат-
ных листа…

— Лет 20 тому назад, после большого 
перерыва мне удалось получить до-
ступ к этому тексту. Дело в том, что 
тогда, когда он был написан, одни-
ми из  первых его читателей и  хра-
нителей по не зависевшим от меня 
причинам оказались работники 
ленинградского КГБ. Оттуда я  его 
получил уже будучи депутатом рос-
сийского парламента. Пименов был 
арестован и по совокупности предъ-
явленных обвинений «справедли-
вым советским судом» был приго-
ворен к  длительному заключению. 
Со  мною обошлись относительно 
мягко: я был изгнан из аспирантуры 
и  получил «запрет на  профессию» 
(за что наша печать клеймила ФРГ 
и  другие западные страны). Науч-
ная карьера прервалась, и я пошел 
на ленинградский Кировский завод 

(Путиловский завод) овладевать 
профессией расточника, где прора-
ботал 6 лет. С Револьтом мы встре-
тились в  1990  г., когда мы были 
избраны на  Съезд народных депу-
татов РСФСР и  успели поработать 
несколько месяцев в  Конституци-
онной комиссии. К  сожалению, он 
умер, побыв депутатом всего не-
сколько месяцев (онкология). 

— К  своему тексту, который полу-
чил название «Правда о  Венгрии», 
я  вернулся, следовательно, через 
много лет. Мне доводилось после 
того говорить о  нем в  различных 
аудиториях, и  меня часто спраши-
вали, не  собираюсь ли я  издавать 
этот текст. Я  всегда отвечаю: нет, 
не  собираюсь. В  частности, потому 
что тогда в наших спорах Пименов 
был ближе к истине, чем я. Но суть 
расхождений заслуживает быть упо-
мянутой, ибо в них проявились раз-
ные стадии осмысления сути и вну-
тренних противоречий советского 
режима. Мы оба резко критически 
относились к  советской интервен-
ции в Венгрии. Критически относи-
лись и к той роли, которую сыграл 
тогда Хрущев. И это тоже было спра-
ведливо, хотя мы не проводили раз-
граничения между членами высше-
го советского руководства и в целом 
оценивали роль Хрущева в то время 
хуже, чем он того заслуживал. Сказа-
лась ограниченность информации, 
которая тогда для нас была закрыта. 
Но в отличие от Пименова у меня то-
гда еще сохранялись некоторые ил-
люзии касательно коммунизма пер-
вых лет советской власти. Ленин, 
писал я, так бы не поступил... (Еще 
как бы поступил и  поступал!) Я  ве-
рил тогда в возможность возрожде-
ния «коммунизма с  человеческим 
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лицом». То есть некий идеальный, 
никогда и нигде не существовавший 
коммунизм противопоставлялся ре-
альному, задушившему венгерскую 
революцию. Справедливости ради 
надо сказать, что подобные заблу-
ждения в то время (да и позже) раз-
деляло немало достойных людей 
в  СССР и  за рубежом. Для многих 
моментом истины стала (а для ко-
го-то не стала) «пражская весна» 12 
лет спустя. Недостаток информа-
ции у  молодой советской интелли-
генции был лишь одной из причин 
такой аберрации зрения. Что каса-
ется Венгрии, я читал все, что было 
доступно тогда. В  1956  г. это была 
иностранная пресса. В  частности, 
можно было в газетном киоске на уг-
лу Невского и улицы, которая тогда 
носила имя художника Бродского, 
купить, кроме газет стран народной 
демократии, еще и  коммунистиче-
скую прессу: «L’Humanité», «L’Unità» 
и др. Сегодня ясно, что этого было 
недостаточно. Шесть лет жизни 
и  работы на  заводе тоже стали для 
меня своеобразной школой просве-
щения…

Как отмечалось в ходе дальнейшей 
дискуссии, 4  ноября, в  тот самый 
день, когда в Будапешт вошли совет-
ские войска и  свергли правитель-
ство Имре Надя, среди вопросов, 
обсуждавшихся на  заседании Пре-
зидиума ЦК, наряду с  выработкой 
программы действий в  условиях 
Венгерского и  Суэцкого кризисов, 
в  повестке дня стоял вопрос «об 
очищении вузов от нездоровых эле-
ментов». Что весьма показательно! 
Видимо, на  самом верху уже было 
достаточно информации о  «непра-
вильных» настроениях, раз даже 
в  такое сложное время уделялось 

внимание обсуждению этого вопро-
са на Президиуме ЦК. А 19 декабря 
было принято известное письмо 
ЦК КПСС в  парторганизации «Об 
усилении политической работы 
партийных организаций в  массах 
и  пресечении вылазок антисовет-
ских, враждебных элементов». Т. е. 
настроения, о  которых идет речь, 
были восприняты достаточно серь-
езно. Советские лидеры боялись 
повторения в СССР венгерских со-
бытий и приняли соответствующие 
превентивные меры.

Л. Я. Гибианский, известный спе-
циалист по  истории международ-
ных отношений в новейшее время, 
сослался на выступление В. Л. Шей-
ниса, рассказавшего о  том, что 
было в  Ленинграде и  как он попал 
в тот водоворот, волны от которого 
расходились очень долго. Все по-
следовавшее за  смертью Сталина, 
а  особенно XX съезд и  произошед-
шее в 1956 г. в Венгрии, во многом 
привело к  возникновению ряда 
такого рода явлений среди неко-
торой части интеллигенции, в  том 
числе научной молодежи, студен-
чества. В  частности, к  появлению 
в университете в Москве, с центром 
на  историческом факультете, груп-
пы Льва Краснопевцева, о которой 
теперь довольно хорошо известно. 
Она была выявлена и  разгромлена 
госбезопасностью на рубеже лета — 
осени 1957 г. и на судебном процес-
се в начале 1958 г. 9 человек из ядра 
участников этой группы получили 
более чем серьезные лагерные сро-
ки — от 6 до 10 лет. А у ряда других 
из  числа более или менее причаст-
ных к  группе либо в  какой-то мере 
соприкасавшихся с  ней возникли 
осложнения с работой, учебой. 
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— Вообще, когда мы говорим о  на-
строениях тогдашнего советского 
общества, то все оно  — как и  рос-
сийское общество теперь  — было 
очень сильно фрагментировано. 
В одних его сегментах происходив-
шее, в  том числе и  в Венгрии, вос-
принималось и трактовалось одним 
образом, а  в других  — прямо про-
тивоположным. За  внешне единой 
исторической общностью, называв-
шейся советский народ, скрывалось 
очень разное. И 1956 г. был в этом 
отношении вехой, от  которой по-
шло довольно многое. Характерно, 
что, например, протестные выступ-
ления 1953  г. в  ГДР и  их подавле-
ние тоже советской военной силой 
не  получили такого отклика, как 
случившееся в Венгрии. Не получи-
ли даже в  тех сегментах общества 
в  тогдашнем СССР, которые были 
настроены если и  не столь прямо 
и  категорично антисоветски, то 
и отнюдь не в пользу политическо-
го режима, в то время существовав-
шего в  нашей стране. И  понятно 
почему. Просто потому, что немцы 
для нас  — как для тогдашнего стар-
шего поколения, так и  для поколе-
ния детей военной поры  — были 
психологически все еще врага-
ми. И  сочувствовать немцам ГДР 
в их выступлении 1953 г. мы никак 
не  могли. Просто это не  укладыва-
лось в  голове. Другое было ощуще-
ние. И  очень любопытно с  точки 
зрения массовой психологии и  ре-
альной истории, что хотя Венгрия 
тоже была нашим врагом во  время 
войны, и  венгерские солдаты сра-
жались под Сталинградом, однако 
такого отношения к венграм не бы-
ло. По  крайней мере в  той части 
общества, которая восприняла вен-
герские события, как свое. Кстати, 

это очень любопытный психологи-
ческий момент, что мы по сей день 
нередко пользуемся советским тер-
мином  — события 1956  г. в  Венгрии. 
Хотя, если называть это точно, 
речь на  самом деле идет о  венгер-
ской революции и  ее подавлении 
советскими войсками.

— То, что тогда произошло в  Вен-
грии и, самое главное, что сделала 
там советская сторона, вызвало 
колоссальный перелом в  сознании 
части московской интеллигенции 
и московского студенчества: случив-
шееся воспринималось как полное 
перечеркивание тех надежд, кото-
рые возникли в связи с ХХ съездом 
КПСС, с  началом осуждения пре-
ступлений сталинского правления. 
Такое перечеркивание серьезно 
повлияло и  на явления, в  той или 
иной мере подобные уже упомяну-
той группе Краснопевцева. Помню, 
как тогда, в конце 1956 г., в неболь-
шом кругу моих наиболее близких 
друзей (в основном из  школьных 
лет, ибо там были более глубокие, 
еще детские и подростковые связи) 
мы обсуждали вопрос о  том, не  со-
здать ли нам подпольную револю-
ционную организацию. Можно себе 
представить, что бы было со  мной 
и друзьями, если бы это произошло! 

— Говоря о тогдашних настроениях, 
нужно учитывать, что в тот момент 
серьезное влияние оказывало полу-
чавшее немалое распространение 
иллюзорное представление о  как 
бы двух «сортах» социализма: од-
ном — «подлинном», том, каким он 
должен быть в соответствии с «ис-
тинными», «благородными» ком-
мунистическими идеалами, и  дру-
гом  — «искаженном», «плохом», 
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«неправильном» социализме, 
с  которым пришлось иметь дело 
в  окружающей действительности. 
И  отсюда возникала мысль о  том, 
чтобы исправить плохой социа-
лизм, преобразовав его в хороший, 
«истинный».

— Этому нередко сопутствовала 
и другая иллюзия, которая, к слову 
сказать, вскоре даже определила 
на  всю жизнь мои преобладающие 
профессиональные интересы: она 
касалась представления о  том, чем 
была тогдашняя югославская «мо-
дель социализма» и  в том числе 
какую реальную роль играла Юго-
славия в  связи с  происходившим 
в  Венгрии. Позже, начав этим за-
ниматься как специалист-историк, 
я увидел, что, как и в нашей стране, 
в  государствах Восточной Европы, 
находившихся под советским кон-
тролем, в  тех сегментах их обще-
ства, которые не  были настроены 
вообще полностью против социа-
лизма, существовало примерно то 
же представление о  его двух «сор-
тах»  — существовавшем «искажен-
ном», т. е. некоем лжесоциализме, 
и о «подлинном» социализме, к со-
зданию которого надо стремиться. 
И  опыт Югославии  — абсолютно 
неправомерно  — воспринимался 
как в той или иной мере движение 
к «подлинному» социализму. По од-
ной простой причине — внутреннее 
развитие этой страны, происходив-
шее после того, как в 1948–1949 гг. 
разразился конфликт Сталин — Ти-
то, стало с начала 1950-х гг. противо-
поставляться югославским руковод-
ством, его пропагандой советскому 
устройству, советской идеологии 
и  практике. Хотя в  реальности то, 
что преподносилось как «югослав-

ская модель», к  1956  г. отличалось 
от  советской модели скорее вне-
шне, чем по существу: некоторыми 
формами политических и экономи-
ческих структур режима, а  особен-
но идеологическими словесными 
построениями, как раз специально 
призванными изобразить разницу 
между югославским устройством 
и  советским. Действительная раз-
ница имела место лишь в  том, что 
власти Югославии, предприняв 
в 1949–1952 гг. сплошную коллекти-
визацию в  деревне, в  1953  г. были 
вынуждены отказаться от нее ввиду 
ее экономического провала и опас-
ных политических издержек. А уже 
потом, существенно позднее 1956 г., 
развитие «югославского социализ-
ма» постепенно стало, и  не только 
в отношении деревни, но и в других 
сферах, причем не  только на  сло-
вах, но  и на  деле, несколько отли-
чаться от советских реалий, однако 
ликвидации основ коммунистиче-
ского режима в  его классическом 
сталинском виде не произошло. Тем 
не менее в 1956 г. иллюзорное пред-
ставление о Югославии как приме-
ре «другого» социализма, проти-
востоявшего советскому, получило 
подчас значительное распростра-
нение среди общества в некоторых 
странах Восточной Европы и явля-
лось существенным фактором влия-
ния на  общественные настроения. 
Тем более это положение усилива-
лось конфликтом Сталин  — Тито, 
положением Югославии как стра-
ны вне советского блока, в который 
она не  вернулась и  после смерти 
Сталина, выступая тем самым при-
мером независимой позиции по от-
ношению к  Кремлю. Те или иные 
из названных обстоятельств оказы-
вали, в частности, свое воздействие 
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в Венгрии в 1956 г., подчас неодина-
ково на разных этапах тех событий. 

— Когда мы говорим о  тогдашних 
общественных столкновениях 
в  Венгрии и, например, в  Польше, 
а  в более скрытом, приглушенном 
виде и в советском обществе, нужно 
понимать, что это не  всегда было 
столкновением двух сторон. Неко-
торым современникам тех событий 
казалось, что происходит именно 
столкновение двух сторон: привер-
женцев коммунизма и  антикомму-
низма. А  на самом деле было все 
гораздо сложнее. Была в  обществе 
масса переходных тонов. Довольно 
значительная часть людей в  социа-
листических странах размышля-
ла о  том, какой социализм нужно 
построить и  как это делать. Но  в 
разных странах это происходило 
по-разному: в Венгрии чем дальше, 
тем это была все меньшая часть об-
щества, а, например, в Югославии, 
пожалуй, достаточно большая. Поз-
же возникла формула «социализм 
с  человеческим лицом». В  1956  г. 
такой формулы не было, речь в луч-
шем случае шла об «истинном», а не 
сталинском социализме…

— Никто из  нас никогда не  знает, 
что будет потом. Но  мы способны 
знать, что было до сих пор. Никако-
го «подлинного» социализма до сих 
пор не  существовало. Значит ли 
это, что он существовать не может? 
Мне кажется, что не может. Но мне-
ние одного человека ровным сче-
том ничего не  значит. С  какими 
неожиданностями нередко сопря-
жен исторический процесс, мы все 
можем видеть, к  примеру, по  ито-
гам только что закончившихся вы-
боров в  США. История способна 

преподнести такие вещи, которые 
до этого и в голову не могли прий-
ти… Я занимаюсь международными 
отношениями в  Восточной Евро-
пе и  политикой, проводившейся 
там Советским Союзом. Венгрия 
1956  г.  — это начало конца так на-
зываемого «реального социализ-
ма» и  «социалистического лагеря». 
Венгерская революция преподнес-
ла вещь, по тогдашним представле-
ниям совершенно невероятную  — 
режим рухнул, и  его некому было 
защищать не  только в  Будапеште, 
но  и по  всей стране. Не  вмешайся 
советские войска, в  течение двух-
трех дней наступил бы конец ком-
мунистическому правлению. Пото-
му что к  тому времени режим уже 
ни на  что не  опирался: переставал 
действовать страх, не  говоря уж 
о крахе идеологической демагогии. 
Это оказало огромное влияние по-
чти на  все тогдашние социалисти-
ческие страны Восточной Европы, 
на  их общества. Где больше, а  где 
меньше, где непосредственно, а где 
в  более отдаленной перспективе. 
Но  в конечном счете это так или 
иначе сказалось везде. 

— Другой характерной чертой вен-
герской революции стало ее влия-
ние на явление, названное междуна-
родным коммунистическим движе-
нием, на коммунистов в странах вне 
советского блока, и  прежде всего 
на  западные компартии, включая 
такие крупные, как французская 
и итальянская. Тамошние коммуни-
сты в своей массе вообще не знали, 
какой у нас «реальный социализм». 
Они преимущественно представ-
ляли его себе сквозь призму мифа 
о  почти или вовсе идеальном «ми-
ре социализма». А  история 1953  г. 



130

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

Круглый стол к 60-летию венгерских событий 1956 г. 

с ГДР прошла во многом мимо них 
по той же психологической причи-
не, о  которой уже шла речь,  — там 
были немцы, а  прошло всего де-
сятилетие после Второй мировой 
войны. Иным оказалось положение 
в  1956  г. и  особенно в  связи с  вен-
герской революцией и  ее подав-
лением советской военной силой. 
В тогдашней нашей прессе и пропа-
ганде истинное развитие событий 
в Венгрии не показывалось и иска-
жалось. В  мировой же прессе ин-
формации с места событий было ку-
да больше, и она являлась более раз-
нообразной, а в значительной мере 
и более адекватной. И она произве-
ла подлинный шок, в том числе ста-
ла таковой для довольно большой 
части коммунистов вне советского 
блока, в ряде западных компартий. 
Перед ними встал вопрос: что же 
это за социалистический строй, ко-
торый за  несколько дней обвально 
рушится?! Поэтому просто переста-
вал действовать тезис о том, что это 
враждебные силы, что это влияние 
мирового империализма, постоян-
но пытающегося подорвать социа-
листическую систему. Потому что 
раз может быть такой обвал, то что 
же это за социализм, который в об-
ществе некому защищать? 

— В  этом отношении очень инте-
ресна книга, выходу которой посвя-
щено наше сегодняшнее заседание. 
К  сожалению, это не  дневник. Как 
историк, я  всегда очень подозри-
тельно отношусь к мемуарам. Поче-
му? В  первую очередь потому, что 
участник событий хочет показать 
это по-своему или не  все верно по-
мнит. Дело еще и  в том, что люди 
пишут мемуары спустя какое-то вре-
мя. И читатель не может знать, как 

реально автор смотрел на  события 
тогда, а что идет от его более позд-
него восприятия, когда у  него уже 
есть иной исторический опыт, ко-
гда он смотрит на  происходившее 
задним числом. Это могут быть два 
разных взгляда! Мне показалось, 
что автор этих мемуаров как раз пы-
тается соединить два разных взгля-
да: свое знание, которым он обладал 
уже в  посткоммунистическое вре-
мя, после общего краха «реально-
го социализма», и  свое знание той 
поры, когда он был непосредствен-
ным свидетелем и  даже в  опреде-
ленной мере участником происхо-
дившего в 1956 г. в Венгрии. Иметь 
дело с дневником историку гораздо 
легче. И  с точки зрения большей 
фактологической надежности ис-
точника, и с точки зрения того, что 
в  дневнике нет налета последую-
щей истории. Есть только то, что 
было написано сразу в  чистом ви-
де. Но на нет и суда нет. Слава богу, 
что при отсутствии дневника есть 
по крайней мере мемуары. Я сам те-
перь нахожусь уже в  том же самом 
возрасте, в  котором, как я  пони-
маю, находился автор, когда писал 
эти мемуары. С одной стороны, ка-
жется, что все помнишь, с другой — 
оно вдруг предстает в твоей памяти 
не так, как было. Но с этим ничего 
не  поделать. Это природа челове-
ка — выше себя нельзя прыгнуть… 

— В начале книги есть общие рассу-
ждения, например, характеристи-
ка советского строя при Сталине. 
Все это уже давно известно, хотя 
нередко выясняется, что новые 
поколения наших людей ничего 
этого вообще не знают и живут но-
выми мифами. В  данных мемуарах 
интересны конкретные вещи. Кни-
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га, безусловно, займет свое место 
в  корпусе источников, которые 
будут использоваться в  исследова-
ниях по  поводу происходившего 
в  Венгрии в  1956  г., а  также и  не-
сколько позднее, при последующем 
«кадаризме». С позиций исследова-
тельского интереса, при первом, 
беглом знакомстве с  книгой обра-
щает на  себя внимание, в  частно-
сти, то, что автор, с одной стороны, 
совершенно уничтожающе, аутен-
тично изображает советскую поли-
тику в Венгрии, приведшую к рево-
люции 1956  г. (не говоря уж о  тех, 
кто стоял во главе Венгрии до этих 
событий и  довел проведение по-
добной политики до  полной кари-
катуры!). И  говорит о  восставшем 
народе и  борьбе советских войск 
с повстанцами. А с другой стороны, 
пишет о борьбе, по его выражению, 
с  бандитами. Речь идет о  разных 
людях? Или это проявление того, 
что автор при обращении к тем или 
иным событиям 1956  г. мог быть 
не совсем в ладах сам с собой: с со-
бой прежним, участником тех собы-
тий, и с собой, писавшим эту книгу. 

— В  истории очень сложно задним 
числом оценивать действия тех 
или иных исторических личностей. 
Они действовали в свое время, ушли 
туда и никогда уже не вернутся. Мне 
было 20 лет в 1956 г., а в 1968 г. я был 
уже зрелый мужчина. В  моем соб-
ственном тогдашнем, глубоко лич-
ном восприятии ведущие фигуры 
венгерской революции 1956 г., — ге-
рои, а  люди, оказавшиеся во  главе 
фактически развертывавшейся ре-
волюции в  Чехословакии в  1968  г., 
тоже прерванной путем советской 
военной интервенции, — почти нет. 
Потому что люди 1956  г.  — Имре 

Надь, Геза Лошонци, Пал Малетер 
и  другие отдали свою жизнь за  тот 
выбор, который они сделали. Фак-
тически Надь добровольно пошел 
на казнь, ибо если бы он отказался 
от  своей позиции, его судьба была 
бы иной… А чехословацкое рефор-
маторское руководство, стоявшее 
во главе «Пражской весны» 1968 г., 
почти целиком (отказался лишь 
Франтишек Кригель) подписало 
задним числом соглашение, прида-
вавшее юридическую «законность» 
советской интервенции и  «наве-
дению порядка». И  это мое сугубо 
субъективное восприятие, каким 
оно было, соответственно, в  1956 
и затем в 1968 гг., не исчезло в мо-
ей чувственной памяти до сих пор. 
Хотя как историк я  понимаю, что 
едва ли те люди «Пражской весны» 
были лично так уж хуже венгерских 
предшественников. На  самом деле 
в  1968  г. во  многом сыграл, конеч-
но, роль как раз исторический опыт 
Венгрии 1956 г., здесь уже упомяну-
тый. Чехословацкие реформаторы 
учитывали этот опыт и, помимо, 
не исключено, личного страха неко-
торых из них за свою судьбу, посчи-
тали, что самое главное  — уберечь 
страну от  разрушения и  массовых 
смертей. А там — как кто сможет. Ка-
дар нечто как будто бы смог. Но ка-
кой ценой! Но  судьба Имре Надя 
и его товарищей висела тяжким гру-
зом у него на шее всю жизнь — до са-
мого конца… 

А. С. Степанов (ИРИ РАН и  Рус-
ский фонд содействия образованию 
науке) говорил о том, что тема вен-
герских событий 1956  г. недоста-
точно изучена с  точки зрения ее 
военных аспектов. Авторский кол-
лектив Института военной истории 
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во  главе с  В. Н.  Вартановым, а  за-
тем и  В. А.  Золотаревым на  рубеже 
XX–XXI  вв. подготовил 10-й том 
«Книги памяти», опубликованной 
в  1999  г., и  исследование «Россия 
(СССР) в войнах второй половины 
XX  века», изданное тремя годами 
позднее с пофамильными списками 
погибших в Венгрии. Туда не попал 
один из  четырнадцати Героев Со-
ветского Союза, награжденных по-
смертно за события в Венгрии Ука-
зом Президиума Верховного Совета 
СССР от 18 декабря 1956 г. — началь-
ник связи авиаэскадрильи старший 
лейтенант В. Е.  Ярцев! Его забыли, 
или о  нем не  знали. Так вот, если 
составители не  включили в  список 
одного из погибших героев, что го-
ворить об остальных? Список явно 
неполный. 

Упомянутые книги щедро финанси-
ровались. Том 10 «Книги памяти», 
посвященный «памяти советских 
граждан, принимавших участие 
в  боевых действиях за  пределами 
СССР после Второй мировой вой-
ны», был издан в  1998  г. в  рамках 
Федеральной программы книгоиз-
дания России. В  аннотации к  кни-
ге указано, что «Поименная Кни-
га памяти издана в  соответствии 
с  Законом Российской Федерации 
от 14 января 1993 г. “Об увековече-
нии памяти погибших при защите 
Отечества”, Постановлением Пра-
вительства Российской Федерации 
от 22 декабря 1992 г. № 1004, Распо-
ряжением Правительства Россий-
ской Федерации от 26 августа 1995 г. 
№ 1177-р». А  коллективное иссле-
дование «Россия (СССР) в  войнах 
второй половины XX  века», под-
готовленное Институтом военной 
истории Министерства обороны 

РФ, было издано в 2002 г. в рамках 
Государственной программы «Па-
триотическое воспитание граждан 
Российской Федерации на  2001–
2005  годы». То есть туда вливались 
огромные деньги. Однако финан-
сирование не  влияет на  качество, 
если нет желания делать что-то нор-
мально. «Никого не хочу обидеть, — 
заметил А. С.  Степанов,  — но  ведь 
нельзя сказать, что за  этим делом 
сидели и этим занимались какие-то 
любители или энтузиасты вечерами 
в  свободное от  работы время при 
свете свечей. Это делали люди, счи-
тающиеся профессионалами». 

— Меня,  — продолжал А. С.  Степа-
нов,  — потрясли вариации цифр со-
ветских потерь! Первый раз такие 
данные были приведены в  1993  г. 
в известном сборнике под редакцией 
Г. Ф. Кривошеева «Гриф секретности 
снят». Так вот, авторы исследования 
Института военной истории «Россия 
(СССР) в  локальных войнах и  воен-
ных конфликтах второй половины 
XX  века» (вышла в  2000  г. под ред. 
В. А.  Золотарева, который прохо-
дит как академик РАЕН; авторский 
коллектив  — В. А.  Яременко в  каче-
стве руководителя, А. Н.  Почтарев, 
А. В. Усиков) в разделе о Венгерском 
кризисе указывают на с. 147: «Совет-
ские потери составили: 720 человек 
убитыми, 1540 ранеными, 51 человек 
пропал без вести». При этом сноска 
№ 233 дает отсылку на с. 516, где со-
общается о  работе «Гриф секретно-
сти снят». Но проблема заключается 
в том, что в этой самой работе таких 
цифр просто нет! В сборнике Криво-
шеева сообщается, что «в ходе подав-
ления вооруженного выступления 
в Венгрии» (без указания какого-либо 
четкого хронологического ряда) со-
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ветские войска понесли следующие 
безвозвратные потери: убито, умер-
ло от ран — 669 человек; пропало без 
вести  — 51 человек; всего же  — 720 
человек. Но, как видим, к цифре 720 
человек эти люди умудрились повтор-
но приписать число пропавших без 
вести, суммировать его еще один раз 
с  общей суммой этих безвозвратно 
потерянных! Лишними оказались 51 
человек! Можете себе представить?! 
И, вероятно, это не предел. Насколь-
ко нужно не любить тему и свою рабо-
ту, чтобы так вольно манипулировать 
уже опубликованными цифрами?! 
Весьма трудно объяснить это чем-то 
иным, кроме как откровенной хал-
турой. Заметим, что в данном случае 
речь идет о  важнейших фактах, по-
дытоживающих степень напряже-
ния боевых действий для советских 
войск во время венгерских событий. 
Напомню, что сам В. А.  Золотарев 
с 1993 по 2001 г. был председателем 
ученого совета Института военной 
истории МО РФ, с 1993 по 2008 г. — 
председателем диссертационных со-
ветов по военной истории, всеобщей 
истории, истории России. Он член 
научного совета Российского военно-
исторического общества. Но уровень 
профессионализма и  авторского 
коллектива, и самого В. А. Золотаре-
ва оказался таковым, что не  помог 
даже правильно переписать уже на-
писанные и опубликованные до них 
цифры. И  эту новую «статистику» 
потом перепечатывали в других изда-
ниях. Пример: Независимое военное 
обозрение в 2006 г. № 40(498). С. 5.

— Но  поговорить хочется не  толь-
ко о том, что, кто и как у нас пишет 
и как распиливают бюджетные день-
ги, изымаемые в виде налогов из на-
ших с вами карманов, а и о том, как 

действовали наши войска в Венгрии. 
Тема, заслуживающая самостоятель-
ных исторических исследований  — 
вооруженные силы Венгрии, венгер-
ская армия, принимавшая активное 
участие в  тех событиях. Техника 
и  вооружение, находившиеся в  ру-
ках противоположной советским 
силам стороны, практически не рас-
смотрены и никак не изучены. Я под-
нимал различные источники. Вен-
грия была союзницей Германии, т. е. 
соучастницей войны против Совет-
ского Союза. Согласно Парижскому 
мирному договору 1947  г. Венгрия 
была ограничена  — ей можно было 
иметь сухопутную армию общей чис-
ленностью 65 тысяч человек и ВВС 
не более 5 тысяч человек. Но на до-
говор этот советское руководство 
наплевало. И  венгерская армия 
стала активно развиваться. Лимит 
менее чем за  пять лет превысили 
втрое — до 211 тысяч в 1952 г. (в том 
числе — 33 тысячи офицеров)! Зада-
ча заключалась в  том, чтобы иметь 
в  строю 12 дивизий, а  в случае мо-
билизации довести их число до  20. 
Даже к  1956  г. ее численность, ко-
торая снизилась до 140 тысяч чело-
век, была вдвое выше этих лимитов. 
Для примера — Австрии до недавне-
го времени было запрещено иметь 
в  своих самолетах реактивные сна-
ряды, ракеты. Она их только недав-
но ввела. А  в случае послевоенных 
договоров с Венгрией уже тогда ни-
какие ограничения не  действовали. 
К  началу 1950-х гг. венгерская авиа-
ция стала одной из  самых сильных 
в регионе. Это было связано, конеч-
но, с  предполагаемой войной про-
тив титовской Югославии. В разгар 
войны с Кореей в Венгрию с марта 
1951  г. начались поставки из  СССР 
реактивных машин  — истребителей 
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МиГ, за  которыми вскоре последо-
вали поставки МиГ-15бис. Подклю-
чили к  поставкам и  Чехословакию. 
Этот процесс шел активно, продол-
жался вплоть до  самой смерти во-
ждя. В  рамках реорганизации вен-
герской авиации в  декабре 1952  г. 
началось формирование бомбарди-
ровочной дивизии в  составе трех 
полков из  бомбардировщиков Ту-2. 
Сформировали также и  авиацион-
ную штурмовую дивизию, оснащен-
ную штурмовиками Ил-10, которых 
венгры получили 159. Напомню, 
что мирный договор с  Венгрией 
от 10 февраля 1947 г., подписанный 
в Париже, запрещал ей иметь более 
70 боевых самолетов! Позднее, ко-
гда приоритеты внешней политики 
сменились, к 1956 г. все это уже пред-
ставляло из себя металлолом, на ко-
торый тоже махнули рукой. Но  сам 
факт, как это все было! 

— До  сих пор существует легенда 
о том, что венгерские повстанцы об-
ладали большим количеством запад-
ного оружия или оружием, которое 
они отняли у советских войск. На са-
мом деле они были оснащены совет-
ской техникой, но венгерского про-
изводства. Венгрия после войны на-
ладила лицензионное производство 
практически всех образцов стрелко-
вого оружия, которые были у Крас-
ной Армии в конце Второй мировой 
войны. Причем качество изготовле-
ния этих образцов было выше, чем 
советское. Собственные венгерские 
образцы делать не позволяли. В со-
ответствии с  проводимой СССР 
линией в  странах «народной демо-
кратии» надо было делать советское 
оружие. Венгры его выпустили. Сре-
ди захваченных образцов — согласно 
документальному сборнику 2009  г. 

«Венгерские события 1956 года гла-
зами КГБ и МВД СССР» — самое мас-
совое распространение получили 
автоматы ППШ, винтовки Мосина, 
пистолеты ТТ. Определенный успех 
у  повстанцев имели малокалибер-
ные, так называемые «кадетские 
винтовки», часть из которых произ-
водилась с 1946 г. на Электролампо-
вом заводе в  Будапеште. Подобные 
винтовки широко использовались 
коммунистическими молодежными 
и  спортивными союзами для воен-
ной подготовки населения к  «неиз-
бежной конфронтации с  Западом», 
были довольно легко доступны 
и очень популярны как до, так и во 
время октябрьских-ноябрьских со-
бытий. Но  это были уже собствен-
ные венгерские разработки, кото-
рые применялись при подготовке 
венгерской молодежи к  новой вой-
не против мирового империализма 
и, прежде всего, его «цепных псов», 
лидеров титовской Югославии. Мо-
лодежь Венгрии проходила с начала 
1950-х гг. очень хорошую военную 
подготовку и  потом в  полной мере 
реализовала полученные навыки 
в  вооруженной борьбе против соб-
ственной коммунистической власти 
и ее советских покровителей. 

— Практически все, когда говорят 
о  боях в  Будапеште, вспоминают 
о танках и артиллерии. Но на самом 
деле определенное участие в событи-
ях принимала и  авиация. Как с  вен-
герской стороны, так и прежде всего 
со  стороны Советского Союза. Пу-
скай она применялась ограниченно, 
однако все же есть сведения о готов-
ности применить в  случае дальней-
шего обострения кризиса межкон-
тинентальные бомбардировщики 
Ту-4, которые представляли из  себя 
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нелицензионную копию знаменитых 
самолетов Б-29, в  свое время сбра-
сывавших бомбы на Хиросиму и На-
гасаки. Были налеты реактивной 
авиации даже с венгерской стороны. 
Впрочем, советские войска быстро 
захватили аэродромы, поэтому та-
кие случаи были совсем единичны. 
Все же легкомоторная авиация ис-
пользовалась очень активно, в  том 
числе в  разведывательных целях. 
Кроме того, применялось новое для 
Советского Союза, но  успешно ис-
пользовавшееся США в ходе Второй 
мировой войны и  войны в  Корее 
оружие  — вертолеты. Генерал-майор 
КГБ A. M.  Гуськов вспоминал: «На 
вертолете совместно с командовани-
ем наших войск мы облетели район 
расположения вражеского лагеря 
и приняли решение разгромить этот 
лагерь минометным огнем, а  с воз-
духа на  вертолете координировать 
стрельбу. Подтянули оружие и удари-
ли по  самому центру этого сброда». 
Советские ВВС несли потери. Самая 
известная из них, когда под Чепелем 
был сбит реактивный двухмоторный 
бомбардировщик Ил-28Р. Его сбили 
зенитным огнем повстанцы. Погиб-
ли три человека, посмертно получив-
шие звания Героев Советского Сою-
за. Именно один из  них  — Ярцев  — 
и  не был упомянут в  Книге памяти. 
Потери советских войск фиксируют-
ся вплоть до декабря, включая и слу-
чаи терактов. Наиболее массовые 

потери имели место во  время боев 
в Будапеште. Известно несколько де-
сятков случаев пропавших без вести 
бойцов, и тела их не были найдены. 
Так, 4 января 1957 г. в своей доклад-
ной записке зам. начальника особо-
го отдела КГБ по  Особому корпусу 
советских войск в  Венгрии подпол-
ковник Бессараб просил указания 
объявить всех перечисленных в ней 
военнослужащих (22 человека) в ро-
зыск по Южной группе войск и При-
карпатскому военному округу. Было 
непонятно — сгорели ли они в боевой 
технике или сбежали. Потери во вре-
мя боев в  Венгрии со  стороны пар-
тийных активистов, кадровых воен-
нослужащих, служащих венгерской 
госбезопасности были по сравнению 
с  потерями мирного населения го-
раздо меньше. Мирное же население 
гибло в  больших количествах. (По 
словам модератора, согласно офици-
альным венгерским данным, за  весь 
период вооруженных столкновений 
в Венгрии погибло 2,5 тысячи чело-
век и около 19 тысяч было ранено.)

Подводя итоги плодотворной дис-
куссии, модератор отметил, что все 
прозвучавшее свидетельствует о не-
однозначности и  многомерности 
венгерских событий осени 1956  г. 
Историкам будущего еще придет-
ся спорить о них, вводя в научный 
оборот новые источники, в первую 
очередь архивные документы. 

Round table for the 60th anniversary of the Hungarian events of 1956

Материалы круглого стола подготовил А. С. Стыкалин 

Полный текст Материалов размещен на сайте журнала «Историческая экспертиза»  
www: istorex.ru
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Память травмы

«У меня была отнята память 
обо всей предыдущей жизни»

Интервью с И. А. Шляпниковой по случаю выхода книги: Шляпникова И. А. Александр 
Шляпников и его время. М.: Новый хронограф, 2016. 1054 с.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Когда Вашего отца арестова-
ли, сколько Вам было лет?

И. Ш. 4,5 года.

С. Э. Вы что-то помните об отце?

И. Ш. Об  отце помню только то, 
что он меня любил, ласкал. Что2 
еще я могла о нем помнить? Об от-
це практически все я узнаю теперь 
из архивов, так как у меня была рез-
ко отнята память обо всей предыду-
щей жизни. Детдом, новая жизнь... 
А  все прошлое ушло, видимо, это 
спасло меня от  худшего. Правда, 
надо отметить, что многое в новой 
жизни мне доставалось легче, чем 
другим, а я знаю, что в таких случа-
ях некоторые даже сходили с  ума. 
Когда я об этом сказала одному свя-
щеннику, тот ответил, что меня за-
щищали ангелы-хранители.

© Историческая Экспертиза, 2017
Шляпникова Ирина Александровна — дочь нар-
кома труда первого большевистского прави-
тельства А. Г.  Шляпникова, автор мемуаров 
об отце (Москва)

С. Э. А мать сразу же арестовали?

И. Ш. Отца арестовали в  ночь 
с первого на второе января 1935 го-
да. Его тогда не было дома, он был 
на даче — на Николиной Горе. В это 
время, вернувшись из ссылки на Бе-
ломорско-Балтийский канал, он 
был без работы и  трудился над ру-
кописью «За хлебом и нефтью», ко-
торую мне потом вернули из архива 
ОГПУ-МГБ-КГБ-ФСБ, и  я, немно-
го отредактировав, потом дала ее 
в «Вопросы истории».

В марте его осудили, по  делу Мо-
сковского центра рабочей оппози-
ции, на 5 лет заключения в особом 
Верхнеуральском политизолято-
ре, но  в декабре, смягчив приго-
вор, направили в  ссылку в  Астра-
хань. В  сентябре 1936  года дело 
Московского центра возобновили 
и  отца вернули на  окончательное 
следствие в Москву, где мы дважды 
имели с  ним свидание. Если рань-
ше нам говорили, что отец в  ко-
мандировке, то теперь  — что он 
в больнице.
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В начале сентября 1937  года, 
по окончании следствия, был выне-
сен приговор: высшая мера наказа-
ния (ВМН), который был приведен 
в исполнение 2 сентября.

Через пять дней — 7 сентября — аре-
стовали мать. При этом находились 
дома старший брат Юра и  я. Млад-
ший, Александр, был в  тот момент 
на даче, с няней. Няня хотела даже 
официально оформить над ним опе-
ку. Но брата у нее выманили и увез-
ли, якобы к  маме. Короче говоря, 
украли. В  этом был замешан дирек-
тор ТАСС — Бородин. Дача, видимо, 
приглянулась ему, и брата увезли для 
того, чтобы не было владельцев. Ес-
ли няня взяла бы брата под опеку, то 
у дачи оставался бы какой-то хозяин. 

С. Э. Специально выкрали ребен-
ка, чтобы забрать дачу?

И. Ш. Вероятно, да, поскольку ко-
оператив продал дачу Бородину.

С. Э. К огда мать арестовали, вас 
отдали сразу в детский дом?

И. Ш. Нас, старших, утром этого 
же дня привезли в  Даниловский 
детский приемник, а  через день-
два туда привезли и  совершенно 
растерявшегося пятилетнего млад-
шего. 

Арестовали маму ночью, и спавший 
в одной комнате с ней старший брат 
видел, как понятые воровали мел-
кие вещи. Отцу ведь, когда он рабо-
тал в «Металлоимпорте», на память 
дарили сувениры: часы и  разные 
мелочи.

С. Э. А где же была ваша квартира?

И. Ш. Это была кооперативная квар-
тира, которая находилась по  адре-
су Спасопесковский переулок, дом 
3/1, квартира 53. Недавно мы уста-
новили на ней мемориальную доску.

С. Э. А кто жил в этом доме? Госчи-
новники?

И. Ш. Нет, в  основном научные ра-
ботники, врачи, инженеры. Они, как 
и  наш отец, покупали эти квартиры 
на свои средства. Отец по тому време-
ни тоже неплохо зарабатывал. Прав-
да, партийным платили меньше, чем 
специалистам, поскольку у  них был 
партмаксимум  — 500 рублей. Кажет-
ся, мама зарабатывала больше его. 
Она  — грамотная машинистка, вы-
полняла и  первичную редакторскую 
правку. Кроме того, отец получал го-
норары за книги, на которые уходило 
все его свободное время. Издано бы-
ло немало его книг. Последняя вышла 
в 1931 году. А квартиру он купил то ли 
в  1929  году, то ли немного раньше. 
Правда, первая квартира, в которой 
я родилась в 1930 году, была меньше 
той, в которой мы жили потом.

С. Э. А почему ему не дали кварти-
ру в «Доме на набережной»? 

И. Ш. Я  не знаю. Скорее всего, он 
сам, как и многие старые большеви-
ки, не хотел. А может быть, и пото-
му, что с 1921 года началось пресле-
дование «рабочей оппозиции».

С. Э. О н уже с  тех пор был гони-
мым?

И. Ш. Да. Но дело не в этом, отец, 
как и  многие, старался не  быть 
на иждивении государства. Это бы-
ло первое поколение большевиков, 
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которое старалось сохранить свобо-
ду взглядов. Сейчас же это поколе-
ние ругают, не разбирая, кто из них 
во что превратился со временем.

С. Э. В ас отправили в Д анилов-
ский детский приемник сразу же, 
как арестовали мать? 

И. Ш. Да. А  оттуда, через шесть 
дней, нас троих по путевкам НКВД 
г. Москвы отправили в  три разных 
детдома. Нас считалось нужным 
обязательно разлучить. Это была 
обычная практика.

С. Э. А вы могли как-то переписы-
ваться? В ы знали, кто из  вас где 
находится? 

И. Ш. Первое время мы ничего 
не знали друг о друге, но мама, когда 
была еще в тюрьме в Томске, как-то 
узнала, где я. Наш директор — Дми-
триев Иван Николаевич  — помог 
найти братьев и  нас связать. Мы 
с ребятами напрямую не переписы-
вались, связь была налажена через 
нашего директора и маму.

С. Э. Она сидела в тюрьме? 

И. Ш. Первые два года она находи-
лась в  Томской тюрьме, затем бы-
ла в  лагере, который располагался 
в районе станции Яя Томской желез-
ной дороги. Это был женский лагерь.

Она находилась там до  1945  года, 
работала на  швейной фабрике, где 
шили для армии все, что могли. Бы-
ло тяжело. Чтобы получить лишние 
150  граммов хлеба, ей нужно было 
на 50 % перевыполнить норму. В ре-
зультате полного истощения орга-
низма (пеллагра) ее «списали» как 

инвалида 2-й группы и, по отбытии 
срока, задержали около года «на 
прикреплении», то есть в  ссылке, 
недалеко от лагеря. Освободившись 
в  1946  году, мама смогла приехать 
поближе к нам — в небольшой город 
Бор, на другом берегу Волги, напро-
тив города Горького, где старший 
брат в то время учился в универси-
тете.

С. Э. Она могла забрать вас из дет-
ского дома?

И. Ш. Нет. Куда она могла нас за-
брать, раз у  нее самой не  было ни 
работы, ни жилья? Она приехала 
поближе к старшему брату, который 
жил в  университетском общежи-
тии, сняла комнатку в  городе Бор 
и  устроилась на  работу вахтером 
на химфаке университета.

С. Э. А   где находились детские 
дома, куда вас троих направили 
из Москвы в 1937 году?

И. Ш. Старшего брата, как школь-
ника, направили в детдом в Горьком. 
Я попала в дошкольный детский дом 
в селе Саваслейка (потом кто-то ре-
шил переименовать его в Севастлей-
ку), Кулебакского района, в 20 кило-
метрах от Мурома. Это Горьковская 
область. Младшего брата направили 
в детский дом в Павлове на Оке. Это 
тоже Горьковская область.

Наш детдом располагался в бывшей 
усадьбе графов Уваровых, в двух де-
ревянных домах, принадлежавших 
ранее обслуживающему имение 
персоналу. Помню, там еще был 
обычный деревенский заборчик, 
и когда мы были маленькими, ходи-
ли вдоль него внутри участка, всегда 
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ходили небольшой кучкой, посколь-
ку всего боялись. Потом мы стали 
летом ходить в ближний лесок, а за-
тем и вовсе могли свободно ходить 
по ближайшей сельской местности.

Поскольку наш детдом был дошколь-
ным, через год всех восьмилеток 
должны были отправить в другой — 
школьный. Наш директор совсем 
не хотел отдавать своих замечатель-
ных «дошколят» в  чужой, школь-
ный, и сумел добиться перевода сво-
его детского дома в  разряд школь-
ных. Но  не успел вовремя, и  часть 
талантливых ребят ему пришлось 
отдать в  другой детдом. Со  следую-
щего года наш детдом стал школь-
ным, и мы в нем остались.

С. Э. Рядом было село?

И. Ш. Село находилось приблизи-
тельно в полутора километрах.

С. Э. Эти детские дома были спе-
циально для детей репрессиро-
ванных?

И. Ш. Вообще-то нет, но у нас мно-
го было таких детей, о чем мы тогда 
не  знали. Наш директор был идеа-
листом, ему следовало бы поставить 
памятник. Он твердо придерживал-
ся правила «сын за отца не отвеча-
ет» и  держал в  тайне ото всех све-
дения о родителях воспитанников.

С. Э. В детдоме была своя школа?

И. Ш. Первые два класса мы учи-
лись в детдоме. К нам приходил учи-
тель. Потом, в третьем и четвертом 
классах, мы стали ходить в сельскую 
школу. Ходить нам приходилось 
далеко, примерно два километра. 

И  зимой, и  летом. В  пятом классе 
мы уже ходили в  новую школу, по-
строенную посредине между селом 
и мызой, где находился детдом.

С. Э. В ы учились в  одной школе 
вместе с сельскими детьми? 

И. Ш. Да, с 3-го класса вместе с сель-
скими детьми. Между прочим, они 
нам завидовали, так как до  войны 
мы были хорошо одеты. Помню, 
как-то, в  классе третьем, однажды 
мы явились все в  красных фетро-
вых валенках, и  посмотреть на  нас 
собралась детвора всего села. Во-
обще, мы были много лучше обес-
печены по  сравнению с  селянами. 
Кормили нас нормально, три раза 
в  день, даже когда началась война. 
В  войну нам меньше 400  граммов 
хлеба не  давали. Наш директор за-
ботился о  нас и  добывал для нас 
продукты со всего района. Когда по-
ступала заграничная помощь, нам 
тоже доставалось немало. 

С. Э. То есть он был действитель-
но настоящий директор, педагог?

И. Ш. Был ли он педагогом по  об-
разованию — не знаю, но человеком 
был настоящим.

С. Э. А кем он был по происхожде-
нию? Из дворян?

И. Ш. Не знаю, кем он был по про-
исхождению. Очевидно, из  рабо-
чих. Там, в  12 километрах от  нас, 
в  то время располагался крупный 
Кулебакский металлургический 
завод. И, между прочим, там было 
много рабочих из нашего села.

С. Э. Он был молодой?
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И. Ш. Ему было меньше 30. Он был 
холостой и вскоре женился на вос-
питательнице. Кроме директора, 
молодыми были счетовод (по-мо-
ему, Григорий Пуговкин, который 
погиб на Халхин-Голе) и бухгалтер. 
Общались они с  нами по-просто-
му, мы играли вместе в лапту и т. п. 
Молодыми были еще и две воспита-
тельницы. У  нас было доверитель-
ное отношение друг к другу. 

С. Э. А какой процент репрессиро-
ванных детей был в вашем детдо-
ме?

И. Ш. По-моему, репрессированных 
было большинство, но кроме дирек-
тора никто об  этом не  знал. Были 
и  осиротевшие дети из  окрестных 
мест, о них все было известно. Мы, 
например, знали, что у Коли Весни-
на отец  — милиционер, погиб при 
исполнении служебных обязанно-
стей. От нас он ничем не отличался.

С. Э. А   сколько всего было чело-
век?

И. Ш. Доходило до 90 человек.

С. Э. А дети в детдоме, они что-то 
вспоминали про своих родителей? 

И. Ш. Нет, в разговорах не вспоми-
нали, у нас в этом отношении было 
какое-то молчаливое табу.

С. Э. Эта тема была полностью 
закрытой? Д аже близкие люди 
не делились между собой? 

И. Ш. Просто в  этом не  было по-
требности. Большинство детей ни-
чего не знали о родителях, а дирек-
тор, если и знал, то молчал.

Приведу пример: году в  1938-м 
к  нам привезли группу детей 
из  Кемеровской области, города 
Сталинск-Кузнецкий: Зою и  Надю 
Чикишевых, Клаву Гузееву и  Же-
ню Кемпе. Там тогда расстреля-
ли группу инженеров с  заводов 
и  рудников Кузбасса (в том числе 
и  жен). Через несколько лет, при 
устройстве на  работу, Жене Кем-
пе понадобилось заполнить анке-
ту. Так как о родителях он ничего 
не  знал, то сделали запрос наше-
му директору, хотя на  тот момент 
он уже не  был директором. Иван 
Николаевич ответил, что он зна-
ет, но  не скажет. Вот такой у  нас 
был директор. А в 1946 году, за год 
до  того, как мне нужно было по-
кидать детдом, директора аре-
стовали. Его, первого секретаря 
райкома и  председателя лучшего 
колхоза арестовали по  так назы-
ваемой «бериевской разверстке». 
Так тогда было. Его все знали 
в районе, поскольку он был очень 
уважаемым человеком, к  тому же 
честным, порядочным и  общи-
тельным, и  отбывал он срок в  од-
ной из ближайших колоний.

С. Э. А в чем его обвинили?

И. Ш. Мы этого не  знали, но  если 
«постараться»  — то многое можно 
придумать. Например, наши ребята 
залезли к кому-то в огород, пошали-
ли, похватали кое-чего. Если бы лю-
бой крестьянин пожаловался, этого 
мальчишку отправили бы в детскую 
колонию. Чтобы этого не  случи-
лось, директор взял и  показатель-
ную порку им устроил. Это ему, воз-
можно, и вменили.

С. Э. И за это его арестовали?
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И. Ш. Думаю, что нет. Возможно, 
сначала арестовали, а  потом обви-
нение «нашли».

Мы протестовали. В  то время за-
вучем, по  совместительству баяни-
стом и культработником, у нас был 
человек, прошедший войну, кото-
рый вернулся, так как был ранен 
в  ногу. Мы его очень любили. Он 
написал письмо в  защиту директо-
ра, и  большинство старших ребят 
его подписали. Я не знаю, куда это 
письмо отправляли… Когда одна 
из  воспитательниц пыталась вы-
яснить, кто организовал это пись-
мо, мы  — молчок! Никто никогда 
об  этом не  узнал. У  нас ябедников 
терпеть не могли. Да их почти и не 
было.

С. Э. Вам повезло, у Вас был хоро-
ший директор.

И. Ш. Да. Действительно, повезло.

С. Э. А Ваши братья что рассказы-
вали? Как они?

И. Ш. У  старшего брата были две 
воспитательницы, которые при лю-
бых конфликтах выступали в его за-
щиту — две Екатерины Ивановны — 
Дугина и Чорба. У первой в 1937 го-
ду расстреляли мужа, а с 1941-го два 
ее сына воевали. Ее предки были ро-
дом из соседней деревни, они тоже 
были Шляпниковы. О предках дру-
гой воспитательницы мне ничего 
не известно. Но знаю, если чуть что 
происходило, они за брата заступа-
лись. Мой брат был с  характером, 
отличавшимся от  моего. Он нико-
гда ни во  что не  вмешивался, был 
отличником, интересовался наукой 
о природе и всем новым.

В детдоме и  школе знали, что его 
отец  — «враг народа», и  однажды 
учительница городской школы при-
несла книжку З. И.  Фазина «Кре-
пость на  Волге», о  гражданской 
войне в Астрахани, где отец — пред-
седатель реввоенсовета фронта, 
якобы продался капиталистам или 
купцам за балычок и коньячок, или 
за  что-то в  этом роде… Там была 
фраза об  отце, когда его отозвали 
в Москву: «Эта шляпа улетела». Она 
и послужила поводом к травле, пре-
кратили которую обе Екатерины 
Ивановны.

С. Э. Скажите, а с ним учились уго-
ловники?

И. Ш. Нет, там были обычные ребя-
та. Для уголовников были колонии.

С. Э. А   что В ы можете сказать 
о своем младшем брате?

И. Ш. Младший попал в  дошколь-
ный детдом. Ему достались воспи-
татели, преданные вождю. Маль-
чишке было пять лет, его только 
что вырвали из  дома, он был в  то 
время рассеянным, и  если он 
на  прогулке отставал от  идущей 
группы детей, то воспитатели 
с  издевочкой говорили: «Его, на-
верное, на  машине возили». Это 
был элемент классовой ненависти. 
Они, мол, простой народ, а мы, так 
сказать, «новые буржуи». На самом 
деле отцу редко удавалось доста-
вать машину. Он же не был из чис-
ла главных партийцев. Но, будучи 
из  «вциковских» работников, он 
иногда мог брать машину, чтобы 
отвезти на  дачу детей, так как ав-
тобусы в то время со станции Пер-
хушково к нам не ходили.
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Когда младший брат достиг школь-
ного возраста, его вместе с  другими 
перевели к  нам, и  мы через два года 
встретились. В отличие от моего, то-
гда у него был достаточно спокойный, 
неконфликтный характер. Я же нико-
гда не оставляла обиду без ответа.

Позднее, когда настало мое время 
поступать в университет, нас обоих 
перевели в детдом в городе Горьком, 
в тот же, где раньше был старший. 
Я  вскоре рассталась с  детдомом, 
поступив в  университет, и  ушла 
в  его общежитие. Брат же остался 
и учился в той же школе, что и стар-
ший. И та же учительница принесла 
книжку Фазина. Но  если старший 
сносил это молча, то младший на-
чал ребятам, которые пытались его 
дразнить, раздавать оплеухи. В дет-
доме предупредили маму, чтобы 
она его забрала, иначе его должны 
будут отправить в  колонию, и  ему 
пришлось перебраться в город Бор, 
к маме. Там он закончил школу.

С. Э. Из  воспоминаний о  репрес-
сиях известно, что после аре-
ста родителей ребенок в  школе 
должен был публично отречься 
от них. У вас не было такого?

И. Ш. Не было. Мы ничего не знали 
о родителях друг друга. Но помню, 
что, когда к  нам привезли группу 
из  Кузбасса, наш директор мне ти-
хонько сказал, что их родители рас-
стреляны. Иногда он со мной чем-то 
делился. Об  отце он с  сочувствием 
сказал: «Большой был человек».

Многим ребятам, когда они покину-
ли детдом, удалось что-либо узнать 
о  родителях, кому-то удалось даже 
отыскать матерей… 

С. Э. Ц ель отправки вас в  детдом 
состояла в  том, чтобы забрать 
квартиру? У вас, по большому сче-
ту, квартира была кооперативная, 
не государственная. У вас отобра-
ли ее? У вас же есть какие-то род-
ственники, чтобы они могли вас 
забрать?

И. Ш. Когда кого-то арестовывали, 
забирали, как правило, полностью 
все имущество и, чаще всего, без 
всякой описи. Иногда конфискова-
ли только имущество самого аре-
стованного. Нас ни у кого не могли 
оставить, так как родственники боя-
лись взять нас: это грозило арестом 
и им. Мы же были как раз теми, кто 
был в «особом списке».

Внесу некоторую ясность: мы нахо-
дились в «особом списке», включав-
шем детей «особо опасных врагов», 
и  по мере взросления нам предна-
значалось быть репрессированны-
ми. Директора детдомов регулярно 
отчитывались о нашем пребывании 
там. Это была сталинская инициа-
тива. Ему нужно было сломить во-
лю определенных людей, для чего 
подвергнуть репрессиям их детей, 
а  также просто для того, чтобы 
другим не повадно было быть непо-
слушными... Из  нас первым и  был 
репрессирован Юра.

С. Э. Вы после детдома поступили 
в университет?

И. Ш. Да. Вообще-то детей «вра-
гов народа» в  вузы не  допускали, 
но  детдомовцев по  закону были 
обязаны принять. Первым посту-
пил в  университет старший брат 
Юрий. Он был старше меня на че-
тыре года. 
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В 1948 году, когда ему исполнилось 
22 года, его арестовали. Маму на тот 
момент уже освободили, и она нахо-
дилась в  городе Бор. Это под Горь-
ким, на другом берегу Волги.

С. Э. Е е освободили, а  сына аре-
стовали?

И. Ш. Сына арестовали позднее, че-
рез два года.

С. Э. По статье как сына врага на-
рода?

И. Ш. Нет, он шел по статье 58-10, 
«антисоветская агитация». У  него 
в комнате общежития и на кафедре 
в университете было по провокато-
ру, которые докладывали о разгово-
рах… Из следственного дела видно, 
что самое страшное его высказыва-
ние, что в Америке инженер полу-
чает гораздо больше, чем у нас.

Арестовали брата, когда он уже 
оканчивал университет: сдал госэк-
замены и  оставалось защитить ди-
плом.

Чтобы узнать что-либо о брате, я по-
ехала в Москву. В приемную Калини-
на. Мама дала мне адрес А. М.  Кол-
лонтай, и я с ней познакомилась. Как 
я понимаю теперь, она была напуга-
на, боялась за судьбу сына, а мое со-
общение об аресте брата должно бы-
ло только усилить ее беспокойство.

С. Э. В ы приехали в  Москву 
и  встретились с К оллонтай? В   то 
время она уже была на пенсии?

И. Ш. Она была на пенсии и верну-
лась в  Москву. Была практически 
инвалидом.

С. Э. В ы к К оллонтай попали 
по знакомству? 

И. Ш. К Коллонтай я попала через 
маму.

С. Э. Она знала ее прежде? 

И. Ш. Александра Михайловна Кол-
лонтай и мой отец около шести лет 
(1911–1916) были, как сейчас го-
ворят, гражданскими мужем и  же-
ной. Когда Ленин громил на съезде 
«рабочую оппозицию», он сказал 
в виде шутки: «Коллонтай и Шляп-
ников давно спелись», что вызвало 
веселый смех в зале, поскольку всем 
товарищам были известны их отно-
шения.

С. Э. И  что К оллонтай В ам сказа-
ла?

И. Ш. Что она могла мне, почти ре-
бенку, толком сказать? Ничего. Мы 
просто поговорили… Я  думаю, что 
она боялась и говорить.

С. Э. То есть она В ас выслушала 
и ничего Вам не сказала. Она была 
запугана?

И. Ш. Полагаю, что она в  то вре-
мя вообще была напугана, так как 
страшно боялась за судьбу сына. Но, 
кстати, ни сына, ни ее не тронули.

Потом я  обратилась в  приемную 
к Калинину. 

С. Э. А в каком году это было?

И. Ш. Это было в  1948  году, когда 
арестовали брата.

С. Э. Калинин умер в 1946.
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И. Ш. Видимо, в  народе приемная 
Верховного Совета по-прежнему 
называлась Калининской, поэтому 
тогда так и говорили — к Калинину. 
Мне там объяснили, что никто ни-
чего не может решить, что это не в 
их власти, рекомендовали обра-
титься в местные органы МГБ.

Старшему брату присудили десять 
лет спецлагеря и направили в «Мин-
лаг» (Инта, Коми АССР), где основ-
ная работа была на  угольной шах-
те. Правда, он плохо подходил для 
такой работы, был тощим, слабым 
от постоянного недоедания, так как 
на стипендию мало что мог себе по-
зволить, а  подрабатывать студенты 
не больно могли. Да и что он мог бы 
делать? Грузить что-то на  пристани 
он не  смог бы, не  осилил бы. Ему 
просто физически не  хватало для 
этого сил. Поэтому работать в  шах-
те он просто не  смог бы. Посколь-
ку он был с  образованием, хорошо 
разбирался в физике, его направили 
на  обслуживания вентиляционных 
приборов. Не  понимая, что проис-
ходит, в чем его вина, в первое вре-
мя он постоянно писал прошения 
о пересмотре дела и получал только 
отказы. Решив, что все дело в его фа-
милии, он был готов поменять фа-
милию Шляпников на Вощинский — 
девичью фамилию матери, но безре-
зультатно. Новый поток обращений 
о пересмотре дела Юра возобновил 
с середины 1953 года, и до февраля 
1955 года получал отказы.

В 1950 году забрали и маму, во вто-
рой раз. Предполагалось отправить 
ее в Нарым, но за отсутствием туда 
этапа привезли в  Енисейск, более 
приличное место, на  бессрочное 
поселение. Работала за  городом 

в одном из подсобных хозяйств, уха-
живала за  коровами, курами и  кро-
ликами. Потом была водовозом 
в  находившейся в  то время в  Ени-
сейске геологоразведочной экспе-
диции, возила с  речки на  лошади 
воду в бочке. Тогда речка была еще 
чистой, а  колодцы непригодными. 
Ранее, когда меня еще не арестова-
ли, мама прислала деньги на  пишу-
щую машинку, которую я  успела ей 
послать. Так она могла подрабаты-
вать.

С. Э. А Вас когда арестовали?

И. Ш. Меня арестовали в середине 
четвертого курса. Это было 7  фев-
раля 1951 года.

С. Э. Вас арестовали прямо в уни-
верситете?

И. Ш. Нет, не  в университете. Это 
произошло во время каникул, когда 
я  должна была лечь на  операцию 
в  больницу, поскольку страдала 
сильным косоглазием. И  тут при-
шли за  мной. Вначале они пришли 
к  девчонкам в  общежитие. Те им 
сказали, где я. Вот меня и  забрали 
прямо из больницы...

С. Э. И Вас отвезли в НКВД?

И. Ш. В  местное управление МГБ, 
в  их «больничку», в  одиночную 
«палату». Камера была в  полупод-
вальном помещении, в  ней была 
кровать и  табуретка. Был ли стол, 
не  помню. Я  не ела целую неделю, 
не хотела. Потом ко мне подселили 
жену расстрелянного в  1938-м быв-
шего старого большевика-питерца 
Г. Е.  Евдокимова  — Ксению Василь-
евну, отбывшую ранее срок в  лаге-
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ре. Ей было за шестьдесят, она рабо-
тала поварихой в детском саду в том 
же селе, где находился наш детдом. 
Арестовали ее повторно, как и мно-
гих, кто ранее был в  заключении. 
Причем арестовывали повторно 
даже тех, кто оставался жить и  ра-
ботать при лагере.

Когда маму арестовали, младший 
брат остался один, ему тогда еще 
не  было восемнадцати. Он оканчи-
вал школу в  городе Бор. Мама при 
аресте успела оставить ему немного 
денег и  свои неоплаченные счета 
за  работу. К  тому же ему помогали 
родители одноклассников. Кажет-
ся, хозяйка квартиры ничего с него 
не брала, так как она очень за него 
переживала, думаю, что и подкарм-
ливала… Закончив школу, он хотел 
завербоваться куда-нибудь подаль-
ше, в частности, на Сахалин, но его 
не взяли — «по анкетным данным». 
Пришлось завербоваться на  строй-
ку, в Москву. Работал такелажником. 
Зимой на стройку прибыли уголов-
ники, так они спасались от холодов. 
Жил с  ними в  общежитии, мир-
но. Поскольку он закончил десять 
классов, они ему предлагали: посту-
пай на  юридический, закончишь, 
устроишься, например, в  Армавир, 
будешь работать прокурором. Мы 
тебе будем помогать, будем тебя 
снабжать. Но он им ответил: «Меня, 
наверное, раньше вас арестуют». То-
гда он уже знал, что старшего брата 
арестовали, а  насчет меня еще ни-
чего не знал.

С. Э. У же тогда происходило сра-
щивание уголовного мира с  госу-
дарством.

И. Ш. По-видимому, да.

Арестовали младшего брата неде-
ли через три после меня. Во время 
следствия сидевшие с  ним в  ка-
мере «уголовнички» советовали, 
чтобы он подписывал все, что ему 
предложат, иначе только дольше 
продержат, но  все равно посадят. 
Но  брат был осторожен в  своих 
ответах, и  в результате следствия 
ему смогли только приписать, что 
мы с ним вели антисоветские бесе-
ды. Больше не смогли ничего при-
думать. Он же говорил мне потом: 
«Я категорически ничего не  под-
писывал, что касалось тебя». Тем 
не  менее в  деле записано, что он 
вел со  мной антисоветские разго-
воры.

С. Э. О ба ваших брата сидели 
до 1956 года? 

И. Ш. Да. И братья, и мама освобо-
ждены в августе 1956 года.

С. Э. Вы сказали, что при Ленине 
было лучше, чем при Сталине. Вас 
за это осудили? 

И. Ш. Следователь на  одном из  до-
просов предъявил мне обвинение 
в том, что я будто бы говорила, что 
раньше, при Ленине, было лучше, 
чем при Сталине. Я тогда по неосто-
рожности буркнула: «Мама говори-
ла». И  следователь, очевидно, так 
и записал, что мы с мамой вели ан-
тисоветские беседы. Возможно, это 
и  стало для следователя предлогом 
определить мне, как и братьям, ста-
тью 58-10 часть 1 и назначить 10 лет 
лагеря.

Отмечу интересный факт: когда 
я  подписывала протоколы допро-
сов, ни о  каких таких разговорах 
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там не упоминалось, а при просмо-
тре архивных материалов я  обна-
ружила, что в  протоколе есть эта 
запись и  мои подписи были абсо-
лютно одинаковыми во  всех про-
токолах, хотя я  расписывалась не-
брежно, как попало, и  несколько 
утолщенными, как факсимиле…

Я не помню дословно, что мама го-
ворила о  Ленине, но  что-то в  этом 
духе. Поскольку она могла говорить 
со  мной после 8-летнего пребыва-
ния в тюрьме и лагере, вряд ли она 
произносила вообще имя Сталина, 
но я не знаю, что2 Ленин делал бы, 
проживи он дольше. После первого 
инсульта в  1921  году он стал таким 
озлобленным, что постоянно писал 
«расстрелять»… 

С. Э. Д о  инсульта он тоже писал 
«расстрелять».

И. Ш. Действительно, он с 1917 го-
да говорил и  писал это слово бук-
вально автоматически, видимо, 
не думая, но не было ни одного его 
приказа об этом. 

С. Э. К ак не  думая? О н писал 
не только «учиться, учиться и еще 
раз учиться», но  и «расстрелять, 
расстрелять и  еще раз расстре-
лять». 

И. Ш. Мне за 20 лет работы в архи-
вах это не  встречалось. Но  может 
быть, мне это не давали? 

С. Э. Это не в архивах, а в опубли-
кованном собрании сочинений. 
Давайте сейчас про Ленина не бу-
дем. В ас обвинили в  том, что В ы 
сказали, что при Л енине было 
лучше, а при Сталине хуже? 

И. Ш. Я  не жила при Ленине и  не 
знаю, как тогда жили. Вообще-то, 
я была обычным советским челове-
ком, выросшим на  агитационных 
легендах. Когда старшего брата аре-
стовали, я  даже написала Сталину 
жалобу, считая, что брата арестова-
ли по ложному обвинению. Глупость 
своего поступка я поняла, когда мне 
следователь задал вопрос: кому я пи-
сала? И ответила: не помню.

С. Э. Когда Вас арестовали, Вас до-
прашивали?

И. Ш. Без этого не обошлись.

С. Э. Вас избивали на допросах?

И. Ш. Нет. Более того, вначале сле-
дователь вызывал на допросы ночью. 
Я  выразила недовольство. Сказала, 
что ночью хочу спать. И меня стали 
вызывать днем. Ему самому, видимо, 
было так удобнее. Во время так назы-
ваемого «допроса» он на самом деле 
готовился к политзанятиям.

С. Э. То есть энтузиазма, который 
был в  годы «Большого террора», 
у следователей уже не было?

И. Ш. Они знали, что2 они должны 
делать.

С. Э. Много раз В ас вызывали 
на допросы?

И. Ш. Если бы я помнила… Вызыва-
ли столько, сколько было положено.

С. Э. То есть это делалось фор-
мально? 

И. Ш. Думаю, что формально. Он 
все равно знал, что он там в  итоге 
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напишет. Помню, один раз ему в по-
мощники дали сотрудника с голубы-
ми погонами. Кажется, это был «эм-
гэбэшник». Он и стал придумывать 
какие-то глупости  — то, чего я  не 
говорила. Если это были мелочи, 
то я заявляла ему: записывайте, но я 
этого нигде никогда не  говорила. 
Наверное, их не совсем устраивало 
то, что уже до этого было записано 
в протоколах допросов.

С. Э. Выходит, что они Вас особен-
но и не допрашивали.

И. Ш. Действительно, особенно 
не  допрашивали. Я  большую часть 
времени сидела в  сторонке, пока 
следователь занимался своими де-
лами. Но, подчеркну, что он знал, 
что ему следует писать, чтобы ме-
ня посадить. Потом, когда я смогла 
просмотреть дела братьев, мамы 
и  свое, мне их по  запросу присы-
лали из Горького в Москву, я в этом 
могла убедиться.

С. Э. Вас осудили на десять лет. Ку-
да Вас отправили?

И. Ш. Вначале было так: перед тем, 
как ознакомить меня с  обвинитель-
ным актом, его подписал помощник 
областного прокурора: «согласен». 
Когда документы попали к  самому 
прокурору города и области, ознако-
мившись с ними, он увидел, что ни од-
на девчонка ничего не сказала на до-
просе против меня. Одна из них даже 
пробовала меня защищать, за что ее 
потом из  университета исключили, 
воспользовавшись тем, что ее мать, 
будучи простой буфетчицей, допу-
стила растрату. О какой растрате мог-
ла идти речь, не знаю, но эту девочку 
исключили из университета.

В общем, прокурор города Горько-
го и  области мне поменял статью 
на одну — очень изумительную. Она 
мне страшно нравится. Это статья 
7-35, которая состоит из двух частей 
и предусматривает заключение на 5 
лет или ссылку на 10 лет. Часть А — 
для тех, кто сожительствует с  ино-
странцами. Касающаяся меня часть 
Б — за связь с врагами народа. За ка-
кую же связь в моем случае? Опреде-
ленно, только за  кровную, так как, 
когда отца арестовали, мне было 
всего лишь 4,5  года и  ни о  чем я  с 
ним не могла даже говорить. Однако 
в лагерь по этой статье прокурор ме-
ня не направил и назначил пять лет 
ссылки. Но Особое Совещание при 
МГБ СССР увеличило срок до  де-
сяти лет, то есть отправили меня 
в ссылку, но на максимальный срок. 

С. Э. А когда Вас отправили?

И. Ш. Из  Горького нас отправили 
в  мае, с  остановкой в  Кировской 
пересыльной тюрьме для форми-
рования этапа. В  это время мама 
была в Енисейске и писала мне, что 
там плохо и  трудно с  работой, по-
этому я  отказалась от  Енисейска, 
и  меня повезли на  Ангару, в  Моты-
гино, в  район железных рудников. 
От  Красноярска нас везли на  бар-
же по Енисею и Ангаре, и, высадив 
на  берегу, нас предоставили самим 
себе: устраивайтесь, как сумеете. 
Приехавшую со  мной Евдокимову 
кто-то вскоре взял няней.

Кстати, в  Мотыгино находилась 
лаборатория, и я подала заявление 
на  работу, но  мне почему-то не  со-
общил комендант, что меня были 
готовы туда взять. Видимо, их ответ 
до меня просто не дошел.
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Когда нас везли на  Ангару, в  этапе 
около четверти из  тех, кто плыл 
с нами на барже, были отбывшими 
срок уголовниками. Среди полити-
ческих почти все были направле-
ны в  ссылку, также отбыв немалые 
сроки, и среди них молодежи было 
мало. Один из  их среды во  время 
переезда заболел, у него была высо-
кая температура, и ему нужно было 
помочь. Но как? Если не было даже 
кружки, чтобы его напоить. При-
шлось о  нем позаботиться. Потом 
мы с ним подружились и были вме-
сте года два.

В 1951 году этому парню было 24 го-
да, а  он уже успел отбыть в  лагере 
8 лет как «агент карательных орга-
нов», и, следовательно, осудили его 
по такой страшной статье, которая 
не  подлежит реабилитации, всего 
в 16 лет. Как это произошло?

Он жил недалеко от  Брянска, в  не-
большом городе Бежице. Ему было 
четырнадцать лет, когда началась 
война, а  отец был на  фронте, и  он 
убежал из дома к партизанам. Попал 
в отряд С. А. Ковпака и выполнял за-
дания наравне со взрослыми, ходил 
и в качестве связного в Бежицу. Одна-
жды, когда он направлялся в  город, 
при выходе из  леса был задержан 
немецким патрулем. Поскольку при 
нем не  оказалось ничего подозри-
тельного, а  на вид ему было лет 12, 
то его привели в комендатуру, выпо-
роли ремнем и запретили выходить 
из  города. Вернуться к  партизанам 
ему не удалось, так как в таких случа-
ях конспирация была строжайшая.

Когда Бежица была освобождена 
от немцев, кто-то из соседей донес, 
что паренек был захвачен в  лесу 

немцами, но  они его отпустили... 
Соответствующие органы, не теряя 
время даром, осудили 16-летнего 
паренька на 8 лет заключения в ла-
гере.

Так и сложилась его судьба… А кто 
собирался выяснять то, что было 
на  самом деле, если нужно было 
только ставить «галочки» и  отчи-
тываться о  «проделанной работе»? 
По  отбытии срока он был направ-
лен в ссылку. Кто учитывал хотя бы 
его возраст?..

С. Э. Он Вас охранял от уголовни-
ков?

И. Ш. Этого просто не  требова-
лось. Я  с уголовниками нормально 
общалась. «Политические», кото-
рые были постарше меня, считали, 
что я  чуть ли не  из их круга. Но  я 
была детдомовской и  могла об-
щаться с  другими. Если спокойно 
и  нормально разговариваешь с  их 
старшим, то можно было свободно 
ходить даже в  лес. Никто из  них 
меня и словом не обидел. Но, одна 
тонкость: если ты не одна.

С. Э. В   ссылке, куда В ас направи-
ли, были уголовники и политиче-
ские?

И. Ш. Да, были и те, и другие. Боль-
шинство составляли те, кто был 
направлен в  ссылку после отбытия 
тюремного или лагерного срока. 
Были и ссыльные по приговору, как 
я, в основном политические.

С. Э. Депортированные?

И. Ш. Были не  прямо депортиро-
ванные, а  уже отсидевшие в  лаге-
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рях представители этой катего-
рии. Помню, среди них была Анна 
Гржибовская, молоденькая девушка 
из  Латвии, приблизительно моего 
возраста. Она в  лагерь попала сра-
зу из гимназии, так как была из тех, 
кто листовки развешивал, когда 
русские пришли. Помню, что были 
двое из «бендеровцев».

С. Э. Их раньше «бендеровцами» 
называли?

И. Ш. Тогда все время так назы-
вали. Потом выяснилось, что их 
командир был Бандера, а  не Бен-
дера. В общем, у нас было их двое: 
женщина и мужчина, которые вое-
вали. Они были малообщительны-
ми. Но  женщина очень хорошо 
вязала, и  мы на  этой почве стали 
с ней постепенно общаться. У нее 
где-то совсем недалеко, в Сибири, 
были депортированные родители. 
Может быть, потом она и  уехала 
к ним.

С. Э. Вы на шахте не работали?

И. Ш. Нет. Нас никто не заставлял 
там работать. Сначала мне при-
шлось поработать на  ручном буре-
нии в месте залежей талька.

С. Э. Это где, в шахте?

И. Ш. Нет, не  в шахте. Снаружи 
нужно было вручную бурить сква-
жины до глубины двадцать метров.

С. Э. Вначале Вы занимались буре-
нием, а потом что Вы делали?

И. Ш. А потом, когда у меня появил-
ся старший сын, грибов кому-то со-
берешь по  заказу, или продашь их, 

и т. п. Когда он пошел в садик, я ра-
ботала с геодезистами.

С. Э. У Вас уже ребенок родился?

И. Ш. Это уже был конец 1952 года.

С. Э. Вы замужем не были? Так это 
тот парень, который был партиза-
ном?

И. Ш. Да, это был он. Позднее мы рас-
стались, так как мне как он, так и дру-
гие, действительно никто не был ну-
жен. Мне была нужна свобода, я  же 
независимая детдомовская «шпана».

С. Э. В ас уже не  заставляли рабо-
тать, когда ребенок появился?

И. Ш. Работать нас никогда не  за-
ставляли. Привезли  — и  устраивай-
ся, как можешь! Если бы мне тогда 
дали ответ, то я бы, конечно, пошла 
работать в лабораторию. Как я Вам 
уже говорила, я  подавала заявле-
ние, но мне комендант не сообщил. 
Почему так получилось, я не знаю.

С. Э. А до какого года Вы там нахо-
дились?

И. Ш. В начале 1954 года, после то-
го как родился второй сын, я пере-
велась в  Енисейск, где находилась 
до конца января 1955 года, до реаби-
литации и освобождения от ссылки. 
Работала в лаборатории у геологов. 

Меня реабилитировали раньше мно-
гих репрессированных, поскольку, 
как всегда, я  поступила не  как все, 
не  по стандартным правилам. Так 
как формально все мы были комсо-
мольцами, я  взяла да и  обратилась 
за  помощью в  ЦК ВЛКСМ, и  с его 
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помощью в  ноябре 1954  года была 
реабилитирована, а  в январе 1955-
го, когда пришли все мои докумен-
ты, была освобождена. Вернулась 
в Горький и со второго семестра 4-го 
курса продолжила учебу. Дети оста-
лись с мамой.

С. Э. У   вас уже было двое детей? 
Они в ссылке родились?

И. Ш. Да.

С. Э. Вы с тем партизаном больше 
не виделись? 

И. Ш. Нет, больше не  виделись. 
Причем, уехав, я даже адреса своего 
не оставила.

С. Э. И он Вас не искал?

И. Ш. Он не умел искать. К тому же 
я их адрес знала, а они моего знать 
не могли. 

С. Э. К огда В ас арестовали, В ас 
не исключили из комсомола?

И. Ш. А меня никто не спрашивал, 
комсомолка я или нет.

Вернувшись в  Горький, с  лета 
1955 года я начала хлопотать о реа-
билитации мамы и  братьев, обра-
щаясь во  все высшие инстанции. 
Помню, что в декабре этого года по-
лучила ответ, что мой старший брат 
осужден правильно… Но  потом 
я  еще много писала во  все инстан-
ции… Тогда уже Хрущев был, но  я, 
скорее всего, писала просто на ЦК 
КПСС, а конкретно ему не писала.

Реабилитировали моих всех в один 
день — 19 мая 1956 года.

С. Э. Это когда уже всех освобо-
ждали?

И. Ш. Нет, не  знаю, может быть 
и  всех. Но  моих троих освободи-
ли конкретно по  моим заявлениям 
и всех сразу; но пока все с докумен-
тами решилось, пока они доехали… 
только в августе они вернулись.

С. Э. Все приехали в Горький?

И. Ш. Нет.

С. Э. О ни все вместе и  сразу при-
ехали в  Москву? Это не  было за-
прещено?

И. Ш. В Горький, доучиваться, при-
ехал только Юрий. Мама и  Алек-
сандр приехали в Москву.

С. Э. Ее реабилитировали? 

И. Ш. Ее же реабилитировали вме-
сте с братьями.

С. Э. Поэтому она могла приехать 
в Москву? 

И. Ш. Да, она могла приехать в Мо-
скву. Причем даже как бы «с поче-
том» все получилось: кто-то из воз-
вратившихся ранее посоветовал ей 
обратиться в  ЦК КПСС, и  ей дали 
место в его общежитии.

С. Э. Где работала Ваша мать после 
ссылки?

И. Ш. В отделе учета и распределе-
ния жилплощади, видимо, при Мос-
совете. 

Вернувшись в  Горький, старший 
брат за  год заново сделал диплом-
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ную работу, сдал экзамены и, по-
лучив диплом, остался работать 
в Горьком.

Я к этому времени окончила универ-
ситет и  устроилась на  работу в  го-
род Жуковский. При обращении 
относительно возвращения жилья 
в  Москве, мне дали комнату в  Жу-
ковском в коммунальной квартире.

Александр жил в  комнате со  мной 
и  готовился к  поступлению в  ин-
ститут.

Я и  мама продолжали хлопотать 
о жилье в Москве, но всем нам, кро-
ме мамы, поначалу было отказано, 
так как мы не москвичи и на момент 
ареста там не жили… Маме же пред-
лагали комнату в коммуналке, около 
кладбища.

Пришлось опять обивать поро-
ги ЦК. Наконец, благодаря моим 
«неустанным» обращениям в  ЦК 
и усилиям мамы, работавшей в од-
ном из отделов Моссовета, нам все 
же, в конце 1957 года или в начале 
1958-го, дали на  шестерых трех-
комнатную квартиру площадью 
в  45 кв.м., правда, со  смежными 
комнатами.

С. Э. Маме дали квартиру?

И. Ш. Дали маме, но  на всех нас, 
и  старший брат вскоре тоже при-
ехал в Москву и поступил на работу 
в Институт химической физики. Го-
да через два и я перевелась на рабо-
ту в тот же институт, где был и Юра.

С. Э. К огда В ы получали кварти-
ру, В ам была оказана какая-то по-
мощь со стороны бывших товари-

щей отца по партии? Было такое, 
что они помогали после смерти 
Сталина, или такого не было?

И. Ш. Помню, что нам один раз по-
мог А. И.  Микоян. Поскольку нам 
не  возвратили кооперативную да-
чу, а вернули только взнос за нее (в 
6 раз меньше стоимости ее к  тому 
времени), мы просили его помочь 
нам получить хотя бы землю. Дело 
в  том, что, когда отец был предсе-
дателем акционерного общества 
«Металлоимпорт», он был в подчи-
нении у  наркома торговли Микоя-
на, потому мы к нему и обратились, 
и он помог.

С. Э. Д ля реабилитированных 
были предусмотрены какие-то де-
нежные компенсации или что-то 
еще?

И. Ш. Когда возвращались, пола-
галась двухмесячная зарплата с  по-
следнего места работы. А  вот двух-
месячную стипендию нам не  дали. 
Стипендия — это же не зарплата.

С. Э. Мы представили вкратце ис-
торию репрессий В ашей семьи. 
Это очень важно, поскольку мно-
гие люди сегодня не  верят, что 
при Сталине людей расстрелива-
ли, сажали в тюрьмы, отправляли 
в  лагеря и  в ссылки по  надуман-
ным обвинениям. Теперь давайте 
перейдем ко второй части вопро-
сов. Р асскажите, почему В ы ре-
шили писать книгу о Вашем отце? 
Но прежде скажите, почему Ваше-
го отца не  реабилитировали при 
Хрущеве?

И. Ш. Они практически нико-
го из  «оппозиционеров» тогда 
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не  реабилитировали полностью. 
Все было в руках ЦК партии. Сколь-
ко мы пытались туда писать, но для 
них наш отец все равно был врагом 
партии. А раз враг партии…

Тогда мы поставили вопрос о  про-
стой реабилитации, как это тогда на-
зывалось, «в гражданском порядке». 
Маме кто-то помог выйти на  связь 
с Хрущевым. Кто-то там у него рабо-
тал по этому профилю. Мы написа-
ли ему, и в январе 1963 года отца реа-
билитировали в  «советском поряд-
ке». Подчеркну, что не в партийном, 
а  именно в  советском. Мы потом 
еще много раз обращались в ЦК, так 
как без партийной реабилитации 
нам невозможно было попасть в ар-
хив и хотя бы что-то узнать о своем 
отце, узнать истину, а  не изгажен-
ные квазиисториками сведения. 
Столько бумажек-отписок у  меня 
осталось, вплоть до  того, как мне 
помогли решить вопрос партийной 
реабилитации при М. С.  Горбачеве. 
Это был 1988 год. С тех пор мне раз-
решалось работать в архивах.

Правда, я  взялась за  работу по  ро-
зыскам сведений о  жизни и  дея-
тельности отца задолго до  его реа-
билитаций — еще в 1958 году, когда 
доступными мне были только биб-
лиотеки. Но  резкую активизацию 
моих усилий в  борьбе за  честное 
имя отца вызвал факт издания уже 
в 1986 году книги Георгия Холопова 
«Грозный год». Это книга про Аст-
рахань 1918  года. В  ней пишется, 
что мой отец, будучи председателем 
РВС фронта, умышленно разлагал 
его работу, препятствовал снабже-
нию армии, потворствовал расхи-
щению присылаемых запасов и сво-
ими действиями радовал против-

ников. По версии автора, отец был 
грубым, жестоким бюрократом, 
руководившим фронтом, не выходя 
из кабинета, и т. п.

С. Э. По  советской версии исто-
рии Гражданской войны Ваш отец 
уже в  1918  году был «двурушни-
ком»?

И. Ш. Да. «Двурушником», вернее 
даже «врагом народа», отец в исто-
рической литературе изображался 
начиная примерно с  1935  года, а  в 
«художественной» литературе пер-
вой была книга З. И.  Фазина, вы-
шедшая ранее 1943 года, о которой 
я говорила раньше.

С. Э. То есть первым побуждением 
к  написанию В ашей книги об  от-
це было то, что его память была 
оклеветана в литературе.

И. Ш. Да, но где можно было найти 
истину, если даже в  «спецхраны» 
библиотек не  было доступа. При-
шлось довольствоваться тем, что 
было доступно. Собирала я  сведе-
ния об отце по большей части в биб-
лиотеке им. Ленина и  начала с  от-
крытых источников, с  литературы 
о Гражданской войне.

После выхода книги Холопова я на-
писала свою «контрверсию» собы-
тий, страничек на  семьдесят, осно-
вываясь на  том, что вычитала, что 
узнала из книг, в которых тогда еще 
так не лгали, то есть из книг, издан-
ных до 1930 года. 

С. Э. Вы опровергали Холопова?

И. Ш. Я  направила эту контрвер-
сию в ЦК КПСС, когда в должности 
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заведующего политотделом ЦК был 
А. Н.  Яковлев. Он распорядился 
направить мой материал в  «Воен-
но-исторический журнал» для уста-
новления истины и  публикации. 
Но Яковлев вскоре перешел на дру-
гую работу, а  новый заведующий 
не мог ничего определенного отве-
тить на запрос редакции, нужно ли 
публиковать мое опровержение?

С. Э. О ни не  стали опровергать 
Холопова?

И. Ш. К тому времени в журнале, по-
сле тщательного ознакомления спе-
циалиста с  литературой, уже была 
его положительная рецензия на мой 
материал, но, не  имея указания 
из ЦК, в апреле 1987 года, в № 4 жур-
нала опубликовали только неболь-
шую статью об искажении историче-
ских событий (статья от редакции).

Одновременно я решила обратить-
ся в прокуратуру с просьбой возбу-
дить дело о клевете. Из прокурату-
ры вначале мне ответили, что Хо-
лопов переиздал эту книгу 11 раз, 
начиная с  1956  года, и  срок давно-
сти привлечения к  ответственно-
сти истек. После длительной пере-
писки с  различными инстанциями 
партийное руководство поручило 
прокуратуре Ленинграда заняться 
моим вопросом. Приехавшая отту-
да представительница поинтере-
совалась, кто из  историков может 
дать заключение о  книге. Согласи-
лись два доктора наук, В. Д.  Поли-
карпов, В. Т.  Логинов, и  кандидат 
наук И. П. Донков. В качестве «бол-
ваночки» я  для ознакомления дала 
им мой материал. Познакомившись 
с  литературой и  архивным мате-
риалом, историки пришли к заклю-

чению, что образ Шляпникова, 
созданный Холоповым, находится 
в  противоречии с  историческими 
данными. На  вопрос прокурату-
ры о  мотивах такого изображения 
Шляпникова Холопов ответил, 
что он написал так, потому что его 
мать пострадала на Каспийско-Кав-
казском фронте: когда они бежали 
с  Кавказа в  Астрахань, у  нее поез-
дом отрезало или повредило ногу. 
А  Шляпников, видите ли, в  этом 
виноват. Получив заключение исто-
риков, из прокуратуры мне ответи-
ли, что Холопов не имел права так 
писать, и  сообщили, что его книгу 
больше публиковать не будут.

С. Э. Мы как раз подводим наше 
интервью к Вашей только что вы-
шедшей книге об отце. Вы начали 
с того, что решили опровергнуть 
клевету. Почему тогда В ы все же 
решили писать многотомное ис-
следование?

И. Ш. Я  этого просто не  ожидала. 
Первые два уже написанных тома 
как-то сами получились толстыми. 
Я решила описать жизнь отца задол-
го до того, как узнала о клевете Хо-
лопова. С  1958  года я  стала ходить 
в  «ленинку», искала, смотрела, что 
можно найти, связанное с отцом.

С. Э. В ы расспрашивали мать 
об отце?

И. Ш. Вы знаете, я не могла ее рас-
спрашивать. У меня язык не повора-
чивался это делать. Она, как и мно-
гие родственники осужденных «на 
10 лет без права переписки», про-
должала его ждать. Я  больше рас-
спрашивала старшего брата, так как 
он иногда беседовал с ней.
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С. Э. Вы не хотели ее беспокоить?

И. Ш. Конечно. Специально я ее ни-
когда не  расспрашивала, только ес-
ли она сама начинала… В основном 
это были бытовые картины воспо-
минаний. Помню, она рассказывала 
о своей приятельнице, Симе Рыжо-
вой, с которой работала в Петрогра-
де еще в 1918 году. Они вместе в ком-
сомол вступали… и  даже в  партию. 
Молодые были… Эта приятельница 
потом работала секретарем у  Ежо-
ва. Она помогала маме, как могла. 
Тайно помогал и  Ежов, если мог… 
Но потом ее расстреляли.

С. Э. Ее расстреляли, когда аресто-
вали Ежова?

И. Ш. Нет, позднее, в  январе 
1940-го (арестовали в 1938-м).

С. Э. А что мать об отце рассказы-
вала?

И. Ш. Практически ничего. Знаю, 
что они вместе были во  Франции. 
Фотография была с  открытия со-
ветского посольства... Мама стоит 
себе в  сторонке, а  рядом с  отцом 
стоит и  что-то говорит какая-то 
молоденькая девушка. Кто-то даже 
подумал, что это жена, но нет, мама 
тихо себе в сторонке стояла. 

С. Э. З начит, мать В ы ни о  чем 
не расспрашивали, а пошли в биб-
лиотеку?

И. Ш. Библиотеку я посещала толь-
ко в выходные, потому что в другие 
дни работала. С  1958 до  1985  год 
я работала в Институте химической 
физики. Потом институт разделил-
ся, образовалось еще два института. 

Один из них занимался разработкой 
атомной бомбы. Кстати, моя бывшая 
начальница ездила в Семипалатинск 
на полигон, работала в лаборатории 
и получила сильное облучение.

С. Э. До 1988 года Вы ходили толь-
ко в библиотеку, а с 1988 года Вам 
уже разрешили ходить в архив?

И. Ш. Когда я  ходила в  библиотеку, 
я  успела написать две статьи. Одна 
из  них была с  критикой того, как 
в  течение ряда лет трансформиро-
валось описание деятельности Рус-
ского Бюро ЦК в  феврале 1917  года 
историком Е. Д.  Черменским. Она 
опубликована в  № 4 журнала «Исто-
рия СССР» за  1988  год. В  «Вопросы 
истории» в  1988  году я  направила 
статью по фронту в Астрахани — кри-
тику ряда книг и, в частности, докла-
да Г. К.  Орджоникидзе в  Совнарком 
от  10  июля 1919  года, опубликован-
ного в 1939 году под названием: «Год 
гражданской войны на  Северном 
Кавказе». Отмечу, что часть этого до-
клада, относительно плохого снабже-
ния фронта, кражи и разбазаривания 
присылаемых из  Центра грузов, до-
словно приводится в книге Холопова.

После публикации мне выдали 
справку, подтверждающую, что 
в журнале есть моя работа, и я смог-
ла получить доступ в  ГАРФ. В  Цен-
тральный партийный архив (сейчас 
РГАСПИ) я  смогла попасть только 
после партийной реабилитации от-
ца, то есть после октября 1988 года.

В архивах мне начал попадаться 
очень интересный материал об уча-
стии отца в  революции 1905  го-
да, о  пребывании в  эмиграции 
с 1907 года и др. Я поняла, что если 
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я буду писать об отце, то нужно обя-
зательно давать сведения и  об его 
окружении и  условиях, в  которых 
он жил и работал; по-другому никак 
не получается. Когда же я описыва-
ла какое-либо событие, допустим, 
когда мой отец находился за грани-
цей и  собирался ехать в  Россию, 
я должна была описать все, что бы-
ло в то время в России, потом уже — 
как он приехал, вошел в  курс дела 
и т. п. Так все и собиралось, обраба-
тывалось, а потом писалось. Вот так 
и набирается немало материала. 

Интереснейшее занятие  — читать 
письма эмигрантов. Департамент 
полиции все это подбирал…

С. Э. Перлюстрированные письма 
Вашего отца тоже есть в департа-
менте полиции?

И. Ш. Нет, его письма были забраны 
и переданы в партийный архив — те-
перь РГАСПИ. Там были как письма 
Ленину, которые писал отец из-за 
границы, так и письма Ленина к нему. 
Отец пытался сохранить все пись-
ма к  нему, но  часть из  них пропала. 
Не при аресте в 1935 году, а при воз-
вращении в Россию осенью 1916 года.

С. Э. Вы представили широкий ис-
торический фон, то есть не толь-
ко документы, связанные с отцом, 
но и то, что происходило в то вре-
мя в стране.

И. Ш. Ничего не обсуждая при этом 
и не оценивая события, я просто из-
лагала их ход. Причем я  старалась 
подобрать и  представить материал 
так, чтобы обычным простым лю-
дям, не специалистам, было понят-
но и интересно его читать, потому 

что научные исторические статьи 
я и сама не очень-то могу читать. 

С. Э. Второй и третий тома уже на-
писаны?

И. Ш. Я  вторую книгу разделила 
на две части. Первая часть второй 
книги, которая охватывает пери-
од с  апреля по  1  октября 1917  го-
да, отдана в  издательство, но  для 
издания нужны средства, а  я пока 
не  могу реализовать даже часть 
имеющейся в  моем распоряжении 
первой книги. Нет ни спонсора, ни 
гранта; а я же никто — нищий чело-
век «с улицы».

Остаток материала от второго тома 
(часть 2) требует еще доработки. 
Он должен охватить весь октябрь 
1917  года (правда, по  старому сти-
лю).

С. Э. А вторую часть второго тома 
Вы еще пишете?

И. Ш. Надеюсь относительно скоро 
закончить.

С. Э. Успеете его издать до столет-
ней годовщины О ктябрьской ре-
волюции? А   когда В ы следующий 
том будете писать?

И. Ш. И  то и  другое не  знаю, мне 
пока сложно сказать. Все зависит 
от здоровья. Насчет издания же все 
зависит от финансов.

С. Э. А сколько всего будет томов?

И. Ш. Тем более не знаю. Опять же, 
все зависит от того, насколько мне 
здоровья хватит. Собранного мате-
риала у меня немало.…
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С. Э. Ясно. В общем, труд еще дол-
гий.

И. Ш. Долгий — это не то слово…

С. Э. Материал у Вас уже собран?

И. Ш. Собран, конечно, не  пол-
ностью. Не  обработан материал 
по  Гражданской войне. Но, скорее 
всего, нужно будет еще порабо-
тать в архиве. Не знаю, по моей ли 
просьбе или по  другим причинам, 
но был открыт третий фонд архива 
Троцкого. Первые два фонда я уже 
смотрела, а  третий еще не  видела. 
Есть материал по  АО «Металлоим-
порту», по Рабочей оппозиции.

С. Э. Вы еще в архиве будете рабо-
тать?

И. Ш. Да. Я сейчас вынуждена буду 
досмотреть газеты за октябрь 1917-
го для того, чтобы закончить дора-
ботку второй части книги 2, затем 
мне следует вкратце осветить нача-
ло деятельности Наркомата труда, 
не  смотрела документы по  работе 
отца во Франции (если дадут) и дру-
гие.

С. Э. Я понял, что предстоит боль-
шая работа. Давайте вернемся к те-
ме Ленина. Ваше отношение к Ста-
лину я  понимаю и  разделяю. Мы 
с Вами не считаем его положитель-
ным героем русской истории. А ка-
ково Ваше отношение к Ленину?

И. Ш. Понимаете, в чем дело, я ведь 
не  ленинец, никогда им не  была 
и  поэтому подробно его жизнь 
не изучала. У меня нет кумира. Но, 
с  другой стороны, деятельность 
Ленина в  1917  году сыграла не  ма-

ленькую роль в  судьбе нашей стра-
ны, и не только… Ни Керенский, ни 
кадеты с промышленниками, ни ге-
нералы не могли объединить народ, 
и, хотя история не терпит сослага-
тельного наклонения, полагаю, что 
страна потерпела бы поражение 
от немцев.

С. Э. Считаете, что Л енин навел 
порядок? Точно так же говорят 
и сталинисты. Сталин, по их мне-
нию, да, жестко, но  все же навел 
порядок в стране. В чем Вы усма-
триваете разницу между ними?

И. Ш. Разница между ними в основ-
ном состоит в  том, что у  них были 
разные отклонения психологии 
от нормы, разные «фобии». Но лич-
но сам Ленин не подписывал ни одно-
го смертного приговора. Если кто-то 
был против него, то он таких людей 
просто отстранял от себя, и все.

С. Э. То есть товарищей по партии 
он увольнял, но не расстреливал.

И. Ш. Он никого не расстреливал.

С. Э. О н расстреливал заложни-
ков. 

И. Ш. Так было принято обеими 
враждебными сторонами  — отве-
чать на гибель их сторонников. Рас-
стреливали повсеместно и  без вся-
ких приказов. В  этом отношении 
разница между красными и белыми 
состояла в  том, что красные рас-
стреливали, а белые вешали. Но Ле-
нин никого не расстреливал…

С. Э. Как он не расстреливал, если 
он давал приказы захватывать за-
ложников?
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И. Ш. Я  таких приказов не  знаю. 
По-моему, без конца бросаемые им 
призывы  — «расстреливать» буржу-
ев, помещиков и  прочих эксплуа-
таторов  — использовались им в  ос-
новном как агитационные, в  целях 
привлечения на  свою сторону не-
имущих. И  поэтому Ленину верил 
народ, поддерживал его.

С. Э. Сталину народ тоже верил.

И. Ш. А верил уже позднее и пото-
му, что все в стране было поставлено 
на  беспрекословном подчинении, 
так требовалось и  было безопасно. 
Вождизм начался уже при Лени-
не. Повторю, что я  — не  ленинец, 
и  с бо2льшим уважением отношусь 
к Л. Д. Троцкому.

С. Э. В ы видите плюс Л енина 
в  том, что он товарищей по  пар-
тии не  расстреливал, а  увольнял. 
В этом плане он был большим гу-
манистом?

И. Ш. В сравнении со многими дру-
гими — бо2льшим гуманистом.

Вообще, я  почти полностью со-
гласна с  характеристикой, данной 
В. И.  Ленину в  1919  году находив-
шимся в Омске при власти Колчака 
Ауслендером, человеком с  универ-
ситетским образованием, который, 
желая понять, что представляет со-
бою В. И. Ленин, специально ходил 
слушать его выступления:

«В нем может совмещаться многое, 
как в человеке — и мягкость, и бес-
человечная бездушность, и  добро-
совестность в  работе, и  явная не-
слыханная преступность для дости-
жения нужной ему цели.

Он вне жизни, он весь в  отвлечен-
ности, в формулах, таких стройных 
и четких на доске лаборатории и та-
ких жутких, когда воплощаются они 
в жизнь.

Но последнее ему почти не  видно. 
Настоящий ученый должен быть 
несколько маньяк своих идей. Это 
не  только в  вульгарных комедиях 
профессора бывают рассеянны, 
слепы и глухи ко всему жизненному.

Так должно быть. Для профессора 
ассирийских древностей ничего, 
кроме клинообразных надписей, 
не  должно существовать важного 
и драгоценного в жизни; все осталь-
ное — мелочи, досадные помехи для 
отвлеченных научных опытов.

Настоящий ученый может быть че-
ловеком нежнейшей души и  может 
бесстрастно замучить в  своей ла-
боратории тысячи животных или, 
если ему позволить, людей для под-
тверждения своей точной отвле-
ченной мысли. Он просто не  заме-
тит предсмертных судорог, не услы-
шит хриплых стонов — ему мускулы 
и клеточки.

Несомненно, в  Ленине есть нечто 
от  этой подлинной, жуткой отвле-
ченности. <…>

С умом отвлеченным, холодным, 
узким, он, конечно, не  настоящий 
ученый, а  только полуученый, по-
лутемный делец, конспиратор, под-
польный интриган.

Сочетание чудовищное и  такое ро-
ковое для России. Он проделывает 
свой страшный опыт над Россией, 
он вонзает свой не вполне искусный 
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ланцет в  живое тело. Может быть, 
опыт не вполне будет удачен, может 
быть, пациент умрет, но  разве это 
важно  — важно проверить матема-
тическую формулу. Миллионы гиб-
нущих для него только кролики, глу-
пые, бессмысленные кролики, для 
того и созданные, чтобы их и мож-
но было разрезать, даже не усыпляя 
хлороформом.

Уже тогда, в мае месяце, в его словах 
звучали сильные ноты равнодушия, 
пессимизма. Может быть, ничего 
не выйдет, опыт не удался, что ждет 
Россию, что ждет рабочих и кресть-
ян, вождем которых он себя зовет — 
не все ли равно.

Он искренно бесстрастен, искрен-
но глубоко равнодушен, умрут или 
нет кролики, над которыми он про-
изводил свой опыт.

Так спокойно и отчетливо этот туч-
ный, лысый человек со скучным ли-
цом говорил о вещах страшных, что 
голод, братоубийственная война  — 
все это неизбежно, все это предви-
дел, что все это входит в его матема-
тические расчеты.

И ни разу я не почувствовал, чтобы 
живое человеческое чувство вспых-
нуло в  нем, все были выкладки, 
сухие, логически четкие, отврати-
тельно отвлеченные.

Но в  нем есть сила, он умеет зара-
зить своим спокойствием, своим 
бесстрастием, умеет заставить пове-
рить (пока его слушаешь) в химеры 
страшные. <…>

Ленин — это мозг большевизма, из-
воротливый, хитрый, твердый мозг, 

который найдет точные логические 
формулы для всего самого отврати-
тельного, который сумеет оправ-
дать самое отвратительное и  без-
умное. <…> Ленин все-таки пусть 
безумный маньяк, готовый на  пре-
ступление для достижения своих 
целей (ведь он верит твердо, что 
истину-то, формулу, математически 
неопровержимую, он знает), все-та-
ки это человек мысли и идеи. <…>

У Ленина есть все-таки доля бла-
горазумия, рассудительности, он, 
не  задумываясь, разрежет кроли-
ка, необходимого для опыта, но он 
не будет с садическим упоением уби-
вать бесцельно, мучить бесполезно. 
Если он окончательно убедится, 
что опыт не удался, он, быть может, 
найдет в  себе капельку честности, 
чтобы громко заявить об этом».

С. Э. То есть Л енин был гибкий. 
Как В ы считаете: правильно, что 
большевики сделали революцию, 
или без этой революции русская 
история пошла бы по более благо-
приятному пути?

И. Ш. Не знаю, что было бы. Пони-
маете  — к  сожалению, шла война, 
и думаю, что немцы одолели бы Ке-
ренского с его генералами.

С. Э. Н адо было делать револю-
цию?

И. Ш. Я долго занималась изучени-
ем того времени и  в конце концов 
пришла к выводу, что без этого Рос-
сия не смогла бы победить в войне 
и, скорее всего, в любом случае дело 
дошло бы до  гражданской войны. 
И все равно победил бы в ней воору-
женный народ.



Локальная память: соцгород в зеркале историографии

С. Э. Н о  немцы в  любом случае 
проиграли войну. Россия не была 
бы под немцами долго.

И. Ш. Это уже другой вопрос: а кто 
этому помог, посодействовал? Счи-
таю, что инициированное Лениным 
братание солдат сыграло огромную 
роль в немецкой революции.

Я же говорю, что я не ленинец. Ле-
нин безобразно относился ко всем, 
кто был хоть в  чем-то с  ним не  со-
гласен. Об этом, в частности, писала 
в дневнике и А. М. Коллонтай, кото-
рая пришла к таким выводам на при-
мере отношения его к Шляпникову, 
поддержавшему в 1916 году Евгению 
Бош, Г. Пятакова и  Н. И.  Бухарина 
в  вопросах издания ими журнала 
«Коммунист». Теперь мы это видим 
и по имеющимся в архивах письмам.

С. Э. Вы читали дневники Коллон-
тай?

И. Ш. Да. Надо заметить, что в них 
иногда не  хватает целых листов, 
встречаются и  вырезанные части 
страниц, есть и  замазанные черни-
лами отдельные слова или целые 

строчки. Надо полагать, что, вер-
нувшись домой, Александра Ми-
хайловна старалась убрать из  днев-
ников все, что касалось не  только 
моего отца, но и других «врагов на-
рода», а также любые критические 
замечания, так как боялась, что 
все, о чем она думала и писала, дой-
дет до Сталина. Еще бы! Она очень 
боялась за  сына, который работал 
во Внешторге. Тем более она знала, 
что у  Молотова забрали жену, а  у 
Микояна сыновей. Но, к  счастью, 
ее сына не тронули.

Сейчас думаю, что исходное содер-
жание «порезанных» ею дневников 
сохранено. Мне рассказали, что 
при возвращении А. М.  Коллонтай 
в Москву ей не сразу отдали два че-
модана с дневниками, а только меся-
ца через два. Думаю, что за это вре-
мя над ними трудились спецорганы, 
они не  могли не  сделать копии… 
Уверена, что фотокопии этих днев-
ников должны быть. Но как сейчас 
добраться до них? Они же тоже од-
на из страниц истории…

С. Э. Б лагодарю В ас. Это было 
очень интересное интервью.

«I was robbed of the memory of all my previous life»  
Interview with I. A. Shlyapnikova on the occasion of the release of the book: Shlyapnikova I. A. 
Aleksandr Shlyapnikov i ego vremya. M.: Novyi hronograf, 2016. 1054 s.

Shlyapnikova Irina A. — the daughter of G. A. Shlyapnikov, people’s commissar of 
labor of the first bolshevik government, the author of the memoirs about her 
father (Moscow)

Полный текст интервью размещен на сайте журнала «Историческая экспертиза»  
www: istorex.ru
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КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

А. А. Рыбалка

Семь невест тирана Ивана  
(А. И. Сулакадзев  
и жены Ивана Грозного)

Ключевые слова: Хронограф, Сулакадзев, Сахаров, Зерцало, 
фальсификация, царские браки, приписки

Автор осуществляет поиск дополнительных сведений, характеризующих 
ранние представления о матримональной политике царя Ивана Васильеви-
ча в контексте бытования фальсификата «Хронограф о браках Царя Иоан-
на Васильевича», приписываемого А. И. Сулакадзеву. Полученные результа-
ты позволяют указать на несколько известных произведений XVIII в., таких 
как работы А. П. Сумарокова, Г. Ф. Миллера, Т. С. Мальгина, как на источни-
ки тех сведений фальсификата, происхождение которых остается по сей 
день неясным. Помимо этого анализируется судьба самого рукописного 
сборника, содержавшего фальсификат, подтверждается принадлежность 
его лицу, создавшему поддельный источник — Сулакадзеву. В конце статьи 
автор предлагает комментированный полный текст «Хронографа о  бра-
ках», практически неизвестный по русскоязычным публикациям.

Фигура первого русского царя Ива-
на Васильевича, как известно, спор-
на, спорны  его деяния и  спорно 
даже число его жен. Последнее, по-
жалуй, несколько неожиданно для 
правителя времен позднего Ренес-
санса, когда количество даже и соб-
ственно русских источников уже 
не так скупо, однако факт остается 
фактом  — брачная политика царя 
Ивана в 70-е гг. XVI в. сумбурна и не-

© Рыбалка А. А., 2017
Рыбалка Андрей Александрович  — начальник 
управления внедрения систем и  средств 
обеспечения информационной безопасно-
сти, Научно-производственная фирма «Кри-
сталл» (Пенза); anrike@yandex.ru

сколько смутна, что прослеживает-
ся как по источникам его времени, 
так и по более поздним.

Иностранные и собственно русские 
источники варьировали и  количе-
ство, и списочный состав жен, хотя 
обычно назывались числа пять или 
семь, а  имена первых и  последней 
жены оставались неизменны. Тем 
не  менее у  Н. М.  Карамзина, впер-
вые опубликовавшего полный, став-
ший каноничным, список в 1821 г., 
были все основания писать, что 
«сказания о  семи бракосочетаниях 
Иоанновых были доселе неверны 
и  несогласны одни с  другими». Ка-
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рамзин, однако, обнаружил «сле-
дующее, если не  современное, то 
по крайней мере в начале XVII в. пи-
санное» свидетельство в  рукописи, 
озаглавленной «Елагинская смесь» 
(Карамзин 1988, т. 9: прим. 494):

«Первая Царица Настасья Романов-
на Юрьева. Вторая Царица Марья 
Темрюков на Черкасов Пятигорских. 
Третья Царица Марфа Васильевна 
Собакиных. Четвертая Царица Анна 
Алексеевна Колтовская <…> и потом 
понял пятую Царицу Васильчикову. 
Шестую сказываютъ, что имал мо-
литву со  вдовою Василисою Мелен-
тьевою, сиречь с женищем; седьмую 
Царицу Марью Федорову Нагих, и от 
нее родился Царевич Димитрей».

Николай Михайлович провел сопо-
ставление этого списка с  другими 
имевшимися на  тот момент свиде-
тельствами и признал список из ру-
кописи Елагина наиболее достовер-
ным, в чем за ним по сию пору сле-
дуют и остальные исследователи.

Между тем скупость и лаконичность 
елагинского списка смущала заин-
тересованных вопросом современ-
ников и, как писал позднее А. А. Зи-
мин, «это предание дало повод из-
вестному поддельщику рукописей 
начала XIX  в. А. И.  Сулакадзеву со-
чинить рассказ о  том, что Грозный 
“обрачился со  вдовою Василисою 
Мелентьевою…”» (Зимин 1986: 41). 
Речь идет о  пародийно-сатириче-
ском сборнике XVIII в. (не позднее 
1768  г.), содержащем Сказку об  Ер-
ше, Птичий совет, Калязинскую че-
лобитную, О  куре и  лисице, Чины 
на  море птицам, Гисторию о  купце 
сибирском из Тобольска, Гимн боро-
де, пародию на  «Отче наш», Дифи-

рамб Бахусу1. По  словам М. Н.  Спе-
ранского, на  мнение которого 
и  ориентировался Зимин, в  конце 
этого сборника содержится «на л. 
156 об. — 157 выписка рукой Сулака-
дзева из Хронографа о браках Гроз-
ного» (Сперанский 1956: 100).

Сборник происходил из  собрания 
И. П.  Сахарова и  был введен в  на-
учный оборот в  1864  г. А. Ф.  Быч-
ковым, который кратко описал 
его в  годовом Отчете Публичной 
библиотеки (Отчет 1864). Именно 
Бычков первым обратил внимание 
на  «весьма любыпытные… сведе-
ния» об  Ивановых женах и  привел 
выписки о  Василисе Мелентьевой 
и  Марье Долгорукой, отметив, что 
«о браке этом до  сих пор не  было 
известно» (Отчет 1864: 60). Это 
ошибочное, как мы далее покажем, 
мнение, на  наш взгляд, оказало су-
щественное влияние на  судьбу от-
рывка, называемого в  дальнейшем 
«Хронографом о  браках». Как ис-
точник уникального свидетельства 
он стал восприниматься в качестве 
аутентичного, хотя и  не получил 
большой популярности  — позднее, 
в  1914  г., сведения о  Настасье Ро-
мановой и  Марье Черкасской ис-
пользовал С. К. Шамбинаго в своей 
работе о народных песнях про царя 
Ивана (Шамбинаго 1914: 35).

После публикации известной рабо-
ты М. Н.  Сперанского (Сперанский 
1956) стало хорошим тоном при-
водить при ссылке на  «выписку» 
сомнения в ее аутентичности, хотя 
в  популярной литературе сведения 
из нее, особенно об утоплении Дол-
горукой, используются регулярно. 

1  Ныне — РНБ. Q.XVII.17.
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До последнего времени работ, спе-
циально посвященных анализу 
текста выписки, не  было, однако 
недавно была опубликована статья 
английского слависта и  специали-
ста по  матримональной политике 
московских князей и царей Рассела 
Мартина, в которой вопрос рассма-
тривается специально (Martin 2013). 
Статья весьма интересна, и  автор, 
пытаясь выяснить историю текста 
«Хронографа о  браках», подробно 
и  довольно убедительно приводит 
параллели из  Карамзина, однако 
дальше не  идет, констатируя, что 
«восстановление полного спектра 
источников Хронографа в  настоя-
щее время невозможно». Однако 
исчерпал ли автор все возможно-
сти, которые имел? Полагаем, нет; 
Мартина совершенно не  заинтере-
совала докарамзинская традиция 
перечней Ивановых жен, достаточ-
но представительная, а  главное, 
как мы покажем ниже, содержащая 
многие параллельные Хронографу 
сведения, вызвавшие недоумение 
Мартина.

Кроме того, Мартин не  рассматри-
вает гипотетическое авторство 
Александра Ивановича по существу, 
ограничиваясь констатацией того, 
что «большинство историков, иссле-
довавших Хронограф… расценили 
его как изделие… Сулакадзева». Од-
нако не историк, а филолог-славист 
М. Н.  Сперанский был единствен-
ным, кто, без аргументации, атри-
бутировал текст Сулакадзеву, и  все 
последующие исследователи попро-
сту приняли его точку зрения. Но о 
сборнике, содержащем Хронограф2, 
мало кто и  писал, а  единственный 

2  ОР РНБ. O.XVII.17.

автор обстоятельной статьи о сбор-
нике, Н. Н.  Розов, атрибутировал 
запись о покупке рукописи на толку-
чем рынке в Петербурге последнему 
владельцу сборника И. П.  Сахарову 
(Розов 1958: 485). Несмотря на  то, 
что Розов ссылается на  Сперанско-
го, сама «выписка из  Хронографа» 
его совершенно не интересует, и он, 
видимо, упомянул его просто как 
автора, писавшего ранее о  сборни-
ке, не обращая внимание на то, что 
атрибутируемая им Сахарову запись 
Сперанским, очевидно, приписыва-
лась Сулакадзеву.

Между тем Иван Петрович Сахаров 
и  сам был человеком, от  которого 
можно было ожидать «древносте-
любивых проказ», тем более что 
им в  1836  г. в  «Сказаниях русского 
народа» был опубликован сборник 
свадебных чинов русских великих 
князей и  царей. Правда, в  записи 
о покупке рукописи сказано, что это 
произошло в январе 1817 г. в Петер-
бурге, тогда как в  то время 10-лет-
ний поповский сын Ваня Сахаров, 
скорее всего, катался на  санках 
по Туле. Розов не пропустил анахро-
низм — 1817 г., но счел достаточным 
отговориться тем, что Сахарову 
«было свойственно мистифициро-
вать своих читателей».

Возник очевидный вопрос  — если 
Розов анализировал почерк Сахаро-
ва и  убедился в  его тождественно-
сти записям на рукописи, не ошиб-
ся ли Сперанский? Но тогда не всуе 
ли помянут Сулакадзев? Ведь явных 
указаний на  принадлежность ему 
сборника в рукописи нет. Нет указа-
ний и на Сахарова, однако сборник 
поступил в  Императорскую пуб-
личную библиотеку в  составе его 
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собрания, после смерти владельца 
в 1863 г., т. е. до распродажи вдовой 
Корсака библиотеки Сулакадзева 
в начале зимы 1870 г.

Оставалось обратиться к  самой ру-
кописи. Образцы почерков пред-
ставлены далее: это (1) сама запись 
на последнем листе сборника; (2–3) 

образцы почерка Сулакадзева; (4–5) 
образцы почерка Сахарова.

Сравнение образцов показывает, 
на наш взгляд, правоту Сперанского 
и безосновательность атрибуции Ро-
зова. Довольно мелкий, убористый 
и  достаточно ровный почерк Саха-
рова мало похож на «небрежное гра-

1

2

3
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жданское письмо», выражаясь слова-
ми Н. А.  Охотиной-Линд, характер-
ное для текстов Сулакадзева. Почерк 
Сулакадзева, несомненно, имеет 
черты сходства с  почерком записи, 
как по  общему стилю письма, так 
и  по начертанию отдельных букв. 
В этом смысле особенно показатель-
ны «н» и «т» в середине слов. Менее 
характерны, но  также обращают 
на  себя внимание «б» и  «д», впро-
чем, в  одном из  образцов Сахарова 
можно найти похожие начертания. 
Отметим еще и прописную «Р» в од-
ной из библиографических заметок 
(и сама заметка оформлена типично 
для Сулакадзева  — последовательно 
указание всех изданий сочинения), 
разница между написанием у Сулака-
дзева и Сахарова тут очень заметна.

То же «н» присутствует, заметим, 
и  в тексте самого Хронографа, где 
Сулакадзев все-таки претендовал 
на некоторую стилизацию.

Остается констатировать, что Ро-
зов проявил небрежность, атрибу-
тировав запись на основании того, 
что она показалась ему последней 
по  времени, без анализа почерка. 
Все это очень обидно, поскольку 
мнение Розова попало в официаль-
ное описание рукописи и, наверня-
ка, будет тиражироваться дальше.

Вернемся к  более интересной те-
ме — содержанию текста Хроногра-
фа. Этот текст, вопреки достаточ-
но высокой частотности ссылок, 
до последнего времени не был опуб-
ликован полностью и обрел полное 
печатное воплощение лишь стара-
ниями Мартина в  2012  г. в  прило-
жении к  его книге (Martin 2012) (в 
обсуждаемой статье Мартина текст 
приводится на английском).

Посему нам кажется целесооб-
разным привести в  приложении 
к статье оригинальный текст из ру-

4

5
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кописи и  прокомментировать его 
в  меру сил. Говоря об  источниках 
текста «выписки», Мартин прояв-
ляет сдержанность и даже об «Исто-
рии» Карамзина пишет осторожно, 
что Сулакадзев «явно имел доступ 
к этой работе», получавшей востор-
женные отзывы в печати. Уточним, 
что, судя по  каталогу, Сулакадзев 
располагал и  1-м, и  2-м изданиями 
Карамзина, причем каждое из  них 
оценивалось им в  125 руб.3 Соот-
ветственно, с теми сведениями, па-
раллели с которыми находит в «вы-
писке» Мартин, он познакомился 
в  1821  г., когда была выпущена IX 
часть «Истории». Помимо Карам-
зина, Мартин обращает внима-
ние, с  подачи А. А.  Зимина, только 
на Шереметьевский список думных 
чинов, который, как он уточняет, 
был опубликован в  конце XVIII  в. 
Действительно, список был опубли-
кован в 1791 г. в 20-й части «Вивлио-
фики» Новикова, и 20 частей нови-
ковского издания значатся также 
в  каталоге книг Александра Ивано-
вича4.

На этом Мартин останавливается, 
мы же, помятуя слова Карамзина, 
что «сказания о  семи браках Иоан-
новых были доселе неверны и несо-
гласны одни с  другими», дерзнули 
осуществить поиск «одних и  дру-
гих» по  разным печатным истори-
ческим сочинениям, предшество-
вавшим Карамзину. Долго искать 
не  пришлось, и  любопытно, что 
первые печатные перечни жен ца-
ря Ивана были составлены двумя 
наиболее, наверное, талантливыми 
русскими литераторами 3-й четвер-

3  РНБ. Ф. 18. Д. 14. Л. 1об.
4  РНБ. Ф. 18. Д. 14. Л. 1об.

ти XVIII в. и самым фундированным 
историком того времени. Речь, ра-
зумеется, о  Ломоносове с  Сумаро-
ковым и о Миллере.

Михайло Васильевич предметно 
занялся русской историей в  кон-
це 50-х, после того как стал одним 
из  первоприсутствующих академи-
ческой Канцелярии. Масштабную 
«Русскую историю», к  коей он сра-
зу приступил, ему пришлось по  об-
стоятельствам отложить и в 1759 г. 
заняться учебным пособием для ве-
ликого князя Павла Петровича, по-
лучившим название «Краткий рос-
сийский летописец» и  изданным 
год спустя.

Во второй, основной части этого 
сочинения соавтором Ломоносова 
выступал А. И. Богданов, и она несет 
в себе следы влияния более ранних 
учебников  — киевского «Синопси-
са» и сочинения дьяка Федора Гри-
боедова, который составил в 1669 г. 
апологетическую «Историю о  ца-
рях и  великих князьях земли Рус-
ской», в  которой обосновывались 
права Романовых на  российский 
престол и, в частности, отмечалась 
особая роль Настасьи Романовой 
в  благотворном влиянии на  царя 
Ивана, что не  преминул отметить 
и Ломоносов.

Интересующий нас текст содержит-
ся в  третьей части сочинения Ло-
моносова, именуемой «Родословие 
российских государей мужеского 
и  женского полу и  брачные союзы 
с  иностранными государями». Как 
свидетельствуют исследователи, 
эта часть «является самостоятель-
ным исследованием Ломоносова 
по  доступным ему источникам. 
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В  числе взятых им из  Библиотеки 
книг находился первый том “Родо-
словных таблиц” Иоганна Гюбнера 
(Genealogische Tabellen. Leipzig, 
4 vol.), включавший родословие 
русских царей, переиздававшийся 
несколько раз с добавлениями и ис-
правлениями. Ломоносов пользо-
вался также русскими рукописны-
ми родословными государей. <…> 
В  “Родословии” прослеживаются 
связи рюриковской династии с дво-
рами других европейских стран; эта 
генеалогия имела целью показать 
крупное значение Руси в общеевро-
пейской истории» (Ломоносов 1952: 
590) Заметим, что демонстрация 
подобных связей была целью и «Ро-
дословия» Лаврентия Хурелича, 
составленного в  1673  г. и  остаю-
щегося по  сию пору полностью 
неизданным. Помимо Хурелича, 
в числе «русских рукописных родо-
словных», доступных Ломоносову, 
следует назвать «Собрание от  ле-
тописателей» Феофана Прокопо-
вича (1725) и  «Родословие Царей» 
П. Н.  Крекшина (1746). Что они 
писали про жен царя Ивана, нам, 
впрочем, неизвестно.

Хотя упомянутый выше Гюбнер пи-
шет, что жен у Ивана было семь, Ми-
хайло Васильевич в надлежащем ме-
сте приводит перечень из пяти жен:

44. Царь Иван В асильевич. Цари-
цы: 1) Настасья Романовна Юрьеви-
ча Захарьиных, 2) Марья Темрюков-
на, княжна черкасская горских, 3) 
Марфа Васильевна Собакина, в мо-
нахинях Иона, 4) Дарья Ивановна 
Колтовская, пострижена на  Тих-
вине во  время строгого наказания 
новогородцев, 5) Марья Федоровна 
Нагих. (Ломоносов 1952: 356)

Любопытно указание, что злосчаст-
ная Марфа Собакина стала иноки-
ней под именем Иона (очевидно, 
что это мужское имя, под которым 
окончил свои дни сам царь Иван), 
а упомянутая под монашеским име-
нем Анна Колтовская оказывается 
Ивановной (неверное отчество 
получилось, вероятно, из  записи 
«Царица Иванова Дарья»), постри-
женной во  время новгородского 
погрома. Конечно, Ломоносов све-
дений этих не  выдумывал, разве 
что, неверно понял свой источник. 
На  Собакину по  сходству имен пе-
ренесено, видимо, монашество На-
гой. А монашеское имя Колтовской 
свидетельствует о  том, что сведе-
ния о ней взяты из записей о пожа-
лованиях ей в связи с браками царя 
Михаила.

В какой мере работа Ломоносова 
с перечнем была самостоятельной? 
Р. В.  Свирская пишет, что «следы 
работы Ломоносова над родослов-
ной таблицей сохранились в  виде 
черновой записи, находящейся 
среди материалов к  “Российской 
грамматике” и  содержащей све-
дения о  супругах царей Ивана Ва-
сильевича, Федора Ивановича, 
Бориса Федоровича и  Василия 
Ивановича»5 (Ломоносов 1952: 591) 
Действительно, на  указанном ли-
сте (на самом деле Годунов остался 
там без жены) фигурной скобкой 
причислены Ивану Настасья Ро-
мановна, царица Дарья Ивановна 
Колтовских, Марья Темр., Марья 
Федоровна Нагих. Следователь-
но, в  указанное время Ломоносов 
не  знал еще о  Марфе Собакиной, 
кроме того, ему была неизвестна 

5  Архив АН СССР. Ф. 20. Оп. 1, № 5, Л. 58об.
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точная последовательность жен. 
Ниже мы покажем, какого рода 
текст мог послужить источником 
для этого первого перечня.

«Краткий летописец» несколько 
раз переиздавался и  был широко 
известен. Обсуждаемым переч-
нем воспользовались Н. Г.  Леклерк 
в  «Histoire de la Russie ancienne et 
moderne» (1783), Матвей Комаров 
в  «Описании тринадцати свадеб» 
(1785), Т. С. Мальгин в 1-м издании 
«Зерцала российских государей» 
(1789), И. В.  Нехачин в  «Истори-
ческом словаре» (1793). Никто 
из названных авторов не повторяет 
за  Ломоносовым, что Колтовская 
была пострижена «во время стро-
гого наказания новогородцев», 
вероятно, осознавая анахронизм, 
хотя они и  добивают несчастную 
девицу Марфу операцией по  смене 
пола, именуя ее Ионой. Мальгин 
неудачно попытался дополнить 
текст Ломоносова приписав Марье 
Черкасской пострижение происка-
ми Бориса Годунова, совершенное 
в действительности над Марьей На-
гой, и подарил горской княжне тем 
самым второе отчество — Федоров-
на (Мальгин 1789: 77–78).

Среди русских литераторов че-
рез некоторое время нашелся че-
ловек, пожелавший восполнить 
перечень двумя недостающими 
женами. Это был извечный лите-
ратурный противник Ломоносо-
ва и  самый известный тогдашний 
драматург Александр Петрович Су-
мароков. Хотя Сумарокова, в отли-
чие от Ломоносова, обычно не рас-
сматривают всерьез как историка, 
он является автором нескольких 
вполне добротных для того вре-

мени исторических сочинений. 
Причем в этом качестве Александр 
Петрович выступил практически 
одновременно с  Ломоносовым, 
опубликовав в конце 50-х гг. корпус 
надгробных надписей Архангель-
ского собора Московского Крем-
ля, а вслед за тем напечатал статью 
со  сказаниями о  начале Москвы. 
Однако большую часть своих ис-
торических сочинений Сумароков 
написал и опубликовал в последние 
десять лет своей жизни, когда, уво-
ленный со  службы, он поселился 
на  постоянное жительство в  ста-
рой русской столице. Там в  1774  г. 
он напечатал «Краткую москов-
скую летопись», в которой к более 
ранним своим сказаниям о  начале 
Москвы он присоединил краткие 
характеристики московских князей 
и царей, а о царе Иване среди про-
чего говорит следующее (Сумароков 
1787: 172):

Онъ называется грознымъ; но я все 
то прехожу молчаніемъ; и ради того 
не  упоминаю ни объ усмиреніи но-
вогородцевъ, ни ливонцовъ. При 
немъ пострадалъ митрополитъ фи-
липъ за  недопущеніе раздробить 
россію. 

«Летопись» Сумарокова заверша-
лась разделом «Таблица о супругахъ 
Московскихъ Государей» (Сумаро-
ков 1787: 162), где автор причислил 
Ивану всех причитающихся ему 
жен:

Иванъ василіевичъ. 1. настасья ро-
мановна юрьева: скончалася: мать 
царя ѳедора ивановича. 2. марья 
темрюковна княжна черкаская: раз-
ведена. 3. марѳа василіевна собаки-
на: пострижена. 4. анна григоріевна 
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васильчикова: погибла. 5. княжна 
долгорукова: погибла. 6. дарья ива-
новна колтовская: пострижена. 
7. марѳа ѳедоровна нагихъ: мать ца-
ревича димитрія: осталася вдовою. 

Отметим, что Колтовская (тради-
ционно) и  Нагая упомянуты под 
своими монашескими именами, 
хотя пострижение последней не от-
мечено, вероятно потому, что про-
изошло после смерти царя Ивана. 
В  этой части «Таблицы» имеются 
явные несуразности: Черкасская 
не  была разведена, Собакина по-
стрижена, Васильчикова не  погиб-
ла. Источники Сумарокова в  этой 
части неочевидны, хотя в  Петер-
бурге он имел возможность рабо-
тать с  рукописями в  библиотеке 
АН, а в Москве в архиве КИД, Мил-
лер был ему приятелем и  постоян-
ным корреспондентом. Анализу ис-
торических изысканий Сумарокова 
посвящено немного работ, но  те, 
которые имеются, свидетельству-
ют о  том, что Сумароков, помимо 
того, что традиционно излагал 
источники современным языком, 
позволял себе редактирование, ин-
терполяции, компиляцию. Напри-
мер, рассказывая о  смерти Андрея 
Боголюбского, он выставляет мсти-
телем Всеволода, а не Михалку, по-
скольку о первом намерен говорить 
дальше, а второй ему не интересен. 
В  опубликованном виде список, 
наверняка, собственная работа ав-
тора сочинения. Характерно, что 
шесть жен приводятся под полны-
ми именами и лишь неизвестно от-
куда взявшаяся Долгорукова только 
«княжна».

Текст Сумарокова позволяет от-
части прояснить ситуацию с  пре-

словутой «княжной Долгорукой», 
о которой Мартин написал: «Долго-
рукова не  упоминается ни в  одном 
другом источнике; единственное 
свидетельство ее существования 
хронограф Сулакадзева, которого 
просто не достаточно, чтобы это су-
ществование подтвердить. Хотя не-
которые биографы Ивана IV  вклю-
чили ее в  свой список царских 
жен, следует согласиться с  теми, 
кто рассматривает ее как чистую 
выдумку Сулакадзева» (Martin 2013: 
451–452). Мартин не  прав. Долго-
рукова упоминается Сумароковым, 
более того, им упоминается и факт 
ее насильственной смерти. Судя 
по  всему, кроме фамилии (возмож-
но, искаженной) в  его распоряже-
нии не было никаких подробностей 
об этом браке.

Рискнем предположить, что «княж-
на Долгорукова» взята не  из руко-
писного перечня жен царя Ивана. 
«Развод» Марьи Черкасской наво-
дит на мысли о знакомстве Сумаро-
кова с известным сообщением Дже-
рома Горсея о третьем браке Ивана: 
«He discards his Cherca wife, and puts 
her in a Monastery, and among many 
of his owne Subiećts, chuseth to Na-
talia Daughter to Kneaz Pheodor Bulga-
loue a great Commander in his warres, 
who soene after lost his head, and his 
Daughter within a yeere was shorne a 
Nunne» (Тем временем он отдалил 
свою черкесскую жену, постриг 
ее в  монахини и  поместил в  мона-
стырь, а  в супруги выбрал из  мно-
гих Наталью, дочь своего поддан-
ного князя Федора Булгакова, высо-
кого военачальника, или воеводы, 
обладавшего большим доверием 
и  опытом. Однако вскоре тому от-
рубили голову, а  его дочь также 
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через год была пострижена в мона-
хини) (Purchas 1626: 975). Сумаро-
ков свободно владел французским 
и  немецким и  мог получить сведе-
ния о публикации Перчеза при по-
средничестве сочинения на  одном 
из  этих языков либо от  их непо-
средственного носителя. Очевид-
но, что в исходном сообщении Гор-
сея речь идет о Наталье Федоровне 
Булгаловой, и  источник Сумароко-
ва в  таком случае должен быть со-
кращенным и искаженным. Понят-
но, что «Булгалова» это Булгакова, 
а  не Долгорукова и  в исходном со-
общении «погибает» отец царевой 
жены, а не она сама, но мы уже от-
метили, что, если это предположе-
ние вообще верно, в распоряжении 
Сумарокова было не  исходное со-
общение, а  его пересказ. Отметим 
к  этому, что если во  времена царя 
Ивана князья Булгаковы-Голицыны 
действительно были в наличии, то 
в XVIII в. такое имя в роду Голицы-
ных уже вышло из  употребления, 
и интерпретатор volens nolens дол-
жен был подбирать созвучное. Имя 
Долгоруковых, на наш взгляд, к та-
ковым относится.

Путаница в  родословных и  супру-
жеских связях могла, впрочем, про-
истекать и  непосредственно из  ру-
кописных источников, с которыми 
приходилось работать тогдашним 
исследователям. Приведем харак-
терный, на  наш взгляд, пример. 
Много лет назад С. О. Шмидт опуб-
ликовал небольшой «летописчик» 
из  сборника 2-й половины XVIII  в. 
(Шмидт 1974: 349), содержащий, 
помимо описания опричных же-
стокостей царя Ивана, разные све-
дения о матримональной политике 
московских царей.

А в 7056-м году государь царь и ве-
ликий князь Иван Васильевич пер-
вую свою супругу царицу Дар(ь)ю 
Ивановну постриг в  Тифине, в  де-
вичьем монастыре, и  совокупился 
вторым браком на  дочери Романа 
Юрьевича Юрьева девице Анаста-
сии Романовны, от  рождения сво-
его в 18 лето; от нея родился царь 
и  великий князь Феодор Иоанно-
вич; а  в 7058-м году преставилась 
царица Анаста(с)ья Романовна. 
<…> Она государь царь и  великий 
князь Иоан Васильевич сочетался 
первым браком в лето от рожества 
христова, понял девицу Дарию 
Ивановну, дочь Ивана Колтовска-
го. Вторым браком сочетался в ле-
то, понял девицу, дочь Романа Юрь-
евича Юрьева, Анастасию Рома-
новну. Третьим браком сочетался 
в лето, понял девицу, дочь Федора 
Нагих, Марфу Федоровну. Пишет 
же в родословии дворянском. В ле-
то в 81 князю Иоанну Васильевичу 
Грозному привезли из  Рима неве-
сту царевну Софию, деспота царя 
амморейскаго // дочь, а с нею при 
ехали служить два брата, Юрьи да 
Дмитрей Мануйловы дети, греки, 
а  был у  деспота царя во  Аммареи 
боярами. И  государь их пожало-
вал: велел себе служить. И  от них 
пошел род Траханиотовых в. За сы-
ном его царем Феодором Иоано-
вичем царица была дочь Федора 
Гадунова Ирина Федоровна, сестра 
бывшему царю Борису Федорови-
чу Гадунову. За  вторым сыном, ца-
ревичем Иоанном Иоанновичем, 
была первая супруга Александра 
Богдановна, дочь Богдана Юрье-
вича Сабурова. Пострижена была 
царем Иоанном Васильевичем при 
жизни супруга его в  Суздале в  По-
кровскомь манастыре; вторая ево 
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супруга была Парасковья Михай-
ловна, дочь коширенина Михаила 
Соловаго. За  государем царем Ми-
хайлом Федоровичем первая супру-
га была княжна Мар(ь)я Володиме-
ровна, Володимера Дмитреевича 
Долгорукова дочь, а сочетался в ле-
то 1625, которая вскоре престави-
лась. Того ж году царь Михайла Фе-
дорович сочетался вторым браком 
на  Евдокии Лукьяновны, дочери 
Лукьяна Стрешнева. 1627, преста-
вилась царица Дар(ь)я Ивановна, 
супруга царя Ивана, Васильевича, 
которая от  него была пострижена 
в  Тифине. 1630, родился царевич 
Алексей Михайлович, крещен в Чу-
дове монастыре патриархом Фила-
ретом Никитичем, а  восприемник 
был Троицкаго манастыря келарь 
Александр. 1631 году был в Москве 
великой пожар, что едва не  вся 
Москва выгорела, и  такие силные 
были громовые погоды и жестокие 
ветры, что главы и  кресты с  цер-
квей, и  з домов кровли ломало, 
и  самые хоромы с  места на  место 
бурею перебрасывало. 1633  го-
ду преставися патриарх Филарет 
Никитич.  1645  году июля 12 пре-
ставися царь Михаил Федорович, 
от  рождения в  49 лето, царство-
вав 32 лета. Того ж году каранован 
на  царство сын ево царь Алексей 
Михайлович. Пишет а  же в  одном 
летописце 7072 году: женился госу-
дарь на царице Марье Темрюковне 
из черкаса6. 

Текст наглядно демонстрирует, 
с  какими сумбурными массивами 
данных приходилось работать ис-
следователям того времени. Любо-
пытно, что в примере перечислены 

6  ГПБ. F. IV. № 631. Л. 4об. — 6об.

именно четыре жены царя Ивана 
с  очевидным нарушением после-
довательности, как и  в черновой 
записи Ломоносова. Понятно, что 
обмануться на  счет Софьи Палео-
лог Михайло Васильевич не  мог 
бы, а  первая и  последняя ивановы 
жены были известны благодаря их 
сыновьям, но на правильное место 
он Колтовскую так и  не сдвинул. 
Княжна Марья Долгорукова (ца-
рица Марья, первая жена Михаила 
Федоровича) упоминалась, напри-
мер, совместно с  ивановой женой 
царицей Дарьей, коей они с царем 
Михаилом отправляли подарки, 
но  путаница здесь маловероятна, 
все-таки не  дед и  внук Иваны Ва-
сильевичи…

«Таблица» Сумарокова переиз-
давалась позднее в  собрании его 
сочинений и  мало того, имела хо-
ждение в  рукописных сборниках 
отдельно от  остального текста 
«Краткой московской летописи». 
Мальгин, впрочем, отнесся к  ней 
недоверчиво и  «дополнительных» 
Анну Васильчикову с  княжной 
Долгоруковой в  «ломоносовский» 
список не  включал, говоря о  них, 
начиная со 2-го издания «Зерцала», 
отдельно и  крайне скептически. 
Распространению перечня Сума-
рокова отчасти воспрепятствовало 
и  появление несколько лет спустя 
специального сочинения о  женах 
царя Ивана, принадлежавшего пе-
ру самого мэтра тогдашнего русско-
го источниковедения  — Г. Ф.  Мил-
лера.

Миллеру приходилось обращаться 
к родословным росписям на протя-
жении всей своей научной карье-
ры, и обращение не всегда шло ему 
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во благо, был случай, когда Милле-
ру прямо запрещали заниматься со-
ставлением генеалогий, однако это 
не  отвадило упрямого академика 
от  темы. В  1779  г. Миллер, пятна-
дцать лет как «москвич», был уже 
вполне благополучен и  не вполне 
здоров (тем не менее благодаря от-
сутствию вредных привычек он пе-
режил более молодых Ломоносова 
и Сумарокова). В тот год он напеча-
тал в  Санкт-Петербургском немец-
ком журнале статью «Nachrichten 
von des Zaren Iwan Wasiliewirsch 
Vermahlungen», которая вскоре 
была переиздана на  русском языке 
в  академическом Месяцеслове под 
названием «Известия о браках царя 
Ивана Васильевича» (Миллер 1779). 
Хотя автора главным образом инте-
ресовали брачные претензии царя 
Ивана на иностранных дам, прежде 
всего на  Марию Гастингс, в  начале 
статьи он приводит сведения о всех 
семи женах царя, которые ему уда-
лось собрать. Это, видимо, первый 
перечень, в котором сделана попыт-
ка собрать даты бракосочетаний 
и смертей/пострижений ивановых 
жен. Миллеру тут удалось далеко 
не все, однако его сведения в даль-
нейшем были использованы с  не-
которыми дополнениями и измене-
ниями Н. И.  Новиковым (он даже 
прямо цитирует Миллера, не  ссы-
лаясь, однако, на него) и Т. С. Маль-
гиным (дополнившим сведения еще 
и  информацией о  происхождении 
семейств, к  которым принадлежа-
ли дамы, взятой им из  Миллером 
же опубликованных родословных 
книг). Принципиальным отличи-
ем от  списка Сумарокова являются 
сведения о  пятой жене царя. Мил-
лер не  знал либо проигнорировал 
сведения Сумарокова (он называет 

Собакину Степановной и не исполь-
зует отчество Васильчиковой — Гри-
горьевна), сам же написал следую-
щее (Миллер 1779: 103–104):

Пятая супpуга изъ какого дому бы-
ла, неизвѣстно. Въ монастырскомъ 
извѣстіи сказано только, что она 
называлась Маріею, а  въ иноки-
няхъ Марѳю. Но здѣсь примѣчается 
та большая ошибка, что кончина 
ея поставлена в  7000. (1492) году 
Iюля 20 дня. Но какъ церковь дала 
разрѣшеніе уже одинъ разъ на чет-
вертый бракъ, то Его Царское Ве-
личество при семъ и  по слѣдую-
щихъ бракосочешаніяхъ своихъ 
требовать онаго почиталъ уже не за 
нужно. 

Очевидная и грубая ошибка, разуме-
ется, это сведения о  Марье Нагой, 
которая и  умерла 20  июля и  была 
«пятой женой» по  «ломоносовско-
му» списку. Причина ошибки, веро-
ятно, в том, что Марья была постри-
жена только в  1591  г., после траги-
ческой гибели сына, несколько лет 
спустя после смерти мужа, и  уве-
ренность в  том, что она не  могла 
быть похоронена в  Вознесенском 
монастыре, поскольку пострижена 
была на Белоозере, в монастыре св. 
Николая на  Ваксе. Действительно, 
инокиня Дарья Колтовская погре-
бена в  Тихвине, но  она и  не была 
реактуализирована во время Смуты 
Димитрием Самозванцем, в  отли-
чие от  Нагих. Время возвращения 
Нагой в  Москву и  ее смерти уточ-
нил позже Т. С.  Мальгин в  «Зерца-
ле российских государей» (Мальгин 
1794: 391).

Авторитет Миллера заставил ори-
ентироваться на  его список князя 



172

А. А. Рыбалка

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

М. М. Щербатова (он прямо на Мил-
лера и  ссылается) и  Н. И.  Нови-
кова (опубликовавшего в  1790  г. 
вслед за  Комаровым свадебные 
разряды московских князей и  ца-
рей), однако люди попроще, вро-
де Мальгина и  Нехачина, милле-
ровские сведения о  «пятой жене» 
проигнорировали. Нехачин (1795) 
указывает просто, что имя и  род 
«пятой жены» неизвестны, а Маль-
гин, отказывавшийся выстраивать 
в  единый ряд всех семерых жен, 
пишет о  «княжне Долгоруковой» 
Сумарокова (скрывая, по  своему 
обыкновению, источник под име-
нем «бытописателя»), высказывая 
при этом крайний скепсис отно-
сительно этих сведений (Мальгин 
1794: 391). В  начале следующего 
столетия Ефим Филиповский, 
адаптируя текст Мальгина к гравю-
рам П. П.  Бекетова из  «Пантеона 
государей» (1807), все-таки вставил 
Васильчикову и Долгорукову между 
Собакиной и  Колтовской, потес-
нив Анну Алексеевну с ее законно-
го места (Пантеон 1807: 153).

На наш взгляд, именно в  «Зерца-
ле» Тимофея Мальгина содержат-
ся основные сведения «выписки», 
которым Мартин не  нашел парал-
лелей у  Карамзина. Хотя Мальгин 
ныне забыт, в  то время книга его 
была весьма популярной. «В конце 
XVIII  в. имя Тимофея Семеновича 
Мальгина (1752–1819), плодовито-
го литератора и  составителя крат-
кого общедоступного учебника рос-
сийской истории  — выдержавшего 
за  короткое время три издания 
“Зерцала российских государей”, 
пользовалось широкой известно-
стью. Как книгой во  всех отноше-
ниях полезной, “Зерцалом” награ-

ждались по  выпуску студенты и  ка-
деты, сам же автор получил за него 
высочайшую награду (золотую та-
бакерку с бриллиантами)» (Лепехин 
1984: 29).

Три издания «Зерцала» отличались 
объемом, редактированию подверг-
ся и текст о женах Ивана. В 1-м из-
дании их было пять, в последующих 
семь (Мальгин 1789: 77–78; Мальгин 
1794: 390–391). Окончательный вид 
текст приобрел в 1807 г. у Ефима Фи-
липовского, переписавшего в «Пан-
теон» текст 3-го издания «Зерцала» 
с  незначительными дополнениями 
(Пантеон 1807: 152–153). Запись 
о  каждой жене сопровождалась 
связанными с ней датами, дополни-
тельными сведениями, и  структура 
построения текста Филиповского 
в наибольшей степени соответству-
ет организации текста в «выписке». 
Этим «выписка» принципиально 
отличается от известных «летопис-
ных» списков жен, где нет дат и мо-
жет не быть даже полных имен. 

В таком состоянии дела и  остава-
лись до  Карамзина. Какой видится 
нам в  настоящий момент история 
исходного списка жен царя Ивана? 
Полагаем, что изначальный спи-
сок содержал семь имен и  именно 
от  своих русских информаторов 
получили это число иностранные 
авторы, никогда, впрочем, не пере-
числявшие всех имен. Оригиналь-
ными списками являются, на  наш 
взгляд, известные ныне списки 
XVII в. из «Елагинской смеси»7, пер-
вый полный список со вдовой Васи-
лисой и Разрядной книги из фонда 

7  ОР РНБ. Ф. 550. Q.IV.217.
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МГАМИД8, найденной Мартином, 
где Василиса причислена к  роду 
Радиловых (Martin 2013: 455). Ха-
рактерно, что они отличаются в де-
талях, следовательно, не  являются 
буквальными копиями. Поскольку 
Василиса аттестована была в  этих 
списках как «женище»  — налож-
ница, многие иные копиранты со-
чли возможным исключать ее имя 
из  списка. При этом общее число 
жен могло как оставаться без изме-
нений (Московский летописец), 
так и последовательно уменьшаться 
на  единицу (Постниковский лето-
писец). Кроме того, существовали, 
видимо, варианты «коротких» спис-
ков, которые составлялись новыми 
переписчиками путем агрегации 
сведений непосредственно из  тек-
ста летописи («Летописчик» Шмид-
та, как вариант). Такие списки, как 
правило, содержали неточности 
и ошибки.

Тем не  менее «короткие» списки 
наиболее известных жен подтвер-
ждались свадебными разрядами, 
духовными, договорными грамота-
ми и т. п. источниками, постепенно 
вводившимися в  научный оборот 
в  XVIII  в. Когда авторы середины 
столетия попытались восстановить 
полный список жен, имя Анны 
Григорьевны Васильчиковой было 
выявлено довольно рано, хотя по-
дробных сведений о  ней собрать 
не удавалось, Синодик опальных ца-
ря Ивана, свадебный разряд стали 
доступны гораздо позднее. Имя же 
«женища» Василисы Мелентьевой 
Радиловой оставалось неизвестно 
до  Карамзина. В  связи с  этим све-
дения об  этой жене, считавшейся 

8  РГАДА. Ф. 181. № 119. Л. 215.

«пятой», либо объявлялись не-
известными, либо переносились 
с  другой женщины, либо рекон-
струировались по  недостоверным 
сведениям из  иностранных источ-
ников. «Княжна Долгорукова», 
на наш взгляд, обязана своим суще-
ствованием эрудиции и  любопыт-
ству Сумарокова. Но, разумеется, 
не  так думал наш герой Александр 
Иванович Сулакадзев  — взявшись, 
под впечатлением от сочинения Ка-
рамзина, составлять свой собствен-
ный перечень, он счел необходи-
мым использовать все имена, кото-
рые оказались ему доступны. 

Любопытно распределение текста 
«выписки». Если на  л. 156об. со-
держатся сведения о  четырех же-
нах Ивана, то на каждом из лл. 157 
и 157об. только о двух, причем две 
трети каждого из листов занимают 
записи о  княжне Долгорукой и  Ва-
силисе, т. е. как раз о  тех женах, 
достоверных сведений о  которых 
нет. Чем меньше у  автора «выпис-
ки» было информации, тем больше 
он стремился ее распространить. 
По  сути, про каждую из  них он со-
чиняет короткую историю, чего 
и близко нет, когда он пишет об из-
вестных по  источникам женах, где 
он скорее сокращает потенциально 
возможный текст. Так он исключает 
сведения о  знатном происхожде-
нии жен Ивана, которое неизменно 
отмечал Мальгин.

Каков статус текста «выписки»? Нам 
кажется, что, если говорить о  мо-
тивах, это не  фальсификация и  не 
мистификация, а  авторский текст, 
попытка Сулакадзева разобраться 
с  имеющейся информацией о  бра-
ках царя Ивана. Побудительным 
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мотивом послужила, вероятно, IX 
часть «Истории» Карамзина, поэто-
му составление «выписки» вряд ли 
далеко отстоит от 1821 г. «Зерцало» 
Мальгина он наверняка знал ранее, 
в  его каталоге отмечены два изда-
ния  — 1-е и  3-е. Был ли рассчитан 
текст на кого-то, кроме самого авто-
ра, судить сложно, но то же можно 
сказать и про многие иные «прока-
зы» Сулакадзева.

Остается решить, как сборник по-
пал к  Сахарову. Это произошло за-
ведомо до распродажи библиотеки 
(Сахаров умер раньше), деловой 
контакт же агрессивного русофила 
Сахарова с  «полячишкой» Корса-
ком кажется маловероятным, это 
не  его круг общения. В  каталоге 
рукописей Сахарова от  1842  г. та-
кого сборника нет, посему более 
вероятной кажется половина 40-х 
гг., когда вдова фон Гочь активно 
пыталась продать библиотеку, на-
стаивая на продаже всего собрания 
целиком. Сахаров внимательно сле-
дил за  ситуацией, неоднократно 
писал о положении дел своим кор-
респондентам, явно осматривал 
библиотеку, возможно, был и авто-
ром рекламной заметки в  «Отече-
ственных записках». Он тесно взаи-
модействовал с  А. И.  Кастериным, 
посредничавшим при продаже биб-
лиотеки, хотя личное отношение 
к  деятельности Кастерина было 
у него сложным. Рискнем предполо-
жить, что Сахаров в то время «вы-
просил» сборник либо у самой вдо-
вы, либо, что вероятней, у  Касте-
рина. Конечно, Ивана Петровича, 
известного собирателя фольклора, 
интересовали основные статьи 
сборника, а не рассмотренная нами 
здесь «выписка»…

Приложение

изъ Хронографа. 
о бракахъ Царя Iоанна Васил.9 10

Въ лѣто <7055>. 1547. ѳевраля <13>11 
сочетася бракомъ царь Иванъ Ва-
сильевичь на  Анастасіи Романовне 
Захаріиной, иже нужне умре <7> авгу-
ста <7068>. 

Въ лѣто <7069> — 1560 августа <21> 
обрачися царь вторичьно на  Маріи 
Ѳеодоровнѣ12 черкаской горской, и  съ 

9  Помимо уже указанного Мартином Ка-
рамзина, мы выделили в  «выписке» заим-
ствования из  «Вивлиофики», 3-го издания 
«Зерцала» и  «Пантеона». Для удобства все 
заимствования выделены разными шрифта-
ми  — полужирный Карамзин, курсив Маль-
гин, полужирный курсив «Вивлиофика» 
и  подчеркнутый «Пантеон». Комментарии 
к  записи о  каждой жене Ивана даны в  виде 
примечаний. Числа в  угловых скобках < > 
в  оригинале записаны кириллицей. Как за-
метил Мартин, дублирование дат от С. М. да-
тами от  Р. Х. проведено в  «выписке» непо-
следовательно, некоторые даты пропущены, 
однако все первые даты — даты свадеб — дуб-
лированы.
10  Вид заголовка, на  наш взгляд, не  дает ос-
нований для закрепившегося названия «вы-
писки»  — «Хронограф о  браках…». В  конце 
первой строки стоит точка и, на наш взгляд, 
смысл этого текста надо понимать так: [Вы-
писанные] из Хронографа [сведения] о бра-
ках царя Иоанна Васильевича. Т. е. автор 
не имеет в виду никакого «Хронографа о бра-
ках», а сообщает, что имел под рукой некий 
Хронограф, из  которого выписал сведения 
о женах царя Ивана. Жен в его хронографе 
нашлось восемь, чему ни в каких источниках 
больше соответствий нет.
11  Сулакадзев последовательно предпочи-
тает сведения Карамзина. В  данном случае 
у Карамзина ошибка — в «Зерцале» (Мальгин 
1789: 77) и  Пантеоне (Пантеон 1807: 152) 
правильная дата  — 3  февраля, подтверждае-
мая свадебным разрядом. Уже эта дата дает 
все основания считать, что перед нами зави-
симый от Карамзина текст.
12  Ошибка в  первом издании Мальгина, 
у  которого там только пять жен, причем 
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туги нравныя и  зѣло лютые тер-
пи умре сентября <1-го> лѣта <7078> 
1570.

Въ лѣто <7079>. 1571. октября <28> 
соборнѣ поялъ царь дѣву ноугород-
скую гостїю Марфу Васильевну Со-
бакину. но пожи съ нею больнѣ, отья 
животе и умре ноября <13> дня

Въ лѣто <7080>. 1572. априлiя 
<29> забы законъ царь и  поя за  ся 
устраши церковныя власти13, Анну 
Алексѣевну К олтовскую но  пожи 
в тугѣ и мученiи съ нею, и насильнѣ 
постриже ю на  Тихфинѣ. умре ап-
рилiя <6> <1626> лѣта.

Въ лѣто <7081> 1572, ноемврія14 <11> 
дня, прія молитву15 и сочетася отай 

сведения о  иночестве Марьи Нагой попали 
к Марье Черкасской, из-за чего у нее появи-
лось отчество Федоровна, смутившее Мар-
тина. Сам Мальгин, впрочем, дает двойное 
отчество (Мальгин 1789: 78). Во 2-м и 3-м изда-
нии Мальгин сведения о монашестве Черкас-
ской не  повторяет, однако второе отчество 
приводит (Мальгин 1794: 390). Сулакадзев по-
просту исключил басурманское отчество.
13  Запрос Иваном разрешения на четвертый 
брак подробно рассмотрен у Карамзина. Но-
виков, зная только монашеское имя Колтов-
ской, связывал разрешение на брак с «цари-
цей Анной» с  Васильчиковой, почему она 
и указывалась до Карамзина четвертой в пе-
речнях жен. У Мальгина «по разрешению по-
местного собора». Поскольку он не включает 
Васильчикову в  общий список, Колтовская 
у него на своем месте.
14  Дата брака от  Р. Х. несет следы правки. 
Не исключено, что дата брака заимствована 
из  мальгинской же даты свадьбы с  Маврой 
Собакиной — ноябрь 1572 г. Противополож-
на браку с Собакиной сама интрига — Мавра 
умерла после свадьбы, не  утратив девства, 
Долгорукова выходит замуж не  будучи дев-
ственной. Сама история с утоплением, пола-
гаю, сочинена по мотивам мужеубийцы Ули-
ты, жены сына Юрия Долгорукого.
15  У Карамзина эта характеристика относит-
ся к браку с Василисой.

на  княжнѣ Маріи16 Ивановна17 Дол-
горукая18, кою утопи въ рѣцѣ Серѣ, 
въ колымагѣ, затисную крѣпцѣ, 
на  ярыхъ конехъ, и  воскручинися, 
занеже въ ней не  обрѣте дѣвства19; 
а  погуби ю на  утре ноемврія <12> 
дня. Но вельми бысть добра и красо-
ты юныя колпицы20, и  восплакася, 
повелѣ златополосную главу церкви 

16  «Мария, а  в инокинях Марфа» у  Новико-
ва, налицо путаница с Нагой по совпадающе-
му порядковому номеру.
17  У Леклерка, а  также в  1-м и  2-м издании 
«Зерцала» такое отчество приписано Кол-
товской, хотя во 2-м издании Мальгин уточ-
няет: «а по надгробной надписи Алексеевну».
18  Мальгин специально оговаривается, что 
сведений о  времени и  обстоятельствах этого 
брака нет. Нельзя исключить, что до  источ-
ника Мальгина  — Сумарокова дошло в  силь-
но искаженном виде сообщение Джерома 
Горсея о  третьем браке Ивана: «He discards 
his Cherca wife, and puts her in a Monastery, and 
among many of his owne Subiećts, chuseth to 
Natalia Daughter to Kneaz Pheodor Bulgaloue a great 
Commander in his warres, who soene after lost his 
head, and his Daughter within a yeere was shorne 
a Nunne» (Purchas 1626: 975). Любопытно, что 
Сумароков и  в 1-м издании Мальгин действи-
тельно писали о монашестве Черкасской.
19  Решительно невозможно допустить, что-
бы повитухи не  осматривали половые ор-
ганы претенденток в  царские невесты, 
не столько ради девства, сколько ради выяв-
ления возможных заболеваний. Степень без-
умия лиц, рискнувших представить на смотр 
дефлорированную девушку, сложно себе 
представить.
20  В рассматриваемое время подходящих 
в отцы юной красавицы Иванов Долгоруких 
было двое. Первый, сам по себе ничем неиз-
вестный, имел братьев Тимофея Иванови-
ча и Григория Чорта, бывших при военных 
делах все 70-е гг. и  в конце концов ставших 
окольничим и  черниговским воеводой со-
ответственно. Другой Долгорукий, Иван 
Шибан, также непрерывно был головой, 
воеводой и  наместником, последовательно 
повышаясь в  чинах. Поскольку деструкция 
родных юной княжны при таком вопиющем 
скандале была неизбежна и  при менее экс-
центричном человеке, чем царь Иван, оста-
ется предположить, что имя злосчастной 
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слободы Александровой очернити 
чрезъ полосу злату21.

Въ лѣто <7083> 1574. июлiя <5> 
на  день Офонасия опять царь 
о здравѣ дыша яростiю благослови-
ся у попа духовнаго свого22 и обин-
чася на  Анне Василiевне23 Васильчи-
ковой, и  заточи ю нужне24 августа 
<14> на канунѣ успенiя25.

утопленницы никакого отношения к  реаль-
ности не имеет.
21  Покровский храм Александровской слобо-
ды одноименен известному московскому со-
бору Покрова на  Рву, некоторые купола ко-
его действительно полосаты. Однако храм 
в Слободе имеет шатровый четырехскатный 
купол. Надо полагать, что позолоченным он 
никогда не был.
22  Дата брака от  С. М. несет следы правки. 
См. у Карамзина (Карамзин 1988: 273): «…уже 
не требуя благословления от Епископов». Су-
лакадзев тем не менее специально отмечает 
участие священника.
23  Отчество происходит, вероятно, из ошиб-
ки у  Щербатова (или его источника), кото-
рый использовал его вместо фамилии Ва-
сильчикова  — Анна Васильевна, «о роде 
которой мы никакого известия не  имеем». 
Эти сведения заимствовал Мальгин, присо-
вокупив отчество уже к  фамилии Васильчи-
кова (Анна Васильчикова есть у  Новикова), 
и хотя в Пантеоне указано верное отчество — 
Григорьевна, Сулакадзев, не находя отчества 
у Карамзина, предпочел следовать Мальгину. 
Отметим, что Мальгин выводит Васильчи-
кову и  Долгорукову за  хронологический пе-
речень жен, упоминая их особо и добавляя, 
что «сих обстоятельств не только достовер-
ными, но  ниже вероятными или правдопо-
добными почитать не можно» (Мальгин 1794: 
391). В данном случае Мальгин характеризу-
ет и  свои источники, говоря, что «некото-
рые бытописатели прилагают к  оным пяти 
еще яко бы двух супруг», тем самым подчер-
кивая, что его сведения происходят не  из 
первоисточников, а  из современных сочи-
нений.
24  То же следует и  из указания Карамзина 
на  смерть Анны в  Суздальском Покровском 
монастыре.
25  Нарочитая краткость брака, видимо, об-
условлена указанием Карамзина, что никто 

Въ лѣто <7085>. 1577. января в <23> 
на  канунѣ послова, и  яко видѣнья 
очей царскихъ, царь обрачися 
со  вдовою В асилисою Меленть-
евною26, ю же муже ее опричник 

из  Васильчиковых не  успел получить зна-
чительных чинов. Современные исследо-
ватели относят брак ко 2-й половине янва-
ря — началу февраля 1575 г. и находят, что он 
продолжался около года.
26  Дата брака от  С. М. несет следы правки. 
В  рукописи Елагина далее следует «сиречь 
с женищем», следовательно, Василиса рассма-
тривается, как наложница. В этом, вероятно, 
причина того, что ее имя исключалось из пе-
речня жен, даже в тех случаях, когда общее 
их число оценивалось в  семь душ. Отсюда, 
видимо, и  разноголосица при попытке вос-
становления имени седьмой (а по порядку пя-
той) жены в работах авторов конца XVIII в. 
Не  знаем, имеет ли смысл вспоминать биб-
лейского Урию, но вдова должна была быть 
молодой, следовательно, смерть ее мужа не-
естественной. Таковая, подходящая, и пред-
ложена. Поскольку мотив убийства должен 
быть достаточно весомым, Василиса хороша 
«как ни в сказке сказать, ни пером описать».
Кобрин, приводящий подробную справку 
о крещеном татарском князе Иване Мокшее-
виче Тевекелеве, комментирует сведения 
«выписки» о его казни следующим образом: 
«…не исключена возможность, что при под-
делке записи Сулакадзев своеобразно интер-
претировал недошедший до  нас источник» 
(Кобрин 1959: 75). А. И. именно «своеобразно 
интерпретировал», а источник известен, это 
«Послужной список старинных Бояр и Дво-
рецких, Окольничих и  некоторых других 
придворных чинов, с  6970 по  7184 (то есть 
с  1462 по  1676) год», составленный в  семье 
Шереметевых (Древняя российская вивлио-
фика. Ч. XX. М., 1791). Именно в нем одном 
приводятся сведения, что «оружничий князь 
Иван Деветелеевич» в  лето 7085 «выбыл». 
В иных источниках князь именуется Тевеке-
лев, Теукелев, Теукчеев. Сулакадзев разумно 
предположил, что «выбыл» означает опалу, 
а  скорее всего и  казнь. Оружничий долж-
ность как раз подходящей близости к  телу 
государя, чтобы Василиса могла положить 
на него глаз — предшественником Тевекелева 
был князь Афанасий Вяземский, а преемни-
ком Богдан Бельский. Но молод князь Иван 
Мокшеевич не был, было ему около сорока, 
судя по разрядам.
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закла; зело у  рядна и  красна, тако-
вые не  бысть в  девах, коих возя-
ще на  зрение царю , и  невзлюбися 
и <1> мая въ Новѣградѣ и не отдохну 
заточи ю27, чтя ю зрящу яро на оруж-
ничаго Ивана Девтелева Князя, коего 
и казни.

Въ лѣто <7088>. 1580. сентембрiя 
<2> оженися царь въ восмые 
на  Марiи Ѳеодоровнѣ Нагово, отъ 
ея же родися <19>. октобря <7091> 
лѣта царевичъ Димитрий по креще-
нью, а на молитвѣ Оуаръ, кой пре-
терпѣ много скитаясь, <юж> на мо-
сковском царствѣ закланъ28, а  она 
умре юля <20> лѣта <7116>.
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SEVEN BRIDES of the TYRANT IVAN  
(A. I. SULAKADZEV AND THE  WIFES of IVAN the TERRIBLE)

Rybalka Andrey A. — head of Department of implementation of systems and means 
of information security, Scientific and production company «Kristall» (Penza)
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The author searches for additional information characterizing the early 
ideas about the matrimonial policy of Tsar Ivan Vasilyevich in the context 
of the existence of falsification «The Chronograph about the Marriages of 
Tsar John Vasilievich», attributed to A. I. Sulakadzeff. The results obtained 
make it possible to point out several well-known works of the eighteenth cen-
tury, such as the works of A. P. Sumarokova, G. F. Miller, Т. S. Malgina, as the 
source of those falsified information, the origin of which remains unclear to 



179

№
 2

 2
01

7

Семь невест тирана Ивана (А. И. Сулакадзев и жены Ивана Грозного)  

this day. In addition, the fate of the handwritten collection containing the 
counterfeit is analyzed, the person who created the counterfeit source — Su-
lakadzeff — is confirmed. At the end of the article the author offers a com-
mentary full text of the «Chronograph about Marriages», almost unknown in 
Russian-language publications.
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ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ: Мир

Е. М. Камова

С русской точки зрения…
Рец.: Полонский Пинхас. «Библейская динамика. Комментарий на книгу Бытия» том. 1. М.: 
ООО «Столичная пресса», 2016. 720 с.

Библия является основой человече-
ской цивилизации. Без нее не было 
бы христианства и ислама, которые 
выросли из иудаизма, и не было бы 
всего того мира, в котором мы жи-
вем. Библейский текст — это основа 
основ, а  не просто «литературный 
памятник». Библия — вечная Книга 
для всех поколений. В то же время 
прочесть эту книгу очень сложно. 
А  есть ли смысл в  Библии, или мы 
его придумываем? Смысл есть, и его 
надо понять, но как? 

Помню свою попытку в юности про-
честь Библию. Начало было прочи-
тано быстро, как какие-то приключе-
ния. Но так же быстро все забылось. 
Бесконечные перечисления имен 
не имели для меня никакого смысла. 
Даже самая поэтическая библейская 
книга — «Песнь Песней» — не произ-
вела на  меня ожидаемого впечатле-
ния. Наоборот, после «Суламифи» 
Куприна, основанной на  библей-
ской истории, было странно читать 

© Камова Е. М., 2017
Караванных Елена Михайловна (Елена Ка-
мова)  — писатель, редактор (Москва); 
karavannykh1970@mail.ru

набор бессмысленных для меня, 
несвязанных между собою фраз 
подлинника. Конечно, Куприн с по-
нятным сюжетом был гораздо инте-
реснее. Так и остался тогда для меня 
открытым вопрос, что же такого 
в этой Библии, почему ее следует чи-
тать? Если это божественный текст, 
то он относится ко всем и  ко мне 
в том числе, но как же его понять?

Как сделать вечный библейский 
текст актуальным сегодня? Как свя-
зать библейскую древность с  совре-
менностью? Для этого необходим 
комментарий — «интерфейс» между 
библейским текстом и современным 
человеком. Каждая эпоха требует 
своего комментария к  библейско-
му тексту. Классический еврейский 
комментарий Раши написан тысячу 
лет назад и  адресован тем, кто уже 
понимает, о чем речь, для кого акту-
альным является, например, вопрос, 
почему Всевышний говорит о  себе 
во  множественном числе в  связи 
с  Адамом. А  неискушенному чело-
веку, который хочет прочесть и  по-
нять Священное писание, классиче-
ский комментарий помогает мало.
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Существующие на  настоящий мо-
мент комментарии к Библии на рус-
ском языке представлены в  ос-
новном работами христианских 
(католических, протестантских, 
православных) авторов. Это ори-
гинальные комментарии «Толковая 
Библия» (1904–1913) А. П.  Лопу-
хина и  «Введение в  Ветхий Завет» 
(1908–1917) П. А.  Юнгерова, а  так-
же переводы на  русский язык ком-
ментариев европейских и  амери-
канских авторов, такие как «Библия 
с  комментариями» Дж. Сваггерта» 
(2013), «Полноценная жизнь. Биб-
лия с  комментариями» Д. Стемпса 
(2006), «Женевская учебная Биб-
лия» (2012). Таким образом, совре-
менных оригинальных коммента-
риев Библии нет, а  комментарии 
начала XX  в. с  тех пор не  переиз-
давались. В  то же время перевод-
ные комментарии 1560  г. (Женев-
ская Библия) и 1990-х гг. (Сваггерт 
и Стемпс) до сих пор регулярно пе-
реиздаются большими тиражами.

Все эти комментарии объединяет 
общая задача показать, что еврей-
ская Библия — Ветхий Завет — пред-
сказывает, предвосхищает и  под-
тверждает появление мессии-спаси-
теля. 

Во введении к  Женевской Библии 
говорится, что основная смысло-
вая и  сюжетная линия книги Бы-
тия  — спасение. Лопухин в  «Толко-
вой Библии» утверждает, что «цен-
тральной идеей всех Библейских 
писаний... является учение о  Мес-
сии, Сыне Божьем, Иисусе Христе... 
Как предмет чаяний Ветхого Заве-
та... Иисус Христос является тем 
краеугольным камнем, на  основе 
которого заложено здание нашего 

спасения». Телеологический под-
ход этих комментариев сочетается 
с их назидательным стилем. Авторы 
не предлагают читателю поспорить 
или поразмышлять, а дают готовые 
ответы. Например, «Полноценная 
жизнь» Стемпса является по  сути 
катехизисом, содержащим и  гото-
вые вопросы, и ответы на них.

Исключением в  этом ряду христи-
анских комментариев Библии явля-
ются две книги: «Введение в Ветхий 
Завет» (русский перевод 1998  г.) 
Э. Янга и «Фольклор в Ветхом заве-
те» Дж. Фрэзера (русский перевод 
1931  г.). Эти авторы, анализируя 
источники и авторство библейских 
текстов, разными путями пришли 
к  сходным выводам. В  книге Янга, 
которую сам автор определяет как 
труд по  изагогике (теологической 
дисциплине, рассматривающей 
вопросы единства, авторства, да-
тировки, подлинности и  литера-
турных особенностей библейского 
повествования), выдвинут и  обос-
нован тезис о соавторстве человека 
(от Адама до Праотцов и Пророков) 
и  Всевышнего в  написании Биб-
лии. В книге Фрэзера на обширном 
фольклорном и  этнографическом 
материале показано, что опыт, по-
добный библейскому, был пережит 
и до сих пор переживается челове-
чеством не  только в  религиозной, 
но и в повседневной жизни. Таким 
образом, оба автора показали, что 
человек принимал активное уча-
стие в Божественном творении ми-
ра и библейского текста и что рели-
гия (понимаемая не  как доктрина, 
а как динамическая система взаимо-
отношений между Богом и  челове-
ком) по-прежнему актуальна и  про-
должает развиваться. Сходные идеи 
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лежат в  основе комментария «Биб-
лейская динамика».

На первый взгляд, название книги 
Полонского кажется оксюмороном. 
Ведь библейский текст, в  котором 
нельзя изменить ни одной бук-
вы,  — это канон, нечто застывшее. 
А какая может быть динамика у ста-
тики? Автор спорит с  распростра-
ненным представлением о том, что 
религия  — это вещь статическая, 
это данность от  Бога, и  дело чело-
века только выполнять заповеди. 
В  библейском тексте мы видим, 
что Бог не  просто так дает Свои 
законы и  заповеди, но  делает это 
в диалоге с человеком. И самое глав-
ное  — Божественное откровение 
продолжается. Если мы верим в то, 
что Бог создал мир и  продолжает 
им руководить, а это одна из основ 
религиозной веры, это значит, что 
Он продолжает с  нами разговари-
вать. Если религия предстает ве-
щью застывшей, то она не  может 
адекватно отвечать миру, который 
все время изменяется. Полонский 
утверждает, что религия — это такая 
же развивающаяся по  своим зако-
нам структура, как наука или искус-
ство. Для того чтобы религия стала 
адекватной миру, она должна быть 
динамичной. 

Свою первую книгу Полонский из-
дал в подпольных условиях в 1981 г. 
в  Москве. Это была «Пасхальная 
Аггада с комментариями для совре-
менного читателя». Для многих 
советских евреев 1980-х гг. это был 
единственный доступный текст 
Аггады. С 1987 г. Полонский живет 
в Израиле, где преподает в универ-
ситетах Бар-Илан и Ариэль. С 2000 г. 
он опубликовал более 25 книг 

по  еврейской традиции и  филосо-
фии — на русском языке. Некоторые 
из этих книг переведены на англий-
ский и  иврит. Книги Полонского 
посвящены как историческим, так 
и современным аспектам существо-
вания религии в  мире, а  также ак-
туальности религии. Автор видит 
свою задачу в  модернизации орто-
доксального иудаизма и интеграции 
традиционной религии с  универ-
салистскими ценностями. В  книге 
«Две тысячи лет вместе. Еврейское 
отношение к  христианству» (2009) 
Полонский разъясняет суть базис-
ных мировоззренческих различий 
между иудаизмом и христианством. 
Иудаизм и  христианство уникаль-
ны в истории человечества потому, 
что две эти религии имеют один 
общий священный текст (ТаНаХ, 
он же «Ветхий Завет») и  различа-
ются только комментариями к нему. 
Книга Полонского «Рав Кук. Лич-
ность и  учение» (2006) посвящена 
создателю философской концеп-
ции религиозного сионизма. Книга 
«Израиль и  человечество. Новый 
этап развития» (2010) развивает 
концепцию модернизации религии 
в  эпоху перемен и  выдвигает идею 
новой религиозной системы «уни-
версального иудаизма для всего че-
ловечества» — Бней Ноах (Сыновья 
Ноя). Комментарий «Библейская 
Динамика»  — главная работа, ко-
торой Пинхас Полонский занима-
ется последнее десятилетие. Это 
первый случай в истории, когда но-
вый комментарий к  Торе издается 
по-русски, а уже потом переводится 
на  другие языки. Начиная с  2006  г. 
«Библейская динамика» публику-
ется отдельными выпусками в  Из-
раиле, США, Украине. В  2016  г. 
вышло первое российское издание 
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комментария  — «Библейская дина-
мика. Комментарий на  Книгу Бы-
тия. Том 1».

Книга начинается с  развернутого 
авторского введения, в котором из-
ложена концепция, перечислены 
источники и сформулирован метод 
нового комментария к Библии.

Тора (Пятикнижие, основа Биб-
лии) дана человечеству Свыше, 
и  текст ее неизменен. Каждое по-
коление людей читает и  понимает 
этот текст по-своему. Вместе с  тем 
каждое новое прочтение Библии 
не отменяет, а дополняет и углубля-
ет предыдущее. Автор комментария 
«Библейская динамика» отталкива-
ется от изначального «классическо-
го» понимания Библии, принимая 
его как неотменимое, «ортодоксаль-
ное». Добавляя к  нему свое новое 
понимание, Полонский, по его сло-
вам, идет «путем ортодоксальной 
модернизации» (с. 8).

В основе этого «пути» лежат идеи 
рабби Авраама-Ицхака Кука (1865–
1935), величайшего каббалиста 
и  создателя философии религиоз-
ного сионизма. Идеи Кука развил 
рабби Йехуда-Леон Ашкенази-Ма-
ниту (1922–1996). Его последова-
тель рабби Ури-Амос Шерки (р. 
1959) систематизировал и изложил 
учение рабби Ашкенази-Маниту 
в  серии лекций по  Торе. Именно 
на  эту разработку рабби Шерки 
опирается автор «Библейской дина-
мики». По  словам Полонского, его 
книга «представляет собой первое 
изложение подхода рабби Ашкена-
зи-Маниту к  Торе, опубликованное 
в  виде книги с  последовательным 
систематическим комментарием», 

в  которой идеи Ашкенази-Маниту 
и Шерки составляют около 80 % ма-
териала, а остальные 20 % являются 
собственными дополнениями По-
лонского (с. 9–10).

Ключевыми моментами книги Бы-
тия, комментарием к которой явля-
ется первый том «Библейской ди-
намики», выступают истории биб-
лейских патриархов  — Праотцов 
Авраама, Ицхака и  Яакова. Анализ 
этих историй  — основной предмет 
книги, автор которой задает сле-
дующие вопросы: «Каким образом 
Авраам, Ицхак и  Яаков... развива-
лись как личности? Как под воздей-
ствием различных обстоятельств 
и  внутренней работы менялись их 
взгляды и идеи?» (с. 10). 

Объяснение динамики Праотцов 
в  книге Полонского базируется 
на каббале, мистическом направле-
нии в  иудаизме. По  словам автора, 
«главным результатом деятельно-
сти Праотцов было создание ев-
рейского народа, через который 
Божественный свет был передан 
человечеству. Главным результатом 
деятельности Моисея стала переда-
ча еврейскому народу Торы, Боже-
ственного Учения. И  лишь неболь-
шой частью этого учения является 
каббала... Тора (через “дочерние 
религии” иудаизма, т. е. христиан-
ство и  ислам) заложила все духов-
ные основы современной Западной 
цивилизации, а каббала — это толь-
ко вкусовая приправа к  этой ци-
вилизации. Тора фундаментальна, 
а  каббала функциональна» (с.  14). 
Во  взаимоотношениях Всевышне-
го с  Праотцами важно не  только 
содержание их общения и  полу-
ченная Праотцами информация 
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Свыше, но  и сам процесс общения 
и  получения информации (каббала 
в  буквальном переводе с  иврита  — 
«получение»). Для Праотцов этот 
процесс был органическим, есте-
ственным, не  требующим объясне-
ния. Спустя многие столетия объяс-
нения просто необходимы, без них 
понимание динамики Праотцов 
будет неполным. Понятийный аппа-
рат и методологию для объяснения 
и представляет каббала. 

Тора в  том виде, в  котором ее по-
лучил Моисей на  горе Синай, 
не  была разделена на  главы. Един-
ственным делением текста, обозна-
чаемым на  письме, является «де-
ление... на  “абзацы”. Эти абзацы 
бывают “закрытые” и  “открытые”. 
Это разделение идет от дарования 
Торы, и  каждый абзац представля-
ет собой логически завершенный 
отрывок» (с.  40). Важнейшей ча-
стью еврейского ритуала является 
еженедельное чтение фрагментов 
Торы, поэтому впоследствии для 
такого ритуального использова-
ния евреи разделили текст на  не-
дельные главы: Берешит, Ноах, 
Лех Леха... Всего 54 главы. Каждую 
неделю читают новую главу Торы, 
чтобы уложиться в годичный цикл. 
Недель в году 52, поэтому в некото-
рые недели читают по  две главы. 
Дочитана Библия  — закончился 
год, и  наступает год новый. Но-
вый не  потому, что приходит Дед 
Мороз и  кладет под елку подарки, 
а потому что Книга дочитана, и ее 
начинают читать с  начала  — замы-
кается цикл. Христианская Библия 
(как Септуагинта  — греческий пе-
ревод, так и Вульгата — латинский 
перевод) была разделена на  главы 
весьма произвольно нееврейски-

ми переводчиками и  богословами. 
Первоначально аналога этому деле-
нию в еврейском оригинале не бы-
ло. Такое дополнительное деление 
на  главы проникло в  еврейский 
текст в  Средневековье. «В период 
вынужденных дискуссий с христиа-
нами, которые ссылались на  свое 
разделение Библии, евреи были 
вынуждены занести его и  в свои 
книги, чтобы отвечать на  христи-
анские доводы»,  — пишет Полон-
ский (с.  39). Но  ни деление на  аб-
зацы, ни деление на недельные гла-
вы, ни каноническая христианская 
структура глав не  помогают совре-
менному читателю в  понимании 
библейского текста.

В основе структуры «Библейской 
динамики»  — традиционное еврей-
ское деление на  недельные главы, 
которое придает русскоязычному 
тексту изначальную аутентичную 
еврейскую форму. Недельные гла-
вы разделены Полонским на автор-
ские главы, которые структуриру-
ют комментарий, организуя текст 
по  смыслу: ключевым фигурам (на-
пример, «Каин и Авель» — глава 10, 
с. 93–104, «Сара и Агарь» — глава 22, 
с.  220–231); событиям (например, 
«Жертвоприношение Ицхака»  — 
глава 29, с. 322–345); понятиям (на-
пример, «Лестница Яакова» — глава 
37, с.  445–457); проблемам еврей-
ской и не только еврейской жизни 
(например, «Избрание, вера и  мо-
нотеизм»  — глава 16, с.  156–161, 
«Мужчина и  женщина»  — глава 8, 
с. 68–71). Таким образом, используя 
эту новую вольную неортодоксаль-
ную структуру, Полонский откры-
вает неискушенному, но  ищущему 
смысл современному читателю этот 
самый смысл.
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Авторские главы рассматривают 
широкий спектр вопросов, включая 
индивидуальную этику, семейные 
отношения, проблемы политики, 
войны и  мира, философию исто-
рии.

Комментарий Полонского опро-
вергает привычный нам стандарт 
религиозной этики  — повиновение 
и  беспрекословное исполнение за-
поведей, — объясняя, что умение ду-
мать самостоятельно, размышлять 
и даже спорить с Богом гораздо важ-
нее повиновения. Для иллюстрации 
этого Полонский сравнивает двух 
величайших праведников  — Ноаха 
(Ноя) и  Авраама (с.  134). Ноах де-
лал только то, что скажет ему Бог. 
Авраам, наоборот, спорил с Богом, 
заступаясь за людей. И в этом — их 
большое отличие. Умение задавать 
вопросы  — это умение думать. Ко-
гда человек думает, он развивается, 
и именно развития ждет Бог от че-
ловека.

Взаимоотношения в семье построе-
ны на сходных принципах. По мне-
нию автора, семья — не иерархиче-
ская структура, в которой мужчина 
главный. Напротив, мужская и жен-
ская роль в семье одинаково важны, 
хотя равновесие может колебаться 
в различных ситуациях. Например, 
говоря о  высоком статусе женщин 
в  семье Яакова, Полонский пишет: 
«Большая роль жены вообще харак-
терна для Праотцов еврейского на-
рода, но в истории Яакова это осо-
бенно заметно» (с. 479).

Более того, дети являются полно-
правными членами семьи наравне 
со взрослыми. Например, запреща-
ется женить детей без их согласия. 

«Поэтому сцена из  пушкинского 
“Дубровского” — когда папенька вы-
нуждает Машеньку выходить замуж 
за  чужого ей человека, а  она лишь 
умоляет отца не  выдавать ее за-
муж... — в еврейском обществе была 
невозможна», — считает Полонский 
(с. 379).

Полонский показывает, что Богом 
также установлены нормы социаль-
ной жизни и  социальной справед-
ливости. Примером этого может 
служить история города Содома. 
«Главным его преступлением было 
не  то, что жители Содома грабили 
или убивали, такое случается по-
всюду, а  то, что это было объявле-
но нормой для общества» (с.  133). 
Полонский утверждает, что в таких 
условиях важнейшую роль играет 
не  только Божественный суд и  Бо-
жественный гнев, но  и позиция 
людей, живущих в  этом обществе 
и  понимающих его недостатки. 
Ситуацию могли бы спасти люди, 
«которые возопили бы о грехах го-
рода, призвали окружающих к  рас-
каянию» (с. 134)

Миролюбие — это хорошо, но в ре-
альном мире войны ведутся на  по-
вседневной основе, а часто и неиз-
бежны. Эту реальность признает 
Бог. Он не  может прекратить вой-
ны, это дело людей. А  люди часто 
находятся в очень сложном положе-
нии и  все время поставлены перед 
выбором. Например, при разделе 
земель с  Лотом Авраам стремился 
любой ценой не  допустить воен-
ного конфликта, но  оказывается, 
«нежелание принимать локальные 
жесткие решения сегодня обора-
чивается необходимостью воевать 
по-крупному завтра» (с.  419–420). 
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Комментируя многочисленные 
большие и  малые войны, описан-
ные в  книге Бытия, Полонский де-
лает выводы актуальные и  для се-
годняшнего дня, в  частности, для 
понимания и  решения арабо-изра-
ильского конфликта на  Ближнем 
Востоке: главное не  победа, а  пра-
вильное использование результатов 
победы.

По мнению Полонского, подобно 
событиям, описанным в  книге Бы-
тие, еврейскую историю от  Праот-
цов до наших дней невозможно объ-
яснить в телеологических терминах 
христианства. Эта история не имеет 
начала и конца, ее суть — динамика, 
незавершенность, развитие отно-
шений между Богом и  человеком. 
Еврейская история асинхронна с ис-
торией человечества. Например, 
«золотой век» испанского еврейства 
(IX–XIII  вв.), сопровождавшийся 
беспрецедентным расцветом наук, 
философии, поэзии, совпал с  мрач-
нейшими страницами в  истории 
европейских Средних («темных») 
веков. Для других народов еврей-
ская история — это хаос («иудейский 
хаос», по  образному выражению 
О. Мандельштама), в то время как их 
собственная история и  обществен-
ное устройство  — образец поряд-
ка. По  мнению Полонского, такой 
взгляд сделал неизбежным Холо-
кост — войну немцев, нации порядка, 
против евреев, нации хаоса (с. 403).

Авторские главы «Библейской ди-
намики» делятся на  подразделы, 
каждый из  которых включает в  се-
бя, как правило, от одного до трех 
стихов Торы (всего несколько строк 
текста), за  которыми следует по-
дробный авторский комментарий. 

Он не только объясняет эти стихи, 
как бы переводя их на современный 
нам язык, но  также рассматрива-
ет их как в контексте книги Бытия 
и  других ключевых еврейских тек-
стов, так и в контексте современной 
жизни. Например, подраздел 7.7 
«Еврейское представление о  рае» 
главы 7 «Адам в саду Эденском» на-
чинается стихом «И взял Господь 
Бог человека, и поместил его в саду 
Эденском, чтобы возделывал его 
и  охранял его» (Бытие 2:15). Ком-
ментируя этот стих, Полонский 
объясняет, что Адам в  саду не  без-
действовал, а  занимался интеллек-
туальной работой — творил, «возде-
лывал сад». Первые интимные от-
ношения Адама и  Евы и  рождение 
их детей также относятся ко вре-
мени их пребывания в саду. В этом 
главное отличие от  христианского 
представления о Рае, который счи-
тается местом покоя и бездействия 
и где интимные отношения — грех. 

Основным и по сути единственным 
недостатком «Библейской дина-
мики» является отсутствие в  книге 
научно-справочного аппарата. С од-
ной стороны, то, что в  тексте нет 
ссылок на источники, значительно 
облегчает чтение и делает книгу бо-
лее доступной для неискушенного 
читателя. С другой стороны, как для 
расширения кругозора новичков, 
так и для критического восприятия 
текста более сведущими в теме и ма-
териале читателями справочный 
аппарат необходим. Возможно, 
ссылки перенасытили бы и сделали 
буквально «непроходимым» и  без 
того сложно организованный текст. 
Однако привязанная к  разделам 
комментария библиография русско-
язычной литературы по  иудаизму, 
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помещенная в приложении к книге, 
могла бы открыть читателям пути 
дальнейшего более глубокого из-
учения темы. В приложении можно 
также поместить глоссарий еврей-
ских терминов («Парша», «Згула», 
«Квура» и  т. п.), которые объясня-
ются лишь единожды, а встречают-
ся в тексте многократно. На основе 
глоссария с  добавлением таких об-
щих терминов, как «семья», «жен-
щина», «война», «смерть», «обще-
ство» и т. п., необходимо составить 
предметный указатель, более чем 
уместный в  такой важной и  такой 
объемной (720 страниц) книге.

Знаменательно, что комментарий 
«Библейская динамика» появился 
именно в Израиле. Эта страна пора-
зительным образом соединяет в се-
бе тысячелетнюю традицию и  ди-
намику современной жизни — в по-
литике, культуре, науке и  социуме. 
К сожалению, у нас не было тради-
ции, как у  евреев, изучать Библию 
всю жизнь. Мы только недавно на-
чали опять ходить в  церковь. Не-
которые делают это так, как будто 
совершают языческий обряд: за-
жигают свечку, говорят волшебные 
слова и надеются, что заветное же-
лание исполнится; с той же свечой 
заговаривают в квартире углы от не-

чистой силы. Как правило, на этом 
понимание религии у многих закан-
чивается, а, например, ответить 
на вопрос, с каких слов начинается 
Библия, смогут немногие. «В начале 
было слово» — неправильный ответ. 
Так зачем современный человек от-
крывает Библию? Потому что так 
принято среди верующих, или все 
же в  поисках Бога? Комментарий 
Полонского — для тех, кто, открыв 
Книгу книг, хочет открыть для себя 
ее смысл и наконец понять, что на-
писано в Библии.

С русской точки зрения, в  книге 
Полонского есть еще один смысл, 
так сказать «второй уровень» для 
тех, кто хочет пойти еще дальше. 
Более 120 лет назад автор учебника 
еврейской истории на русском язы-
ке С. М.  Дубнов писал: «Изучение 
еврейской истории… имеет двоя-
кое общественное значение: для 
евреев оно  — источник самопозна-
ния, а для неевреев оно может слу-
жить источником гуманных и  доб-
рых чувств». Прочитав первый том 
«Библейской динамики», хочется 
верить, разделяя наивную надежду 
еврейского историка, что, познав 
мудрость и опыт другого народа, мы 
научимся понимать и уважать своих 
соседей и самих себя.

FROM THE RUSSIAN POINT OF VIEW...
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Kнига Изабел Халл, выдающегося 
историка вильгельмовской Герма-
нии, бросает вызов устоявшимся 
представлениям о  месте Великой 
войны в европейской и мировой ис-
тории и ее смысле. Эти представле-
ния сводятся к тезису о ненужности 
этой войны и  о том, что все евро-
пейские правительства несут рав-
ную ответственность за  ее начало 
и  чудовищные жертвы, к  которым 
она привела. В отличие от того, как 
мы воспринимаем Вторую мировую 
войну, в  которой, в  соответствии 
с расхожим мнением, есть не толь-
ко победители и побежденные, но и 
герои и злодеи, Великую войну мы 
чаще всего вспоминаем как одну 
сплошную трагедию, без победите-
лей и без героев, но с миллионами 
и миллионами жертв.

Только лишь горы трупов, миллио-
ны калек, бесконечное страдание 
рядовых граждан во имя целей, ко-
торые сегодня, как кажется, и опре-
делить-то невозможно. Учитывая, 
что через двадцать лет после окон-
чания Великой войны мир вполз 
в  новую, еще более разрушитель-
ную, но  с теми же участниками, 
кажется несомненным, что победа 
в  Великой войне стран Антанты 
не  принесла ни устойчивого миро-
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вого порядка, ни условий для успеш-
ного экономического развития 
и прогресса цивилизации. Жертвы 
были напрасны, напрашивается вы-
вод.

Я говорю «мы», имея в  виду гра-
ждан европейских стран и  Аме-
рики, Востока и  Запада  — в  этом 
вопросе оценки большинства со-
впадают. Понимание Великой вой-
ны в  постсоветских государствах 
во  многом все еще определяется 
ленинскими формулами о  «вой-
не империалистической с  обеих 
сторон», в  которой одна банда 
грабителей боролась с  другой. 
Хотя в  последнее время в  России 
появилась тенденция коммемора-
ции российских солдат, погибших 
в  Великой войне, как патриотов 
и  героев России, эта тенденция 
сосуществует со  взглядом на  эту 
войну как бессмысленную и  безвы-
игрышную. Такое положение, во-
обще говоря, не удивительно, если 
учесть, при каких обстоятельствах 
страна вышла из войны, а также то, 
что советские вожди оправдывали 
этот выход ее якобы «антинарод-
ным» характером. Сложнее понять, 
почему в  общественном мнении 
и  бывших западных союзников  — 
Англии, Франции, США — тоже гос-
подствует такая точка зрения. Ведь 
они войну выиграли, продиктовали 
Германии свои условия мира, со-
здали Лигу наций для сохранения 
всеобщего мира. Конечно, вскоре 
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Германия развязала новую войну, 
которая привела к  воссозданию 
антигерманской коалиции, но  не 
является ли этот факт всего лишь 
подтверждением того, что без глу-
бокой реконструкции германского 
общества и государства устойчивый 
мир в Европе и во всем мире вооб-
ще был невозможен? В  конечном 
счете из  того обстоятельства, что 
после Первой мировой последова-
ла Вторая мировая, вовсе не обяза-
тельно вытекает, что Первая была 
бессмысленна. Это обстоятельство 
может объясняться и  просто тем, 
что плодами победы не удалось вос-
пользоваться в полной мере, чтобы 
завершить такую реконструкцию.

Халл убедительно показывает, что 
было много причин, вследствие 
которых уже в  межвоенный пери-
од в  западных странах  — Англии, 
Франции, США — утвердилось мне-
ние о ненужности Первой мировой 
войны вплоть до  того, что даже 
германская ответственность за  ее 
начало более не казалась несомнен-
ной в  странах-победительницах. 
Сказались усталость и  отвращение 
от  тягот войны, и  экономические 
трудности, которые переживал за-
падный мир в  межвоенный пери-
од, и — особенно в Англии — стрем-
ление поскорее реинтегрировать 
германскую республику в  междуна-
родное сообщество, которое и  без 
того потеряло равновесие после 
самоизоляции ленинско-сталин-
ской России. Однако особое зна-
чение имели целенаправленные 
усилия германского министерства 
иностранных дел и, в  частности, 
созданного им «Кабинета по вопро-
сам вины» (Schuldreferat) во  главе 
с  дипломатом и  юристом Бернхар-

дом Вильгельмом фон Бюловом, 
который с лета 1918 г. спонсировал 
публикацию документов и  исследо-
ваний, а также проведение академи-
ческих конференций по  вопросам 
истории происхождения Первой 
мировой войны, в  первую очередь 
дипломатической истории. Потер-
пев поражение в  области пропа-
ганды во  время войны, немцы ре-
шили перевести дискуссию в  поле, 
казалось бы, неангажированных 
академических исследований, ко-
торые были призваны опроверг-
нуть навязанную Версальским до-
говором статью о германской вине 
за  развязывание войны. Особую 
известность приобрела многотом-
ная публикация дипломатических 
документов из  германских архи-
вов в  серии Die Große Politik der 
Europäischen Kabinette, 1871–1914. 
Sammlung der Diplomatischen 
Akten des Auswärtigen Amtes [под 
ред. Johannes Lepsius, Albricht 
Mendelssohn Bartholdy, and 
FridrichTimme (Berlin, 1922–1927)].

Хотя техника публикаций была об-
разцовой, как показали последую-
щие исследования, на  самом деле 
серия основывалась на  тенденци-
озном отборе документов и  сопро-
вождалась частичным закрытием 
неудобных материалов в  особые 
фонды и  даже уничтожением тех, 
которые считались особенно вред-
ными для германских внешнеполи-
тических целей (p. 11). 

Усилия немецких «патриотически» 
настроенных историков и  дипло-
матов увенчались успехом: их вер-
сия утвердилась в  американских, 
английских и  в меньшей степени 
французских академических кру-
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гах. Разоблачения фальсификато-
ров веймарского периода пришли 
слишком поздно — в 80–90-е гг., ко-
гда сформировавшийся на  основе 
немецкой версии консенсус уже 
устоялся.

Халл не предлагает еще одну дипло-
матическую историю происхожде-
ния Первой мировой войны. Для 
нее концентрация на этом вопросе 
уводит в конечном счете в сторону 
от более важной проблемы о смыс-
ле и целях войны, которые не укла-
дываются в рамки дипломатических 
интриг и империалистической кон-
куренции в странах Африки и Азии. 
Акцент на истории дипломатии она 
считает унаследованным от герман-
ской историографии веймарского 
периода, призванной дискредити-
ровать статью версальского дого-
вора о  вине Германии за  развязы-
вание войны. Она предлагает нам 
вернуться к тому, как сами участни-
ки и, в  частности, западные союз-
ники — Англия и Франция, позднее 
США  — понимали смысл войны 
и свои цели в ней как в начале вой-
ны, когда решался вопрос о  том, 
следует ли в  ней участвовать Ан-
глии, так и во время ее проведения. 
Халл напоминает, что уже в первые 
недели и месяцы войны англичане, 
которые не  были связаны союзны-
ми обязательствами ни с  Россией, 
ни с  Францией, ясно сформулиро-
вали причины, которые подвигли 
их вступить в  войну  — нарушение 
со стороны Германии бельгийского 
нейтралитета.

Такое прочтение смысла войны, 
как ее понимала Англия, вступле-
ние в  войну которой на  стороне 
Франции и России предопределило 

поражение Германии и  ее союзни-
ков, потому что принесло на  чашу 
весов огромные ресурсы, которыми 
не  располагали Центральные дер-
жавы, рискует показаться наивным 
или еще хуже, апологетическим 
по отношению к английской правя-
щей элите. Сегодня скептический 
взгляд — его носители называют се-
бя «реалистами»  — на  английскую 
политику накануне и во время Пер-
вой мировой войны господствует 
в американской историографии и в 
особенности в  политологии и  тео-
рии международных отношений. 
«Реалисты» подчеркивают расхо-
ждение материальных интересов 
Англии и  Германии в  сфере миро-
вой торговли и английские страхи, 
вызванные ростом морской мощи 
Германии. Они также обращают 
внимание, что для британских 
консерваторов и  части либералов 
эвентуальное господство Герма-
нии на  европейском континенте 
в  случае полного разгрома России 
и  Франции представлялось ката-
строфой: в  течение веков Англия 
боролась против гегемонии какой-
либо одной державы на  европей-
ском континенте и  никак не  могла 
допустить этого в 1914 г. Нарушение 
Германией бельгийского нейтрали-
тета дало английским радикальным 
либералам хороший повод поддер-
жать вступление Англии в  начав-
шуюся войну, но  само по  себе оно 
не  было причиной такого вступле-
ния, утверждают «реалисты».

В противовес такой интерпретации 
Халл утверждает, что на самом деле 
нарушение бельгийского нейтра-
литета изменило отношение к вой-
не не  только части либеральной 
партии, но, что гораздо важнее, 
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английских средств массовой ин-
формации, которые вначале тоже 
относились к  ней отстраненно, 
а потом и всего общества. Без тако-
го сдвига в общественных настрое-
ниях Англия, демократическая 
(хотя и  не полностью демократи-
ческая, с  нашей сегодняшней точ-
ки зрения) страна, не  вступила бы 
в  войну, а  если бы и  вступила, то 
правительство не  смогло бы вести 
ее с такой решимостью и в полной 
мере мобилизовать ресурсы страны 
и империи.

Когда немецкие войска вторглись 
в Бельгию, — начинает свой анализ 
Халл,  — они совершили неслыхан-
ное преступление против междуна-
родного права, которое являлось 
основой европейского порядка 
со времени окончания наполеонов-
ских войн. Это право вырабатыва-
лось усилиями европейских дипло-
матов и  юристов на  протяжении 
столетия, и  большинство европей-
ских государственных деятелей 
считали его непременным услови-
ем стабильности и  экономическо-
го процветания, которое конти-
нент принесло столь значительное 
улучшение материальных условий 
жизни в  прошедшее столетие. Ста-
бильность международно-правовых 
норм была особенно важна для Бри-
тании, процветание которой по-
коилось на  многочисленных дого-
ворах — политических и экономиче-
ских, — заключенных ею с другими 
странами и подкрепленных британ-
ской морской и  финансовой мо-
щью. Британские государственные 
деятели и  юристы это прекрасно 
понимали. Как сказал британский 
посол сэр Эдвард Гошен германско-
му канцлеру Теодальду фон Бетману-

Гольвегу во  время своей последней 
аудиенции 4 августа 1914 г., т. е. уже 
после того как Соединенное Коро-
левство объявило войну Германии: 
«Мы не можем не выполнить наше 
торжественное обязательство [за-
щитить бельгийский нейтралитет], 
потому что в противном случае ни-
кто более не будет доверять нашим 
обязательствам». Если для Герма-
нии договор о бельгийском нейтра-
литете был всего лишь «клочком 
бумаги», как высказался в  предыду-
щей беседе с  британским послом 
Бетман-Гольвег, то для Англии его 
соблюдение было вопросом чести 
и  доверия к  ней, в  конечном сче-
те  — вопросом «жизни и  смерти» 
в  не меньшей мере, чем для Герма-
нии таким вопросом был разгром 
Франции и России (p. 42).

Другими словами, объясняет Халл, 
для Англии и  Франции (к сожа-
лению, она практически ничего 
не  говорит о  российских мотивах) 
вопрос о святости договоров и пре-
стиже международного права был 
не пустой идеалистической болтов-
ней, а  самым настоящим вопросом 
выживания. Как их внутренний 
порядок был основан на  первен-
стве закона, так и порядок междуна-
родный должен был быть основан 
на  международном праве, и  его на-
рушение великой европейской дер-
жавой  — Германией  — угрожало их 
национальным интересам в  самом 
прямом и  непосредственном смыс-
ле, даже если, как это было в случае 
с  Англией, ее национальная терри-
тория не подвергалась нападению.

Подробный разбор последствий 
нарушения бельгийского нейтра-
литета со  стороны Германии для 
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вступления Британии в  войну 
и  определения ее характера и  це-
лей Британии подводит к  главно-
му выводу книги: международное 
право было центральным вопро-
сом международных отношений 
во  время Первой мировой войны, 
споры относительно его значения 
и  понимания занимали важнейшее 
место в  дипломатических усилиях 
разных стран, и определение того, 
как и  в какой степени оно ограни-
чивало способы ведения войны, на-
ходилось в центре внимания прави-
тельств. Все участники сознавали, 
что открытое нарушение законов 
войны неизбежно ухудшило бы от-
ношение к нарушителю в нейтраль-
ных странах, главной из  которых 
были Соединенные Штаты, дол-
гое время старавшиеся оставаться 
вне этой схватки. Однако полное 
использование тех видов оружия, 
в  которых одна из  участниц обла-
дала технологическим или стра-
тегическим преимуществом, даже 
в нарушение законов войны, могло, 
считали некоторые военные, скло-
нить чашу весов в  пользу этой сто-
роны и  привести ее к  окончатель-
ной победе. Как применять такие 
преимущества с наименьшими репу-
тационными потерями, предпочти-
тельно оставаясь в рамках междуна-
родных норм, а при необходимости 
придавая им выгодное для участни-
ка толкование, было чрезвычайно 
важным вопросом для каждой сто-
роны. Поэтому все правительства 
живо обсуждали эти вопросы, хотя, 
как показывает Халл, не все учиты-
вали международное право в  рав-
ной степени.

Халл демонстрирует необычайно 
широкие для современного исто-

рика познания в области междуна-
родного права, к  которому пред-
ставители этой профессии в  зна-
чительной мере утратили интерес 
по  сравнению с  ситуацией начала 
ХХ  в. Предпринятый в  работе 
сравнительный анализ процесса 
принятия решений по  этим вопро-
сам в  германских и  английских (а 
также, хотя и  в меньшей степени, 
французских) правительственных 
кругах поражает не  только широ-
той охвата и глубиной проникнове-
ния в материал, но и скрупулезной 
точностью. Суть выводов автора 
может быть сведена к  следующему: 
все страны нарушили законы вой-
ны, но  они нарушили их по-разно-
му, в  разной степени и  с разными 
последствиями. В данной рецензии 
нет возможности рассмотреть все 
аспекты этой проблематики, среди 
которых применение отравляющих 
газов, бомбардировки незащищен-
ных населенных пунктов, обраще-
ние с  военнопленными и  граждан-
ским населением оккупированных 
территорий. Скажем лишь, что 
по всем этим пунктам Халл показы-
вает, что послужной список запад-
ных союзников был намного лучше 
немецкого (но не австро-венгерско-
го). Среди спорных вопросов важ-
нейшим и  наиболее спорным был 
вопрос о ведении морской войны.

Начнем с  того, что главным ору-
жием Великобритании, а  возмож-
но и  всех западных союзников 
в той войне, была морская блокада 
Германии. Поскольку значитель-
ную часть своего продовольствия 
и промышленного сырья Германия 
до  войны импортировала и  по-
скольку вступление в войну России 
автоматически прервало поставки 
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из  этой страны, морская блокада 
нанесла Германии тяжелейший 
удар — как по ее промышленности, 
так и по ее населению, которое в те-
чение войны систематически не-
доедало. Демографы считают, что 
в результате блокады от 300 до 424 
тыс. немцев умерли преждевремен-
но (так называемая избыточная 
смертность (р.169)). Вклад блокады 
в победу был очень высок — до пя-
тидесяти процентов, считают во-
енные историки (р. 170). Однако 
ее законность с самого начала была 
и  все еще остается весьма пробле-
матичной. Не вдаваясь в детальное 
обсуждение тонкостей междуна-
родного права, которое никогда 
не  отрицало легальность блокады, 
но устанавливало на нее определен-
ные ограничения с целью защитить 
права и  интересы нейтральных 
стран и  облегчить участь граждан-
ских лиц, скажем лишь, что, как по-
казывает Халл, английская блокада 
не была вполне законной, хотя на-
рушения и  были интерпретирова-
ны британским правительством как 
применение традиционных норм 
в новых условиях. При этом англи-
чане всегда стремились учесть пра-
ва нейтральных стран — и не только 
США — и компенсировать их убыт-
ки. Само собой, они никогда не то-
пили суда нейтральных стран и  не 
убивали их граждан.

Ответом Германии на  английскую 
морскую блокаду была подводная 
война. Не обладая сравнимым с ан-
глийским надводным флотом, нем-
цы инвестировали значительные 
средства в  подводный флот еще 
до  войны и  наращивали его мощь 
в  течение войны. Стратегическая 
цель немцев состояла в том, чтобы 

добиться полного прекращения 
торговли Англии с  остальным ми-
ром, что неизбежно должно было, 
по  немецким расчетам, поставить 
эту страну на  колени и  вывести ее 
из войны. Для этого нужно было то-
пить как можно больше транспорт-
ных кораблей, выходивших из  или 
направлявшихся в  английские пор-
ты, вне зависимости от того, были 
ли эти суда английскими или ней-
тральных стран. Потопление судов 
нейтральных стран без предупре-
ждения и  без попыток их остано-
вить и отконвоировать в немецкий 
порт, а  также cпасти гражданских 
лиц, находившихся на  борту, полу-
чило название «неограниченной 
подводной войны» и  было беспре-
цедентной практикой. Англичане 
и  нейтральные страны считали 
ее нарушением законов войны, 
а  немцы отмечали, что эти законы 
не распространялись на подводные 
лодки, поскольку они были состав-
лены до  их появления. Новое ору-
жие создает новую ситуацию, и  на 
нее не  распространяются прежние 
законы, утверждали немцы, вызы-
вая тем самым возмущение во всей 
Европе, как воюющей с  ними, так 
и нейтральной, а также в Америке.

Американское возмущение и  угро-
зы вступить в  войну во  имя «сво-
боды морей», особенно после по-
топления немцами пассажирского 
лайнера «Лузитания» в  мае 1915  г., 
в  результате которого погибли 
1198 пассажиров и матросов, в том 
числе 128 американцев, возымели 
эффект, и  в мае 1916  г. Германия 
приостановила неограниченную 
подводную войну. Однако в  фев-
рале 1917  г. она вернулась к  этому 
методу, что спровоцировало вступ-



195

№
 2

 2
01

7

Рец.: Изабел Халл. Клочок бумаги

ление в  войну Соединенных Шта-
тов. Тем самым Германия потеряла 
последнюю возможность предот-
вратить собственное поражение. 
По иронии судьбы, эффективность 
неограниченной подводной войны 
была лишь не намного выше эффек-
тивности подводной войны, огра-
ниченной традиционными норма-
ми, включавшими предупреждение 
и  отконвоирование транспортных 
судов или их потопление, но  толь-
ко после спасения экипажа и пасса-
жиров. «Шокирует тот факт,  — пи-
шет Халл,  — что когда [в феврале 
1917  г.  — В. С.] Германия публично 
отвергла международно-правовые 
ограничения на  ведение войны 
на  море, тоннаж потопленных су-
дов возрос на ничтожные 11,2 про-
цента [по сравнению с  периодом 
с октября 1916 г. по январь 1917 г., 
когда возросший и  усовершенство-
ванный немецкий подводный флот 
был близок к  достижению своей 
стратегической цели. — В. С.]. И вот 
из-за этих-то 11,2 процентов коман-
дование флота спровоцировало 
вступление в войну США».

Не менее поразительно и  то, что 
когда канцлер Бетман-Гольвег в мае 
1916  г. настоял перед кайзером 
Вильгельмом, чтобы подводный 
флот следовал традиционным пра-
вилам применения силы по  отно-
шению к  гражданским судам (как 
канцлер, так и  кайзер справедливо 
опасались, что в противном случае 
Америка вступит в войну) и кайзер 
издал соответствующее распоряже-
ние, командование флота... просто 
приостановило до октября того же 
года ведение подводной войны, да-
же не уведомив об этом ни кайзера, 
ни канцлера. Такое неподчинение 

приказу кажется невероятным, 
но  оно было возможно во  Втором 
рейхе, где армия и флот представля-
ли собой закрытые для посторонне-
го взгляда корпорации, привыкшие 
действовать самостоятельно в  рам-
ках стратегии, которую они сами же 
и разрабатывали. Причиной же от-
сутствия субординации было упря-
мое желание командования флота 
доказать всем, что к  новому ору-
жию — подводным лодкам — законы 
надводной войны были неприме-
нимы. Вот что писал вице-адмирал 
Рейнхард Шеер в  меморандуме 
от 30 сентября 1915 г., в котором он 
изложил позицию военно-морско-
го командования по  этому вопро-
су: «Новое оружие [он имел в  виду 
подводные лодки.  — В. С.] требует 
нового закона. Таково естествен-
ное развитие права во  всех обла-
стях. Его применение не  является 
незаконным. <...> Сказано ведь, что 
“международное право пишется те-
ми, у кого есть власть”. У нас такая 
власть будет, если мы разгромим 
Англию. Если же мы воздержим-
ся от  применения единственного 
средства, которое может нанести 
поражение Англии, то Англия сама 
[после своей победы. — В. С.] нало-
жит жесткие ограничения на  под-
водный флот и его использование, 
тем самым навсегда обеспечив свое 
преобладание на море» (р. 268). Во-
енно-морское командование, таким 
образом, преследовало цель не про-
сто выиграть Первую мировую вой-
ну, но  и обеспечить преобладание 
Германии на  обозримое будущее, 
и  именно поэтому оно стремилось 
навязать всему миру свои правила 
ведения войны на  море. Порази-
тельно, что, выстраивая свои пред-
ставления о  будущем, адмиралы 
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просто экстраполировали насущ-
ную ситуацию на долгую перспекти-
ву, не  учитывая неизбежного изме-
нения массы факторов — таких как 
новые технологии, внешнеполи-
тические задачи и  международные 
конфигурации, которые по  необ-
ходимости ограничивают возмож-
ность предвидеть будущее. 

Здесь мы подходим к  одной важ-
ной теме, развитой Халл в  ее пре-
дыдущей книге «Полный разгром. 
Военная культура и  практика 
в  имперской Германии» (Absolute 
Destruction: Military Culture and the 
Practices of War in Imperial Germany 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 
2006). В  ней Халл подробно аргу-
ментировала свой тезис об  «ин-
ституциональном экстремизме» 
немецких вооруженных сил, кото-
рые со времен грандиозного успеха 
во  время франко-прусской войны 
1870–1871 гг. выработали представ-
ление о полном разгроме противни-
ка как единственной рациональной 
цели любой войны. Именно стрем-
ление добиться такого разгрома, 
вкупе с огромным престижем армии 
и флота в немецком обществе и пра-
вящей элите, и привело к тому, что 
немцы вели войну, часто игнорируя 
или грубо недооценивая политиче-
скую цену своих действий, таких 
как вторжение в нейтральную Бель-
гию, расправы над гражданскими 
лицами, посмевшими оказать со-
противление интервентам, жесто-
кий грабеж оккупированных терри-
торий и, наконец, неограниченная 
подводная война. Для полной побе-
ды над противником любые сред-
ства были применимы, считали гер-
манские генералы, и политические 
и  моральные соображения не  дол-

жны были создавать препятствий 
на пути к этой цели. 

Новая книга Халл ввела новый ас-
пект в  интерпретацию германской 
военной политики во  время Пер-
вой мировой войны: уникальный 
среди европейских великих держав 
упор на применение или угрозу при-
менения военной силы как един-
ственный правосоздающий фактор. 
Иными словами, убеждение, что 
не  вековые правовые традиции, 
не  международное общественное 
мнение и  не консенсус  — или хотя 
бы «полуконсенсус»  — ученых-юри-
стов, а  именно воля победителя 
и его интересы диктуют правила иг-
ры на международной арене, в том 
числе законы войны. Халл считает, 
что правительственные круги Ан-
глии и Франции были в курсе таких 
настроений в  Германии, посколь-
ку они в  полной мере проявились 
на  международных конференциях 
еще до начала Первой мировой вой-
ны, посвященных кодификации за-
конов войны (большинство из  них 
было созвано по  инициативе Рос-
сии). Они, таким образом, имели 
полные основания опасаться, что 
победа Германии приведет к  тор-
жеству «права силы» на  междуна-
родной арене, при котором права 
малых наций, стабильность и спра-
ведливость потеряют значение. 
В стремлении предотвратить такой 
результат и  состояла главная цель 
их, и прежде всего Англии, а затем 
и США, участия в войне, и их декла-
рации на этот счет не были только 
лишь пропагандистским шумом.

С другой стороны, немецкое прави-
тельство систематически преувели-
чивало последствия поражения для 
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своей страны, считая, что на  кону 
было само существование Герма-
нии — опасность, которая существо-
вала только в  воображении немец-
ких правящих кругов. Считая, что 
выбор был между полным разгро-
мом противника и  национальной 
катастрофой, немецкие правящие 
круги вначале вступили в войну, ко-
торую страна не  могла выиграть, 
поскольку их действия спровоци-
ровали вступление в войну Англии. 
Затем они несколько раз прибегли 
к  экстремистским методам веде-
ния войны, которые восстановили 
против Германии ряд нейтральных 
стран, в  первую очередь США, на-
несли ей долговременный репута-
ционный ущерб (тут уместно вспо-
мнить, что Германия поддержала 
большевистскую революционную 
пропаганду в России) и в конечном 
счете лишили Германию возможно-
сти выйти из войны до того, как ее 
истощение и  развал вооруженных 
сил сделали дальнейшее сопротив-
ление невозможным. Тем самым 
немецкие правящие круги лишили 
свою страну шанса заключить от-
носительно благоприятный для нее 
компромиссный мир.

Рецензируемая книга была отме-
чена престижным «Сертификатом 
заслуг» Американского общества 
по  изучению международного пра-
ва. Большинство рецензий были по-
ложительными. Немногочисленные 
критики высказались в том смысле, 
что Халл преувеличила значение 
права в  процессе принятия реше-
ний в Англии, специалистом по ис-
тории которой она не является. Они 
также сочли необоснованным мне-
ние Халл о том, что методы морской 
блокады, примененные англичана-

ми против Германии, были в целом 
легальными. Хотя аргументы Халл 
мне показались более убедительны-
ми, чем ее критиков, я  воздержусь 
от  занятия позиции в  этом споре, 
поскольку не являюсь специалистом 
по этой проблематике. Так или ина-
че, все рецензенты согласны, что 
это исследование вернуло в  центр 
внимания научного сообщества 
проблемы международного права 
во  время Первой мировой войны, 
и в этом его огромная заслуга1.

В заключение несколько слов о том, 
почему эта книга вызвала у меня по-
вышенный интерес. Это связaно, 
не скрою, с растущей ролью между-
народного права в  наше все более 
неспокойное время. Быть может, 
мне следовало бы сказать, с пробле-
мой игнорирования международ-
ного права. В  современной России 
принято считать, что международ-
ное право  — это своего рода фик-
ция, о которой «Запад» вспоминает, 
когда ему это выгодно, в частности 
для сдерживания России, и  забыва-
ет, когда применяет силу в своих ин-
тересах. Несомненно, легальность 
некоторых действий американских 
администраций в  последнее время 

1  См. Бенжамин Зиммерманн (Benjamin Zie-
mann) на  сайте проекта Института истори-
ческих наук Университета им. Алехандра 
фон Гумбольдта в Берлине H/Soz/Kult. Kom-
munikation und Fachinformation für die Ge-
schichtswissenschaften http://www.hsozkult.
de/publicationreview/id/rezbuecher-22790 
(открыт автором 9  октября 2016  г.) и  Джон 
Куган (John Coogan) на  сайте H-Net между-
народной междисциплинарной организации 
ученых и  учителей, главный офис которoй 
расположен в Университете штата Мичиган, 
https://networks.h-net.org/node/28443/
discussions/55267/h-diplo-essay-121-review-
essay-scrap-paper-breaking-and-making (от-
крыт автором 9 октября 2016). 
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весьма сомнительна. Вторжение 
в Ирак в 2003 г. было, на мой взгляд, 
вопиющим примером пренебреже-
ния международно-правовыми нор-
мами и международным обществен-
ным мнением со  стороны самоуве-
ренной Америки. Такого же мнения 
придерживается и Халл, которая на-
писала в предисловии к своей книге: 
«Я испытываю глубокое отчаяние 
от зрелища того, как моя страна ве-
дет “войну против терроризма” не-
законными методами» (р. X).

Однако тяжелые последствия ирак-
ской войны продемонстрировали, 
насколько контрпродуктивен между-
народно-правовой нигилизм и  на-
сколько важно для всех стран, в том 
числе самых сильных, соблюдение 
международно-правовых норм. К со-

жалению, последующие действия 
российского руководства показали, 
что оно сделало из  этой трагедии 
прямо противоположные выводы. 
А  именно, оно решило, что если 
американцам «позволено» игнори-
ровать международное право, то так 
могут поступать и русские. Похоже, 
этого же мнения придерживается и 
администрация Дональда Трампа. 
Так одно беззаконие пытаются ис-
пользовать для оправдания другого. 
От  такой динамики впору впасть 
в отчаяние. Как Халл написала свою 
книгу как своего рода предупрежде-
ние американским политикам, так 
и я решил изложить ее выводы для 
русскоязычной публики с  той же 
целью. Международноe право и  его 
уважение нужно всем, потому что 
в нем залог нашего выживания.

Rev.: IsabelV. Hull. A Scrap of Paper: Breaking and Making International Law during the Great 
War. Ithaca, N. Y.: Cornell university Press, 2014 xiii. 368 p.

Solonari Vladimir A.  — PhD, Professor of the University of Central Florida (Or-
lando, USA)



199

№
 2

 2
01

7

А. И. Рупасов
Рец.: Селин А. А. Русско-шведская граница (1617–1700 гг.). Формирование, функцио-
нирование, наследие. Исторические очерки. Изд. испр. и доп. СПб.: Русско-Балтийский 
информационный центр «Блиц», 2016. 864 с.

Обширная проблематика истории 
российского приграничья доволь-
но долго в  отечественной исто-
риографии занимала маргиналь-
ное место. Пробуждение интереса 
к  ней можно отнести к  1990-м гг., 
но в силу ряда обстоятельств тогда 
этот интерес ограничивался узкими 
хронологическими рамками меж-
военного периода, преодоление 
которых происходило постепенно. 
Параллельно интерес к различным 
аспектам истории приграничья ста-
ли также проявлять исследователи 
из  Польши, Эстонии, Германии, 
Латвии, Финляндии. Так, в Эстонии 
за  последнюю четверть столетия 
к  ним обращались Пирет Лотман, 
Мартин Сеппель, Энн Кюнг, Лииси 
Таймре и др., при этом они в основ-
ном обращались к истории того же 
XVII в., что и автор рецензируемой 
книги. Из  финских историков сле-
дует упомянуть Юкку Кокконена, 
Киммо Катаяла, Кристера Кувая, 
Макса Энгмана, Яна Самуельсона.

Бурный XVII  в. не  только значи-
тельно изменил пределы Россий-
ского государства на  западе и  юге. 
Пожалуй, именно в это время слово 
«граница» приобретает то смысло-
вое значение, которое вкладыва-
ется в  него сейчас. Расплывчатое 
слово «рубеж» уходит в  прошлое, 

© Рупасов А. И., 2017
Рупасов Александр Иванович — доктор истори-
ческих наук, ведущий научный сотрудник 
СПбИИ РАН (Санкт-Петербург); rupasov_
ai@mail.ru

проникшее через Польшу герман-
ское die Grenze (польск. granica) 
становится общепринятым инсти-
туциональным понятием, жестко 
отграничивающим «своих  — свое» 
от  «их  — чужое», реальным серьез-
ным препятствием на  пути взаимо-
проникновения культур. Для цен-
трализованного территориального 
государства, которым и  являлось 
Российское государство к  XVII  в., 
граница стала ключевым институ-
том обеспечения государственного 
суверенитета. Именно данный ас-
пект наиболее досконально иссле-
дован А. Селиным на  примере рус-
ско-шведских переговоров о прохо-
ждении межгосударственной линии 
границы и, собственно, процесса 
проведения делимитации после 
подписания Столбовского договора 
в 1617 г. Тогда оказался запущенным 
процесс формирования на  этой 
части западной границы протя-
женного вглубь социально-терри-
ториального анклава с  особым ре-
жимом государственного контроля, 
обусловливавшего проведение ряда 
социально-экономических меро-
приятий (впрочем, редко отличав-
шихся планомерностью). С  другой 
стороны, с  неизбежностью возни-
кает вопрос о  том, каковой пред-
ставлялась в  то время в  Москве 
глубина этого приграничья. Если 
в отношении Пскова нет сомнений 
в том, что этот город принадлежит 
полосе приграничья, то как вос-
принимался Новгород, который 
неоднократно оказывался в центре 
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мобилизационных мероприятий, 
обусловленных развитием военно-
политической ситуации? Приобре-
тал ли он в  силу этого статус при-
граничного города? Вольно или не-
вольно, но автор включает в состав 
приграничья весь северо-запад Рос-
сийского государства (при рассмо-
трении, например, «приграничной 
инфраструктуры» в очерке «Легаль-
ные пересечения границы»).

Невозможно избавиться от  впечат-
ления, что этот интересный труд 
готовился к печати в исключитель-
ной спешке. Автору явно не  хва-
тило времени перечитать текст 
полностью  — от  первой страницы 
до  последней, не  довольствуясь 
структурной компоновкой ранее 
написанных очерков (структурные 
недоработки бросаются в глаза осо-
бенно при чтении очерков «Ми-
грация и  репатриация» и  «Охрана 
границ»; очерк «Легальные пересе-
чения границы» более напоминает 
некий расположенный в  хроно-
логическом порядке справочный 
материал). Великолепное знание 
автором материалов Посольского 
приказа и  Посольского стола Нов-
городской приказной избы и  их 
анализ не  вызывают никакого со-
мнения. Собранный им материал 
и  уникален, и  поразительно живо-
писен, касается ли это организации 
встреч шведских и  русских делега-
ций для проведения работ по дели-
митации границы, вылавливания 
перебежчиков, организации встреч 
посольств или борьбы с  моровым 
поветрием. Однако складывается 
впечатление, что именно обилие 
привлеченных материалов и обост-
ренное желание максимально их 
использовать привело к  тому, что 

текст оказался обремененным как 
не  относящимися к  поднимаемым 
в  книге проблемам фактами, так 
и  многочисленными повторами. 
А тем, что автор избавил себя от не-
обходимости дать хотя бы крат-
кое описание основных событий 
на  протяжении исследуемого им 
столетия, он невольно подчеркнул, 
что его труд предназначен исключи-
тельно специалистам, и остальным 
читателям придется догадываться 
о  причинах некоторых событий 
и  тех временных лакун, которых 
немало в  тексте книги. В  результа-
те, например, выпадает тема изме-
нения польско-шведской границы 
в Лифляндии, повлекшей и измене-
ние русско-шведской границы. Оби-
лие имевшихся в  распоряжении 
автора материалов, расстаться с ко-
торыми при написании работы ему, 
видимо, было жаль, не раз сказыва-
лось не только на общей структуре 
книги, но и на изложении материа-
ла внутри небольших параграфов. 
Так, параграф «Приезд и  отъезд 
гонцов и  посланников в  Новгород 
и  Псков» довольно подробно по-
вествует о приезде первого жениха 
Ксении Годуновой принца-изгнан-
ника Густава, о встрече в Новгороде 
датского принца Юхана, о  приеме 
в  Пскове графа Вольдемара, сы-
на Кристиана IV (потенциального 
жениха русской царевны). Однако 
кого-либо из  них затруднительно 
отнести к гонцам или посланникам.

Огромное количество безусловно 
интересных событий, о которых ав-
тор знает, подается, если так можно 
сказать, в  «обрезанном виде». Так, 
им упоминается, что в  1622  г. от-
ряд новгородских казаков, шедший 
из  Корелы и  Орешка, был ограб-
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лен в  Соломенском погосте старо-
стой погоста Самулкой Павловым 
и  церковным дьячком Бориском 
Кузминым (с.  176). Невольно воз-
никающий у читателя спрос на объ-
яснение, какое отношение данное 
событие имеет к  поднимаемым 
в  книге проблемам, как пара мужи-
ков справилась с пусть и небольшим 
отрядом казаков, да и чем, собствен-
но, дело закончилось, остается не-
удовлетворенным. Чем кончилась 
упомянутая на с. 327 миссия генера-
ла Эрика Ольстенера 1650  г.  — для 
читателя неизвестно, как, впрочем, 
неизвестно, зачем и  предпринима-
лась. Если учесть сделанную автором 
выше оговорку, что он не стремится 
к описанию русско-шведских дипло-
матических контактов в  XVII  в., то 
появление этого восьмистрочного 
параграфа малообъяснимо. В 1636 г. 
игумен Деревяницкого монастыря, 
по словам автора, упоминал до 60 се-
мей, вывезенных шведами в Ингер-
манландию из  вотчины монастыря 
во  время эвакуации войск Делагар-
ди в марте 1617 г. А. Селин считает 
эту цифру малореальной, но  одно-
временно указывает, что в  мона-
стыре была составлена подробная 
роспись таким крестьянам (с.  230). 
На  вполне уместный в  этом случае 
вопрос, соответствовали ли данные 
этой росписи заявлению игумена, 
ответа в книге нет. Не понятно, как 
критическое описание книги Я. Гал-
лена и Дж. Линда, опубликованной 
в  Хельсинки в  1991  г., оказалось 
в  изданной в  1987  г. монографии 
И. П. Шаскольского (с. 11, 12). Даже 
упомянутая статья Линда была опуб-
ликована в 1997 г.

Спешка, с  которой книга явно го-
товилась к  печати, неоднократно 

отразилась в  нарушении хроноло-
гии при повествовании о  тех или 
иных событиях. На с. 339 читателю 
сообщается, что примерно 7  ян-
варя 1667  г. Адольф Эберс выехал 
из Нарвы в Новгород, чтобы далее 
проследовать в  Москву. Однако не-
сколькими страницами ниже, ко-
гда речь заходит о  желательности 
для шведской стороны приступить 
к  так называемым плюсским пере-
говорам 15  июня 1666  г., то автор 
сообщает, что прибывший в Москву 
в  ранге посланника Эберс уверил 
московские власти о  готовности 
шведских представителей прибыть 
к этому сроку (с. 342). Сроки окон-
чания боевых действий на  с.  268 
относятся автором к началу 1659 г., 
а  на с.  401  — к  осени 1658  г., еще 
более эту тему выхода из войны за-
путывает упоминание письма гене-
рала Б. Горна псковскому воеводе 
И. А. Хованскому от 28 июля 1658 г. 
о  том, что он не  возражает даром 
отпустить всех русских пленных 
(с. 271).

Порой складывается впечатление, 
что автор проявляет излишнюю 
заботливость в  отношении читате-
ля, неоднократно напоминая ему 
об уже сказанном — начиная с крат-
кого предисловия, в  котором два-
жды упомянуто о  том, что книга 
«выросла» из  описания фонда 109 
«Порубежные акты» научного архи-
ва Санкт-Петербургского института 
истории РАН (с.  3, 5). В  последую-
щем о событиях и действующих ли-
цах можно прочитать одну и  ту же 
информацию не раз и не два.

Автор не  всегда задумывается над 
выбором слов, невольно ставя чи-
тателя перед выбором, чему он 
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должен верить. Так, остается неяс-
ным, основательными или неосно-
вательными были претензии шве-
дов в  1636  г., когда они «огульно» 
и  в то же время, замечает автор, 
«справедливо» «сразу пошли на  об-
острение спора», «утверждая, что 
на  московской стороне находится 
более двух тысяч перебежчиков 
из  Кексгольмского и  Выборгского 
уездов» (с.  242). Стремление спле-
сти словесное кружево, в  котором 
главными элементами оказываются 
многочисленные и  не всегда согла-
сованные, а то и неуместные допол-
нения, иногда порождает стилисти-
ческих монстров.

Наличие многочисленных карто-
графических материалов в  книге 
(картами их назвать затруднитель-
но), даже несмотря на  невысокое 
качество их исполнения, в  опреде-
ленной мере облегчает восприятие 
информации, особенно когда речь 
идет о незначительных географиче-
ских деталях. Эти хотя и схематич-
ные картографические материалы 
действительно необходимы. Одна-
ко, с другой стороны, данные неко-
торым рисункам названия и приве-
денные на них обозначения, а в ряде 
случаев отсутствие таковых застав-
ляют сомневаться в необходимости 
появления такого рода материалов 
в  книге. Так, на  карте 30 («Место, 
где произошло нападение на отряд 
кн. И. А. Хованского в 1617 г.»), охва-
тывающей пространство от Чудско-
го озера до Белоозера, обнаружить 
место упоминаемого события не-
возможно (с. 449). На карте 29 («Во-
енные действия зимней кампании 
1656/1657 г.») (с. 401) или на карте 
38 («Юг Новгородской земли и  па-
ника в декабре 1629 г.») ни собствен-

но военных действий, ни тем более 
декабрьской паники 1629 г. глазу чи-
тателя не явлено.

Вполне понятно, что при трансли-
терации шведских и финских имен 
можно столкнуться с  некоторыми 
проблемами. В  отношении переда-
чи имен наиболее известных деяте-
лей в  российской историографии 
ранее уже сложилась определенная 
традиция, хотя принятым ныне 
нормам транслитерации она и  не 
вполне соответствует. В  силу этого 
желательно при передаче фамилий 
придерживаться какого-то одного 
принципа и  тем более не  трансли-
терировать фамилию одного и того 
же лица по-разному.

Вполне уместным было бы уточ-
нение автором некоторых биогра-
фических данных в  отношении 
тех шведских деятелей, которые 
неоднократно упоминаются в  тек-
сте. Так, если речь идет о событиях 
1660  г., то стоит знать, что новый 
ингерманландский губернатор Си-
мон Гельмфельд (Simon Grundel 
Helmfeldt) (с.  269) был Симоном 
Грюнделем и только в 1674 г. вместе 
с титулом барона получил фамилию 
Grundel-Helmfelt. Автором упомина-
ется на с. 330 «посланник секретарь 
Адриан Меллер». Секретарь чего  — 
остается читателю неясным. В  дан-
ном же случае речь идет об  Адриа-
не Мюллере, возведенном в  1662  г. 
в  дворянство под фамилией Росен-
мюллер, секретаре рыцарского до-
ма Ингерманландии, переводчике 
со  шведского на  немецкий. Учиты-
вая довольно неточные упоминания 
в  литературе тех постов, которых 
Карл Юлленъельм удостоился 5  ап-
реля 1617  г., желательным было бы 
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внести определенные уточнения. 
Ведь он назначался генеральным на-
местником не только в Нарву. Не воз-
ражая, что на портрете на с. 307 дано 
изображение Фредерика III, герцога 
Гольштейн-Готторпского, невольно 
обращаешь внимание на  легенду, 
которой сопровожден сам гравиро-
ванный портрет и  которая дарит 
глазам читателя иную титулатуру. Ес-
ли возглавлявший шведское посоль-
ство в  1629  г. Антон Мониер имел 
ранг посланника, то почему в  ссыл-
ке на  опубликованный ранее доку-
мент он именуется послом (с.  298)? 
Неоднократно упоминаемый авто-
ром Эрик Трана (Эрик Андерссон, 
Ээрикки Анттипойка) фамилию Тра-
на получил только в 1626 г., когда был 
возведен в дворянство, в силу этого 
не вполне корректно при описании 
более ранних событий использовать 
ее. К тому же его отец Антти Пекан-
пойка носил, скорее всего, фами-
лию Куркинен (Журавлев), так что 
полученная Эриком фамилия Трана 
(trana — шведск. серый журавль) бы-
ла лишь переводом с финского.

Наиболее странным из  всей книги 
являются последний очерк «Насле-
дие» и полуторастраничное «Заклю-
чение». «Наследие» в  содержатель-
ном плане оказалось весьма скром-
ным, подталкивающим к  мысли 
о неуместности довольно высокопар-
ного названия очерка. «Заключение» 
по содержанию затруднительно вос-
принимать именно как заключение. 
Фактически единственный вывод, 
к  которому автор приходит, сводит-
ся к  двум строкам: «Приграничные 
территории … были той зоной, где 
диффузия московской и  шведской 
культур шла наиболее интенсивно» 
(с. 661). Однако именно о диффузии 
культур в  обширной монографии 
фактически ничего нет.

Книга А. Селина, безусловно, ис-
ключительно интересна. Невольно 
испытываешь досаду от  того, что 
многими напрашивающимися при 
ее чтении выводами, обобщениями 
воспользуются другие, а не не заме-
тивший собственных открытий ав-
тор.

Rev.: Selin A. А. Russko-shvedskaia granitsa (1617–1700 gg.). Formirovanie, funktsionirovanie, 
nasledie. Istoricheskie ocherki. Izd. ispr. i dop. St. Petersburg: Russko-Baltiiskii informatsionnyi 
tsentr «Blits', 2016. 864 p.

Rupasov Aleksandr I. — doctor of historical sciences, coordinating researcher of the 
Saint Petersburg Institute of history, RAS (Saint Petersburg)
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А. В. Шабашов
Рец.: Квилинкова Е. Н. Гагаузы в этнокультурном пространстве Молдовы (Народная куль-
тура и этническое самосознание гагаузов сквозь призму связи времен). Кишинев, 2016. 
732 с.

Творчество Елизаветы Никола-
евны Квилинковой, безусловно, 
представляет собой особое явление 
в современном гагаузоведении. Это 
и колоссальный творческий багаж — 
10 монографий (большинство из ко-
торых весьма объемны), и  более 
двухсот других работ (библиогра-
фия сочинений автора приводится 
в  примечаниях к  рассматриваемой 
монографии)  — на  момент напи-
сания этой рецензии. И  большое 
число поставленных, часто факти-
чески впервые, исследовательских 
задач и  проблем, касающихся раз-
личных сторон культуры и истории 
гагаузов. И  колоссальный объем 
впервые введенного в научный обо-
рот эмпирического, прежде всего, 
полевого и  архивного материала. 
Данная рецензия посвящена юби-
лейной, десятой по  счету моногра-
фии Е. Н. Квилинковой.

Будучи ограниченным объемом жан-
ра рецензии, дать содержательный 
и подробный анализ труда объемом 
в  730 страниц, посвященный чрез-
вычайно разнообразной проблема-
тике гагаузоведения, практически 
невозможно. К  сожалению, иные 
рецензии сводятся либо к пересказу 
содержания работы, приправленно-
му хвалебными панегириками, ли-
бо к  субъективному критиканству, 
порой переходящему на  личности 

© Шабашов А. В., 2017
Шабашов Андрей Васильевич  — Одесский на-
циональный университет им. И. И. Мечнико-
ва; shebashaga@ukr.net

(поэтому любые, даже конструк-
тивные замечания встречаются 
с подозрением). К этому следует до-
бавить прочные традиции непотиз-
ма, сохраняющиеся как в  Гагаузии, 
так и  в Молдове в  целом. Поэтому 
данная работа скорее представляет 
собой «некоторые заметки и  сооб-
ражения» в  связи с  монографией 
Е. Н. Квилинковой «Гагаузы в этно-
культурном пространстве Молдовы 
(Народная культура и  этническое 
самосознание гагаузов сквозь приз-
му связи времен)».

Достоинства монографии, как 
и  предыдущих книг автора, значи-
тельны. Это введение в  научный 
оборот большого пласта нового 
эмпирического материала, что яв-
ляется результатом 25-летних по-
левых этнографических исследова-
ний Елизаветы Николаевны в Мол-
дове, Украине, Болгарии и  других 
районах расселения гагаузов. Ав-
тору рецензии не доводилось рабо-
тать с ней «в поле», но текст моно-
графии показывает критическое, 
аналитическое отношение иссле-
дователя к информации, предостав-
ляемой этнофорами, неплохую ис-
точниковедческо-этнологическую 
подготовку, на наш взгляд, достаточ-
но редкую в среде постсоветских эт-
нологов.

Особо следует сказать о  фольклор-
но-собирательской деятельности ис-
следователя. Накопленные и  ранее 
опубликованные отдельно материа-
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лы по  гагаузскому фольклору, в  том 
числе сакральному, позволяют авто-
ру значительно расширить источни-
коведческую базу и  пролить допол-
нительный свет на духовную и обще-
ственную жизнь народа (см. главу 6 
рассматриваемой монографии).

Упомянутый эмпирический матери-
ал, наверняка, станет подспорьем 
еще не  одному поколению гагаузо-
ведов-этнологов, историков, фольк-
лористов, лингвистов.

Это же касается и архивных источ-
ников. Из  множества изученных 
Е. Н.  Квилинковой дел, хранящих-
ся в фондах Национального архива 
Республики Молдова, была извлече-
на и введена в научный оборот цен-
ная разнообразная информация, от-
ражающая вопросы брака, правово-
го положения женщины и  ее роли 
в общественной жизни, землевладе-
ния, деятельности органов местно-
го самоуправления и многое другое. 
Эта источниковедческая работа 
Е. Н.  Квилинковой не  только стала 
ей подспорьем в  попытках реше-
ния актуальных проблем изучения 
духовной и  общественной жизни 
гагаузов, но и наметила дальнейшие 
исследовательские перспективы 
в гагаузоведческой науке.

Таким образом, опираясь на весьма 
солидную источниковую базу и  до-
статочно хорошо владея историо-
графией гагаузоведения (свидетель-
ство тому — 4-й подраздел 1-й главы 
монографии «Гагаузоведение в Рес-
публике Молдова: историография 
вопроса»), автор, на наш взгляд, как 
правило, правильно ставит основ-
ные проблемы в изучении истории 
и  культуры гагаузов. А  это уже зна-

чительная часть для того, чтобы ис-
следование можно было бы считать 
успешным.

Профессионально пользуясь пре-
жде всего сравнительно-историче-
ским методом, Е. Н.  Квилинкова 
смогла осветить и во многих случа-
ях дать достаточно исчерпываю-
щие ответы на  многие вопросы, 
касающиеся различных сторон эт-
нокультуры гагаузов: особенностей 
самоидентификации различных 
групп гагаузов, эволюции их этни-
ческого самосознания, места род-
ного языка в самосознании народа, 
роли христианства в  этнической 
истории, системе и эволюции их ка-
лендарной и  семейной обрядности 
и  многого другого. Само перечис-
ление поставленных Елизаветой 
Николаевной проблем, которые, 
по  нашему мнению, ей удалось до-
статочно успешно осветить и/или 
решить, заняло бы весь оставший-
ся объем данной рецензии. Хотя 
многие из рассмотренных сюжетов 
отчасти повторяют предыдущие 
монографии автора, вполне целе-
сообразно было вернуться к ним и в 
этой, более обобщающего характе-
ра книге, учитывая ничтожность 
тиражей многих из этих работ (На-
пример, «Курбан у гагаузов (Архаи-
ческая современность)» (Кишинев, 
2015) — 50 (!) экземпляров).

В связи со сказанным, остановимся 
на  некоторых возникших у  автора 
рецензии критических соображе-
ниях, а  также на  тех моментах, ко-
торые, по крайней мере, имеют дис-
куссионный характер.

Если говорить в целом, то главным 
недостатком работы мы считаем 
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склонность исследователя, так 
сказать, к  романтически-пропаган-
дистской стилистике, частому при-
украшиванию, как нам кажется, дей-
ствительности в  выводах, к  кото-
рым нельзя прийти, даже опираясь 
на сам материал и анализ Е. Н. Кви-
линковой. Речь идет об определен-
ной «подгонке» материала под зара-
нее сформулированный ответ. Даже 
названия некоторых структурных 
разделов монографии звучат как ло-
зунги, призывы или, в  лучшем слу-
чае, как выводы: «Православие  — 
основополагающий фактор гагауз-
ской этнической идентичности»; 
«Фольклор  — важнейший элемент 
культурной традиции и  средство 
межкультурной коммуникации» (не 
хватает только восклицательных 
знаков в конце).

Эта тенденция проявляется в целом 
ряде рассмотренных автором сюже-
тов. Так, хотя и  интересна сводка 
собранной информации по  авто- 
и  экзоэтностереотипам (впрочем, 
она в  основном охватывает только 
позитивные для гагаузов высказы-
вания), представленная в  пункте 
4.1  главы 2 «Об особенностях гага-
узского национального характера», 
выводы, к  которым, по  сути, при-
ходит Е. Н.  Квилинкова, несколько 
обескураживают. Гагаузы — трудолю-
бивые, зажиточные, высоконравствен-
ные, непьющие, религиозные, простые, 
бесхитростные, правдивые, храбрые, 
бесстрашные, щедрые, гостеприимные, 
дружелюбные, свободолюбивые, справед-
ливые, толерантные, мудрые, умные 
и  т. д., и  т. п. Данные оценки пере-
кликаются, например, с  автором 
XVIII в. Карлом Линнеем, который 
противопоставлял «белокожего, бе-
локурого и  голубоглазого европей-

ца, который проницателен и  пыт-
лив… и  управляется законами», на-
пример, «африканцам», у  которых 
«черная кожа… и  который ленив, 
флегматичен, хитер, равнодушен и под-
чиняется произволу».

Не желая принизить высоких мо-
ральных качеств гагаузского народа 
(что, впрочем, по нашему мнению, 
скорее является не  имманентно 
присущей чертой именно этого на-
рода, а  отражением более стойко-
го, длительного, по  определенным 
причинам, чем у некоторых других 
окружающих народов, сохранения 
у них старых добрых крестьянских 
традиций), хотелось бы задать во-
прос, а кто, хотя бы из окружающих 
гагаузов народов, ленив, безнравстве-
нен, труслив, хитер, жаден, негосте-
приимен, глуп и т. п.?

В этой связи, кстати, следует заме-
тить, что при всем понимании, так 
сказать, гуманистического пафоса 
и  соответствии сложившейся эт-
нополитической конъюнктуре вы-
водов автора об  «исторически сло-
жившейся традиции добрососед-
ских отношений между гагаузами 
и молдаванами» (с. 678), буквально 
с  этим согласиться трудно. Скорее 
следовало бы говорить об  амбива-
лентных отношениях между этими 
народами. Конечно, вряд ли в этом 
можно винить широкие народ-
ные массы, тот или другой этнос, 
между которыми, действительно, 
всегда имели место тесные добро-
соседские бытовые контакты. Но и 
на сознание широких масс, к сожа-
лению, негативно влияли и влияют 
политики, определенным образом 
заангажированные «элиты». Вряд 
ли автор не знает о событиях в Бес-
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сарабии в начале XIX в., связанных 
с  переселением значительной ча-
сти гагаузов с  земель молдавских 
помещиков на юг — в Буджак. А так-
же о  событиях середины этого 
же века  — бегстве многих гагаузов 
из  отошедших к  Молдавскому кня-
жеству придунайских сел (о чем 
упоминается в работе). Как и об об-
стоятельствах, сложившихся начи-
ная с 1918 г., и, наконец, о событиях 
на рубеже 1980–1990-х гг.

В данном контексте следует ска-
зать, что монография не  соответ-
ствует своему названию  — «Гагаузы 
в  этнокультурном пространстве 
Молдовы» и  заявленной цели: «…
осмысление места гагаузов среди 
других этносов и этнических групп 
Молдовы» (с.  15). Об  этнокультур-
ном пространстве Молдовы (кото-
рое должно бы стать фоном, полот-
ном, при таком названии) в  книге, 
в  общем-то, вообще не  говорится. 
А  обозначенной проблеме, да и  то 
с  натяжкой, посвящена лишь по-
следняя  — 9-я глава монографии. 
На  самом деле, предметом рабо-
ты является духовная и  соционор-
мативная культура гагаузов, хотя 
автор достаточно компетентно 
периодически и обращается к меж-
культурному взаимодействию гагау-
зов с другими народами Бессарабии 
и его результатам.

Крайне упрощенным и  конъюнк-
турным представляется и  вывод 
Е. Н. Квилинковой о том, что «пра-
вославие — основополагающий фак-
тор гагаузской этнической иден-
тичности» (пункт 3  главы 2). Даже 
с  точки зрения здравого смысла, 
если бы это было так, то никаких 
условий для выкристаллизирова-

ния гагаузского этноса в  Бессара-
бии (процесс, который в  целом 
адекватно характеризует сам автор) 
в  православном окружении не  бы-
ло, и  на сегодняшний день гагаузы 
представляли бы собой в  лучшем 
случае субэтнические группы бол-
гар и/или молдаван. Хотя и  упро-
щенно, но можно было бы сказать, 
что такими стержнями стали право-
славие (на Балканах) и  гагаузский 
язык (в Буджаке), но двух стержней, 
как известно, не бывает.

Впрочем, процесс формирования 
этноса (этногенез) и  его существо-
вания настолько сложный, много-
факторный, неоднозначный, что 
есть основания сказать о его неком 
мистическом характере. Почему, на-
пример, существует определенный 
антагонизм, даже на бытовом уров-
не, между гагаузами и  болгарами, 
о котором прекрасно известно тем, 
кто проживает в  Буджаке? И  это 
несмотря на  единство православ-
ной религии, практическую тожде-
ственность всех сторон их бытовой 
культуры. Можно, наверное, найти 
какие-то мелкие бытовые детали, 
отличающие гагаузов от  болгар 
с точки зрения материальной куль-
туры, но  мало-мальски знающие 
местную этнографию специалисты 
прекрасно осведомлены, например, 
что западные болгары по своей бы-
товой культуре «в разы» больше от-
личаются от восточных болгар, чем 
последние от гагаузов. Тем не менее 
это не разрушает этнического един-
ства болгарского народа.

Даже язык не  имеет принципи-
ального значения. Очень близкий 
пример  — приазовские греки, при-
мерно половина которых (урумы) 
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говорит на  тюркском, другая  — ру-
мы  — на  греческом, при этом они 
осознают свое этническое единство 
и ни к каким этнодифференцирую-
щим процессам разница в  языке 
здесь не приводит.

Впрочем, более принципиаль-
но другое. Можно согласиться 
с Е. Н. Квилинковой и, в общем-то, 
это общеизвестный факт, что гагау-
зы в своем самосознании являются 
очень стойкими, даже фанатич-
ными приверженцами правосла-
вия. Это некое «духовное знамя», 
религиозная манифестация наро-
да. Они, как правило, крайне не-
гативно, нетолерантно относятся 
к  представителям других конфес-
сий. Но  на этом практически все 
и заканчивается. Под православной 
оболочкой, христианской симво-
ликой и  некоторыми внешними 
атрибутами этой религии в  гагаузе 
легко просматривается закорене-
лый язычник, и их верования и ми-
ровоззрение в  лучшем случае мож-
но обозначить как языческо-право-
славный синкретизм.

Ярко проявляется это в  обряде 
кровавого жертвоприношения 
(курбан), который подробно ха-
рактеризуется в  пункте 3  главы 3 
монографии. Автор утверждает, 
что «курбан… стал у  гагаузов… не-
отъемлемой частью православной 
обрядности… отражающий веру 
человека в  Бога, его преданность 
христианству и  отношение к  долгу 
перед Всевышним» (sic!) (с.  264). 
Отнюдь не  давая никаких оценоч-
ных суждений, просто становясь 
на  канонические христианские по-
зиции, и  отнюдь не  отрицая того, 
что бытовое христианство в  раз-

ных уголках мира приняло порой 
весьма экзотические формы, следу-
ет сказать, что курбан  — не  просто 
нехристианский, а кощунственный, 
антихристианский обряд.

Согласно учению христиан-проте-
стантов, жертва за  весь мир при-
несена однажды и  навсегда самим 
Иисусом Христом, в  его крестной 
смерти, после чего уже никакая но-
вая жертва не  нужна и  не уместна. 
По учению же католической и пра-
вославной церквей, эта однажды 
и  навсегда принесенная Иисусом 
за  род человеческий жертва не  ис-
ключает многократного и  необхо-
димого личного соединения каждо-
го христианина с Жертвой евхари-
стической в  обряде причастия. То 
есть понятие жертвы в  этих дено-
минациях полностью ограничива-
ется причастием — таинством евха-
ристии, при этом это не собственно 
жертва как таковая, которую дела-
ют люди, а  сопричастие, приобще-
ние к уже совершенной жертве Хри-
стовой.

Выводы из  этого таковы. Необхо-
димо поставить основную задачу 
изучения религиозности гагаузов 
таким образом. Почему гагаузы, 
сохранив идеологию, мировоззре-
ние и  практику своей старой язы-
ческой веры и фактически не имея 
представления о  сущности, пафо-
се христианства, не  только фор-
мально приняли эту религию, но и 
в  своем самосознании являются 
ее фанатичными сторонниками? 
Почему, вместе с  тем, такой устой-
чивой оказалась старая традиция, 
несмотря на  все усилия православ-
ных священников Российской им-
перии еще с  начала XX  в. сломать 
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ее (о чем, кстати, богатый матери-
ал собрала и  систематизировала 
Е. Н.  Квилинкова)? Каким образом 
и  какими этапами происходило 
переплетение этих противополож-
ных тенденций? Наконец, надо по-
пытаться сделать системную рекон-
струкцию той традиционной до-
христианской веры, характерной 
для предков гагаузов, что, кстати, 
прольет свет и  на вопросы этноге-
неза гагаузов, на  их древние этно-
культурные связи.

Неудачным мы считаем подраздел 
1.1  главы 4 «Традиционные типы 
семей». Е. Н.  Квилинкова одновре-
менно пользуется несколькими, 
но  взаимоисключающими типоло-
гиями семьи, причем некоторые 
из  них следует списать в  архив. 
К  последним можно отнести клас-
сификацию семьи по  количеству 
поколений в  ней. Дело в  том, что 
бо2льшее количество поколений мо-
жет быть в более простых типах се-
мьи (например, отцовская одноли-
нейная община), а меньшее — в бо-
лее сложных (например, братская, 
горизонтальная община), тогда как 
в  этой типологии подразумевается 
обратное.

Неверен вывод о том, что «у бесса-
рабских гагаузов преобладающую 
часть составляли так называемые 
малые семьи, включающие супругов 
и  детей (двухпоколенная семья)» 

(с. 302). Это, как ни странно, может 
быть действительным только для 
ранних этапов после переселения, 
в дальнейшем, на протяжении боль-
шей части бессарабского периода 
истории, у  гагаузов большинство 
людей входило в  состав отцовских 
однолинейных и  отцовских мно-
голинейных семейных общин  — 
«сложных» форм семьи.

Также вызывают недоумение и  не-
которые другие утверждения авто-
ра, такие как: «…доминирование 
индивидуальных семейств (sic!), 
билатеральных родственных отно-
шений и  т. д.». От  термина «лате-
ральность» в  современной этноло-
гии начали отказываться как от бес-
содержательного, но  если его все 
же использовать, тогда смысл этой 
«заумной» фразы можно «расши-
фровать» так: особенностью (sic!) га-
гаузов является учет в родственных 
отношениях как родства со  сторо-
ны отца, так и родства со стороны 
матери. А  можно ли найти народ, 
у которого было бы не так?

Несмотря на  высказанные замеча-
ния, труд Елизаветы Николаевны 
Квилинковой в целом представляет 
определенную ценность и как науч-
ное изыскание, и как подспорье для 
пропаганды и  более глубокого зна-
комства с родной (гагаузской) куль-
турой и историей.

Rev.: Kvilinkova E. N. Gagauzy v etnokul’turnom prostranstve Moldovy (Narodnaia kul’tura i 
etnicheskoe samosoznanie gagauzov skvoz’ prizmu sviazi vremen). Kishinev, 2016. 732 p.

Shabashov Andrey V. — Odessa national I. I. Mechnikov University (Odessa)
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А. С. Стыкалин 
Рец.: Егорова Н. И. «Народная дипломатия» ядерного века: движение сторонников мира 
и проблема разоружения. 1955–1965 годы. М.: Институт всеобщей истории РАН, «Акви-
лон», 2016. 320 с. 

При изучении всего комплекса поли-
тических механизмов, задействован-
ных разными сторонами в условиях 
холодной войны в  целях снижения 
международной напряженности, 
устранения угрозы ядерной вой-
ны, равно как и урегулирования ло-
кальных военных конфликтов, до-
стойное внимание следует уделять 
не  только контактам по  официаль-
ным дипломатическим каналам, но и 
всему многообразию инструментов 
многосторонней дипломатии (См.: 
Многосторонняя дипломатия 2012). 
Заметное место среди них занима-
ла деятельность международных  
пацифистских организаций, вклю-
чая Движение сторонников мира, 
с  конца 1940-х гг. активно исполь-
зовавшееся руководством СССР 
в своих внешнеполитических целях. 
Новым, весьма серьезным шагом 
в  изучении этого феномена можно 
считать, на наш взгляд, монографию 
д.и.н. Н. И. Егоровой, руководителя 
Центра по изучению холодной вой-
ны ИВИ РАН, одного из  ведущих 
отечественных специалистов по ис-
тории холодной войны, автора мно-
гочисленных работ, неоднократно 
обращавшегося в  них к  проблемам 
многосторонней, народной дипло-
матии, а  в более узком плане  — ди-
пломатии, осуществлявшейся через 

© Стыкалин А. С., 2017
Стыкалин Александр Сергеевич  — кандидат ис-
торических наук, ведущий научный сотруд-
ник Отдела истории славянских народов 
периода мировых войн Института славяно-
ведения РАН (Москва); zhurslav@gmail.com

общественные организации паци-
фистской направленности. 

Обширный историографический 
раздел свидетельствует о  глубоком 
знании автором как отечественной, 
так и  зарубежной историографии 
вопроса. Возможно, стоило бы уде-
лить несколько больше внимания 
анализу в  контексте рассмотрения 
просоветского Движения мира 
материалов трех Совещаний Ком-
информа, опубликованных в  1997–
1998  гг. со  вступительными стать-
ями и  подробными комментария-
ми Л. Я.  Гибианского (Совещания 
Коминформа 1998), а  также перво-
проходческой в  разработке своей 
тематики и не утратившей научной 
ценности книге Г. М.  Адибекова 
(Адибеков 1994). 

Н. И.  Егорова в  определенной ме-
ре полемизирует с  широко распро-
странившейся среди части запад-
ных исследователей точкой зрения 
о том, что послевоенное Движение 
сторонников мира было всецело 
инспирировано Москвой. Исследо-
ватель показывает, что оно отнюдь 
не было изначально советским про-
ектом. Приводимые Н. И. Егоровой 
факты свидетельствуют о  том, что 
в  странах Западной Европы, испы-
тавших на  себе трагический опыт 
Второй мировой войны, уже в 1946–
1947 гг. проявлялись сильные анти-
военные настроения снизу, связан-
ные с  опасениями возникновения 
новых вооруженных конфликтов. 
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Особенно сильны эти настроения 
были, пожалуй, во  Франции, втя-
нувшейся уже в 1946 г. в войну в Ин-
докитае. В  процессе подготовки 
первого Совещания Коминформа, 
состоявшегося в  Польше в  сентя-
бре 1947 г., сталинское руководство 
не  придавало слишком большого 
значения созданию просоветских 
организаций пацифистского тол-
ка и  применению антивоенных 
лозунгов во  внешнеполитической 
пропаганде, оно не дало ход и соот-
ветствующим предложениям, исхо-
дившим от Г. Димитрова. Ситуация 
стала несколько меняться начиная 
с  1948  г., когда Вроцлавский кон-
гресс деятелей культуры в  защиту 
мира (25–28 августа), отнюдь не со-
ветская, а  польская и  французская 
инициатива, был использован Со-
ветским Союзом в  политико-пропа-
гандистских целях. Однако вплоть 
до  рубежа 1940–1950-х гг. руковод-
ство СССР скорее следовало за раз-
витием антивоенных движений 
в странах Западной Европы, нежели 
непосредственно инициировало их. 

Историкам известно, что к  началу 
1950-х гг., когда закончилась явной 
неудачей попытка сместить лобо-
вым ударом руководство югослав-
ской компартии во  главе с  неугод-
ным Москве, слишком самостоя-
тельным Й. Брозом Тито, Сталин 
и  его окружение явно разочарова-
лись в Коминформе, который в хо-
де массированной антиюгославской 
кампании 1948–1949  гг. выступал 
главным инструментом советской 
внешней политики. После 1949  г. 
большие совещания Коминформа 
вообще не  созывались. Из  опубли-
кованного в свое время Г. М. Адибе-
ковым письма П. Тольятти Сталину 

(Источник 1995) и  ряда других ис-
точников начала 1950-х гг. мы зна-
ем, что именно лидер итальянских 
коммунистов первым обратил вни-
мание Сталина на  необходимость 
переключить главное внимание 
с  Коминформа на  движение мира 
и  сделать его важнейшим инстру-
ментом достижения внешнеполи-
тических целей Москвы. В этой свя-
зи ждешь от  исследователей даже 
не  столько анализа роли Тольятти, 
сколько обстоятельных размыш-
лений о  том, как сказался на  из-
менении советского внешнепо-
литического инструментария и, 
в частности, на перенесении глав-
ной ставки с Коминформа именно 
на  движение сторонников мира 
полный провал антиюгославской 
кампании, не  решившей задачи 
по устранению титовской команды, 
а, напротив, только сплотившей 
на платформе безоговорочной под-
держки своего режима граждан весь-
ма проблемного многонациональ-
ного государства: сталинский вызов 
заставил сербов, хорватов и  т. д. 
на  время забыть о  межэтнических 
распрях и острых взаимных обидах 
ради противостояния общему врагу. 
Судебный процесс по делу Л. Райка 
в  Венгрии (сентябрь 1949  г.) и  по-
следовавшая за  ним резолюция 
третьего Совещания Коминформа 
«Югославская компартия во власти 
убийц и шпионов» (ноябрь 1949 г.) 
вообще заставляют задуматься над 
масштабом и абсурдностью сталин-
ских фальсификаций, пытавшихся 
убедить весь мир в том, что в корне 
противоречило не только здравому 
смыслу, но и пережитому опыту со-
всем недавно закончившейся вой-
ны (мы помним о  том, что в  Юго-
славии с  ее массовым движением 
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сопротивления погиб примерно 
каждый десятый). Ведь в  самом 
деле: прошло всего 4  года после 
окончания Второй мировой войны, 
еще не зажили раны и были совер-
шенно свежи у  всех воспоминания 
о войне и раскладе сил на полях сра-
жений, но  политическая конъюнк-
тура требовала, чтобы миллионы 
людей во  всем мире «забыли» как 
раз о том, на чьей стороне воевала 
народно-освободительная армия 
Югославии под предводительством 
маршала Тито  — оказывается, вся 
освободительная борьба народов 
Югославии была (если верить ком-
информовской пропаганде) чистей-
шим обманом, никакого вооружен-
ного сопротивления не было, одна 
имитация, ведь во  главе ее якобы 
стояли не  антифашисты, а  лица, 
действовавшие по приказу гестапо. 
Объявление Тито и  его окружения 
союзниками нацистской Германии 
не  только оскорбляло несколько 
миллионов живых участников юго-
славской героической эпопеи, на-
зывая их в лучшем случае слепыми 
жертвами гитлеровской провока-
ции, но  и фальсифицировало всю 
картину Второй мировой войны, 
ставя фундаментальные вещи с ног 
на  голову. Подобного рода обвине-
ния против Югославии и  методы 
осуществления сталинской поли-
тики (не в  последнюю очередь по-
казательные судебные процессы 
в  Восточной Европе по  образцу 
больших московских процессов 
1930-х гг.), конечно, ослабили СССР 
в  пропагандистском плане, оттолк-
нули от него немало симпатизантов 
из  числа западной леволибераль-
ной интеллигенции, уважавшей ог-
ромный вклад СССР в  победу над 
нацизмом (данные 1945–1946  гг. 

действительно говорят о  заметном 
усилении симпатий к СССР не толь-
ко в Западной Европе, но и в США). 
Показательно, что уже в  декабре 
1949 г. А. Фадеев докладывал Стали-
ну (с. 57) об отходе от СССР части 
«буржуазных деятелей», т. е. об уже 
проявившихся к тому времени пер-
вых кризисных тенденциях в  про-
советском движении мира. Тем 
не  менее более «стойкие» на  Запа-
де, приняв отлучение Югославии 
от  мирового коммунизма, сохрани-
ли себя в качестве сторонников или 
попутчиков СССР, однако могли 
это сделать только на платформе 
борьбы за  мир (!) как наиболее 
привлекательной для них в свете 
опыта В торой мировой войны. 
Иными словами, когда в ход шли 
пацифистские лозунги, западное 
общественное мнение оказыва-
лось особенно податливым влия-
нию Москвы. 

Что же касается масштабов сталин-
ских кампаний борьбы за  мир, то 
приводимые в документах аппарата 
ЦК ВКП(б) данные вызывают, ко-
нечно же, у  исследователей вопро-
сы. Могло ли количество людей, 
подписавших ту или иную петицию, 
приблизиться к миллиарду человек, 
учитывая, что все население плане-
ты едва превышало в то время три 
миллиарда? Не было ли все это про-
фанацией? Нам известно, конеч-
но, какими методами проводились 
кампании по  сбору подписей под 
Стокгольмским воззванием в  стра-
нах советского блока (в Венгрии, 
например, епископ Й. Грёс, факти-
чески возглавлявший венгерскую 
католическую церковь после ареста 
в 1948 г. кардинала Миндсенти, был 
тоже арестован в 1951 г. и пригово-
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рен к  длительному сроку тюремно-
го заключения именно за  недоста-
точную мобилизацию своей паствы 
на сбор подписей). Разумеется, вне 
советского блока у Сталина и миро-
вого коммунистического движения 
не  было столь же эффективных 
средств массовой мобилизации 
людей на  подписание подобных 
воззваний. Как бы то ни было, ни 
в  коей мере нельзя отрицать, как 
справедливо пишет Н. И.  Егорова, 
сильные «исходные антивоенные 
настроения масс, порожденные 
памятью о  Второй мировой вой-
не и  начавшейся в  годы холодной 
войны гонкой вооружений (осо-
бенно ядерных), созданием воен-
ных блоков и  их инфраструктуры, 
милитаризацией экономики и  ее 
социально-политических послед-
ствий». Ведь, как продолжает далее 
автор, параллельно просоветскому 
и  опиравшемуся на  финансовую 
помощь СССР Движению мира су-
ществовали и  набирали с  каждым 
годом силу другие антивоенные 
движения, «что свидетельствовало 
о  наличии весьма веских причин 
для озабоченности широких кру-
гов общественности проблемами 
войны и мира в условиях холодной 
войны и  особенно в  периоды ло-
кальных войн (в Корее, Индокитае, 
Алжире и  др.) и  международных 
кризисов (Суэцкий, второй Берлин-
ский, Карибский)» (с. 62). Заметим, 
кстати, в связи с арестом в Италии 
в 1950 г. в процессе сбора подписей 
под Стокгольмским воззванием 10 
тыс. сторонников мира (с.70) и дру-
гими подобными случаями, что эти 
люди, конечно же, представали 
перед судом и заключались в тюрь-
мы не  как сторонники мира, а  как 
советские агенты. В  конце концов, 

шла война, пусть и  «холодная», 
и средств ведения войны выбирать 
не приходилось — к этой проблеме 
позже в  своих широко известных 
мемуарах «Люди, годы, жизнь» 
не  раз обращался Илья Эренбург, 
одна из  центральных фигур совет-
ского движения мира. 

Показательны свидетельства 
Н. И.  Егоровой о  том, что еще 
при жизни Сталина лица, стояв-
шие во  главе советского комитета 
защиты мира, стали заботиться 
о  расширении социальной базы 
международного движения мира, 
направляемого СССР. А значит, и о 
необходимости корректировать 
риторику, чтобы воззвания борцов 
за мир по возможности не очень на-
поминали резолюции компартий. 
В послесталинский период, особен-
но после XX съезда КПСС, совет-
ское доминирование в  движении 
встречало, как показывает автор, 
все большее противодействие в ле-
вых и  леволиберальных западных 
кругах. Дискуссии, развернувшиеся 
осенью 1956  г. в  связи с  попытка-
ми навязать движению советскую 
интерпретацию венгерских собы-
тий, особенно отчетливо показали 
нежелание активистов Всемирного 
совета мира смириться с  положе-
нием этой структуры как придатка 
советской дипломатии. По  мере 
эмансипации движения мира от со-
ветского влияния о корректировке 
риторики приходилось заботиться 
все больше и  больше. Москве на-
до было считаться с  тем, что уже 
с 1953 г. в среде западных попутчи-
ков, как демонстрирует в  своей ра-
боте и Н. И. Егорова, стала активно 
проявляться тенденция к  ослабле-
нию политизации и идеологизации 
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движения, все больший акцент те-
перь делался на  гуманистическое 
содержание миротворческой дея-
тельности. Сказывалось и  общее 
ослабление напряженности в  ми-
ре, и  формирование нового, более 
умеренного внешнеполитического 
курса СССР после смерти Стали-
на — уже в 1954 г. в Кремле и на Ста-
рой площади уделяют больше вни-
мания использованию движения 
мира не в целях антиамериканской, 
антиимпериалистической пропа-
ганды, а  для решения конкретных 
и  локальных международных про-
блем (таких как, например, заклю-
чение мира в  Индокитае). Это, 
впрочем, только стимулировало 
использование движения для под-
держки конкретных советских вне-
шнеполитических инициатив, что 
в  свою очередь не  способствовало 
преодолению в нем кризисных тен-
денций. Из  советских активистов 
международного движения мира 
более других сделал для расшире-
ния его социальной базы И. Г. Эрен-
бург  — и  в своей практической 
деятельности по  установлению 
и закреплению связей с западными 
партнерами (особенно из  элитной 
леволиберальной интеллигенции), 
и  настойчивыми напоминаниями 
советскому руководству в  письмах 
о  том, что следование движения 
в фарватере советской дипломатии 
снижает его эффективность и  не 
способствует преодолению тенден-
ции к  расколу. Усилия выдающего-
ся писателя и  публициста не  были 
напрасны. Хотя патерналистское 
отношение Кремля к  движению 
сохранялось, тем не менее к 1964 г. 
уже и  в партийно-государственном 
аппарате, судя по  приведенным 
Н. И.  Егоровой документам, осо-

знают, что «движение сторонников 
мира не является союзом политиче-
ски единым. В  нем объединяются 
действия самых различных миро-
любивых сил, выступающих про-
тив войны». А это значило, что «по-
пытка перестроить движение сто-
ронников мира по  классовому или 
партийному принципу привела бы 
к  расколу движения, к  его резкому 
ослаблению или даже разрушению» 
(с.  261). Проблема конкурентоспо-
собности просоветского движения 
мира в  условиях возникновения 
(особенно с началом войны во Вьет-
наме) все новых и новых пацифист-
ских организаций встала к  середи-
не 1960-х гг. со всей остротой. 

Как показывает приведенный 
в  книге богатый материал, при 
идеологическом обосновании сво-
ей деятельности по  мобилизации 
масс на  борьбу за  мир Москва по-
стоянно сталкивалась с  труднораз-
решимой дилеммой. С одной сторо-
ны, надо было неустанно указывать 
на опасность глобальной войны. А с 
другой стороны, оставались в силе 
большевистские идеологемы о  не-
минуемом крахе капитализма в про-
тивоборстве с более высокой обще-
ственной формацией. Ускорителем 
этого краха могло бы стать, соот-
ветственно, военное столкновение 
двух систем. Именно с учетом этой 
дилеммы (а не  только в  контек-
сте острой подковерной борьбы 
за власть в послесталинском Совет-
ском Союзе) надо воспринимать 
своеобразную дискуссию между 
Н. С.  Хрущевым и  Г. М.  Маленко-
вым, точнее реакцию Хрущева 
на высказывания Маленкова о том, 
что новая мировая война может 
привести к  уничтожению всей че-
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ловеческой цивилизации. Взгляды 
на эту проблему наиболее влиятель-
ных лидеров международного дви-
жения мира (включая Ф. Жолио-
Кюри) вполне перекликались, как 
показывает Н. И.  Егорова, с  пози-
цией Маленкова. Тем не менее в об-
становке острой борьбы за  власть 
в  СССР первый послесталинский 
премьер-министр был подвергнут 
резкой критике за  свой «песси-
мизм». Однако позже и сам Хрущев 
оказался, упрощенно говоря, в  ро-
ли раскритикованного им Маленко-
ва, когда на  рубеже 1950–1960-х гг. 
развернулась острая полемика ме-
жду КПСС и китайской компартией 
по вопросам войны и мира, за кото-
рой стояли принципиальные рас-
хождения в  понимании стратегии 
и  тактики мирового коммунисти-
ческого движения, что находилось, 
разумеется, в  тесной связи с  борь-
бой двух великих коммунистиче-
ских держав за  доминацию в  этом 
движении. Вообще сохранявшаяся 
в  советских внешнеполитических 
доктринах установка на  проведе-
ние различий между предназначе-
нием советского и  американского 
ядерного оружия демонстрирова-
ла на фоне китайского вызова еще 
большую свою ущербность и  наду-
манность, что нашло отражение 
среди прочего в негативном откли-
ке в  мире на  временное возобнов-
ление в  1961  г. в  СССР испытаний 
ядерного оружия. 

Влиянию советско-китайских про-
тиворечий на ситуацию в движении 
сторонников мира в 1960-е гг. в ра-
боте уделено достойное внимание. 
Может быть, стоило бы уделить 
большее внимание программному 
выступлению Мао Цзэдуна на боль-

шом московском совещании ком-
партий в  ноябре 1957  г. о  том, что 
Китаю, лишь недавно приступивше-
му к социалистическому строитель-
ству, в  сущности, не  страшна ядер-
ная война, поскольку независимо 
от человеческих потерь в лагере со-
циализма главным итогом ее явится 
уничтожение империализма. Ки-
тайский вызов движению сторонни-
ков мира возник в  одночасье, и  на 
него надо было как-то реагировать, 
не форсируя при этом раскол в ми-
ровом коммунистическом движе-
нии и лагере его союзников. О том, 
каковы были отклики в  пацифист-
ских кругах всего мира, в том числе 
связанных с СССР, на столь откро-
венные высказывания Мао Цзэду-
на и  как подобная риторика Мао 
сказалась на возникновении и даль-
нейшем обострении советско-ки-
тайской полемики, в  монографии 
можно было бы порассуждать по-
подробнее. Как показывает автор, 
заботы об  ослаблении китайского 
влияния не  только на  движение 
сторонников мира, но и на весь ши-
рокий спектр массовых обществен-
ных движений, особенно в странах 
Азии и  Африки, способных высту-
пить в  роли внешнеполитических 
попутчиков СССР, все больше зани-
мают в 1960-е гг. внимание Москвы. 
В этой связи хотелось бы только за-
метить, что выступления китайцев 
против советских планов разоруже-
ния, запрещения ядерных испыта-
ний и  особенно заключения дого-
вора о нераспространении ядерно-
го оружия с известным сочувствием 
воспринимались во многих странах 
мира, поскольку в  этих планах не-
редко виделось плохо завуалиро-
ванное стремление одной из сверх-
держав сохранить достигнутое 
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превосходство в военной сфере над 
всеми другими (кроме США) игро-
ками на  международной арене. Да-
же входившая в советский блок Ру-
мыния приняла лишь с серьезными 
оговорками предложенный СССР 
проект договора о нераспростране-
нии ядерного оружия, заключенно-
го в 1968 г. Тем не менее китайский 
фактор в целом работал на активи-
зацию сотрудничества Советского 
комитета защиты мира со все более 
широким спектром миролюбивых 
сил  — это особенно проявилось 
в  процессе подготовки договора 
1963  г. о  запрещении испытаний 
ядерного оружия в трех средах. 

При чтении страниц о «поездах ми-
ра» сразу вспоминаются и  некото-
рые другие, не  менее важные кам-
пании по  мобилизации мирового 
общественного мнения в защиту со-
ветских концепций борьбы за мир. 
Это, в частности, фестивали моло-
дежи и студентов, каждый из кото-
рых был проведен в  тех или иных 
конкретно-исторических условиях: 
пражский 1947 г. состоялся в меся-
цы, когда только еще шла прора-
ботка в рамках мирового коммуни-
стического движения стратегии 
и тактики борьбы за мир, будапешт-
ский 1949 г. был неотделим от мас-
сированной антиюгославской кам-
пании, а московский 1957 г., напро-
тив, — от поисков после XX съезда 
КПСС менее сектантских подходов 
к  попутчикам в  антиимпериали-
стической борьбе. Тесной смычке 
между движением борцов за  мир 
и  международным молодежным 
прокоммунистическим движением 
стоило бы уделить, на  наш взгляд, 
достойное внимание будущим исто-
рикам. 

В связи с  событиями осени 1956  г. 
(венгерская революция, Суэцкий 
кризис) хотелось бы подчеркнуть, 
что усиление волны антисоветизма 
в  западном общественном мнении, 
поставившей под угрозу раскола 
Движение сторонников мира, было 
связано не  только с  подавлением 
венгерского восстания, но и с про-
звучавшей в меморандуме советско-
го правительства в ночь с 5 на 6 ноя-
бря плохо скрытой угрозой приме-
нения мощного (читай: ядерного) 
оружия против менее сильных дер-
жав — Великобритании и Франции, 
ответственных за  углубление Суэц-
кого кризиса. 

Предметом дальнейших, специ-
альных исследований может стать 
активное участие в  советском дви-
жении мира Русской православной 
церкви. В  условиях хрущевских 
гонений на  церковь участие РПЦ 
в  международных кампаниях борь-
бы за мир являлось главным спосо-
бом ее легитимации в глазах власти, 
наилучшим доказательством права 
на  существование, и  руководство 
РПЦ уже поэтому не могло не прида-
вать ему большого значения. С дру-
гой стороны, в Кремле и на Старой 
площади при Хрущеве сколько-ни-
будь позитивная сторона в деятель-
ности РПЦ связывалась только с ее 
причастностью к  движению мира. 
Одной из  наиболее ярких фигур 
в советском движении сторонников 
мира, много сделавшей для расши-
рения его международных связей, 
был многолетний глава отдела вне-
шних связей РПЦ митрополит Ни-
колай (Ярушевич). 

Сюжет об  изгнании весной 1957  г. 
штаб-квартиры ВСМ из  Вены ин-
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тересно поставить в  контекст ав-
стрийской внешней политики. Для 
нейтральной Австрии, полный су-
веренитет которой получил между-
народно-правовое признание лишь 
в соответствии с договором, подпи-
санным в  1955  г., венгерские собы-
тия явились пробным камнем ней-
тралитета, поэтому австрийские 
власти все делали для того, чтобы 
избежать упреков в нарушении ней-
тралитета в  ту или иную сторону. 
Показательно также, что высыл-
ка из  Вены штаб-квартиры ВСМ 
не вызвала официального протеста 
со  стороны СССР, ведь афиширо-
вать прямую связь этой структуры 
с Москвой было не в интересах со-
ветского руководства. 

В силу значимости Карибского кри-
зиса октября 1962  г. как феномена 
международных отношений, надо 
помнить о  широком осмыслении 
его опыта в  международных паци-
фистских кругах, о  влиянии этого 
кризиса на настроения в мире. Даже 
внутри советского блока действия 
СССР, приведшие к  беспрецедент-
ной с точки зрения угрозы атомной 
войны ситуации, вызвали большие 
опасения. Известно, например, 
что осенью 1963  г. румынская ди-
пломатия предпринимает тайный 
ход в  целях обеспечения безопас-
ности страны на  случай повторе-
ния Москвой внешнеполитической 
авантюры, подобной размещению 
ракет на Кубе, породившему Кариб-
ский кризис. В октябре 1963 г. в ку-
луарах Генассамблеи ООН в  Нью-
Йорке министр иностранных дел 
Румынии К. Мэнеску просил госсе-
кретаря США Д. Раска при новом 
возможном возникновении угрозы 
ядерного конфликта рассматривать 

Румынию не  как союзника СССР, 
а  как нейтральное государство, ко-
торое не  может нести ответствен-
ности за все принятые в Кремле без 
консультации с  союзниками пагуб-
ные внешнеполитические решения 
(а пагубность решения, приведшего 
к  Карибскому кризису, была при-
знана, как известно, и соратниками 
Хрущева, указавшими на опасность 
этой авантюры при его отстране-
нии в октябре 1964 г.). 

С большим знанием дела, на основе 
проработки огромного количества 
архивного материала написаны 
разделы о  Дартмутских встречах 
представителей СССР и США, о си-
туации, возникшей в  международ-
ных движениях сторонников мира 
в связи с войной во Вьетнаме. Как 
отмечалось выше, проблемы вой-
ны во Вьетнаме и международного 
отклика на  нее ставятся автором 
в  контекст советско-китайского 
соперничества за  влияние в  мире. 
Кроме того, Н. И. Егорова показы-
вает, что предпринятые с началом 
войны во Вьетнаме попытки акцен-
тировать антиамериканский и  ан-
тиимпериалистический характер 
направляемого СССР Движения 
сторонников мира способны были 
только усилить его международную 
изоляцию, ослабить связи с  други-
ми движениями, и  это вынудило 
Москву сделать некоторые шаги 
в  интересах повышения авторите-
та движения. Речь идет среди про-
чего и  об использовании механиз-
мов многосторонней дипломатии 
при давлении на  руководство Се-
верного Вьетнама в целях занятия 
им более реалистической и  кон-
структивной, менее прокитайской 
позиции. 



А. С. Стыкалин 

Резюмируя, заметим: моногра-
фия Н. И.  Егоровой, выполненная 
на  высоком научном уровне, ста-
нет хорошим подспорьем в  работе 
для широкого круга специалистов 
по  истории международных отно-
шений в новейшее время.
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Ориентализм соревновательной 
вестернизации:  
новая книга о русском взгляде 
на Османскую империю

Рец.: Таки В. Царь и султан. Османская империя глазами россиян. М.: Новое литературное 
обозрение, 2017. 320 с. 

Цель  монографии Виктора Таки 
«Царь и султан», годом ранее опуб-
ликованной в  Лондоне на  англий-
ском языке, заключается в том, что-
бы, по определению самого автора, 
данному им во  введении, предло-
жить «первый опыт культурной ис-
тории русско-турецких контактов 
с  момента установления диплома-
тических отношений в конце XV в. 
и вплоть до Крымской войны». Ведь 
эти контакты были «важным аспек-
том российского открытия Востока 
и не менее важной главой в истории 
вестернизации российских элит». 
Помимо участия в  дебатах об  ори-
ентализме вообще и  о российском 
ориентализме в  частности, автор 
прокламировал намерение внести 
свой «вклад в  культурную историю 
империи, дипломатии и  войны» 

© Белов М. В., 2017
Белов Михаил Валерьевич  — доктор историче-
ских наук, доцент, заведующий кафедрой Но-
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государственного университета им. Н. И. Ло-
бачевского (Нижний Новгород); belov_
mihail@mail.ru

(с.  5). И  это совсем не  пустые сло-
ва: вводный раздел монографии со-
держит важные пояснения относи-
тельно методологической оптики 
исследования и  подчиненного ей 
композиционного решения. А  оно, 
несомненно, оригинально: разбор 
мизансцен в  дипломатических вер-
хах сменяется жестокой прозой ту-
рецкого плена, батальное полотно 
военных кампаний дополняется 
портретированием балканских на-
родов в  аллегорическом и  мораль-
ном плане.

Впрочем, настройка методологи-
ческой оптики не  лишена трудно-
стей. Следуя за  Э. Саидом, Таки 
определяет ориентализм как «стиль 
мышления, основанный на  онто-
логическом и  эпистемологическом 
различии Востока и (почти всегда) 
Запада» (Саид 2006: 9). Интенция 
Саида, как известно, состояла в си-
стематическом подрыве этой скон-
струированной и  фетишизирован-
ной дихотомии как продукта колони-
альной экспансии, экономической 
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эксплуатации, военно-политическо-
го господства и  культурной гегемо-
нии. Поскольку «Восток» (и равным 
образом «Запад») переставали быть 
категориями конкретного анализа, 
эпистемологический сдвиг пост-
колониальной критики направлял 
внимание к анализу самих этих ми-
стифицированных категорий и  к 
деконструкции лежащих за  ними 
значений. Но  как избежать катего-
риально-аналитического использо-
вания старой дихотомии?

Предваряющая исследование ги-
потеза Таки гласит, что «Россия 
была первой не  западной нацией, 
вставшей на  путь сознательной 
и  целенаправленной вестерниза-
ции». Напротив, «запоздавшая» 
с  этим поворотом, кризисная Тур-
ция представлялась удобной (для 
самоутверждения российской ев-
ропеизированной элиты) «проти-
воположностью постпетровской 
России, которой вплоть до  Крым-
ской войны удавалось с  видимым 
успехом перенимать западное зна-
ние и  технологии власти» (с.  6). 
Нарисовав такую систему коорди-
нат, автору потребовалось сделать 
сразу несколько оговорок. Под «За-
падом», по  его мнению, не  следует 
понимать «существующую ныне 
общность ценностей или геополи-
тический союз», хотя «вовлечен-
ность в  <…> конфликты наделила 
западных соседей Московии опре-
деленной общностью историческо-
го опыта (Ренессанс, Реформация, 
научная революция), которая едва 
ли распространялась на царей и их 
подданных» (с. 7).

Остается загадкой, следует ли счи-
тать такую протозападную общ-

ность своего рода историческим 
предначертанием, поскольку «не 
западный» мир не знал перечислен-
ных в  скобках феноменов1, или же 
результатом более сложных взаи-
модействий на  глобальном уровне? 
Являются ли заимствования чужого 
опыта только уделом «не западных» 
наций, обреченных на поверхност-
ные имитации в  силу несовмести-
мости их культурного фундамента 
с  новоевропейской «мутацией»? 
Разумеется, нет! Но и отраженный 
в глазах восхищенного, подавленно-
го или испуганного им, смотрящего 
на него извне наблюдателя «Запад» 
появился не  сразу, в  петровские 
и  постпетровские времена говори-
ли о «Европах» (с. 8)2. Может быть, 
мы здесь имеем дело с  продуктом 
«улучшенного импорта»  — побоч-

1  Перечень неизвестных России феноменов 
можно продолжить, невзирая на  их оценку: 
эпидемия «охоты на  ведьм» не  докатилась 
до  Московии, зато она знала всплеск авто-
агрессии и религиозных гонений после Рас-
кола. А  некоторые страны Европы, в  свою 
очередь, не испытали (полноценной) Рефор-
мации, но в то же время пережили ее зеркаль-
ное отражение  — Контрреформацию. Есть 
и  точки соприкосновения: социальные вол-
нения середины XVII в. в России по механиз-
му своего возникновения имеют некоторое 
сходство с так называемыми «синхронными 
революциями», происходившими одновре-
менно в Западной Европе, а также с «казачь-
ей революцией» в Речи Посполитой. 
2  Авторы нижеуказанной статьи предлага-
ют различать «европеизацию» и  «вестер-
низацию», обусловливая это различением 
«культуры» и «цивилизации» (как их понима-
ет П. Штомпка). С  этой точки зрения, Рос-
сия не нуждалась в европеизации, поскольку 
принадлежала миру христианской культуры, 
в  то время как цивилизационной вестерни-
зации, помимо нее, подверглись многие ев-
ропейские страны (Алексеева, Редин, Рей 2016: 
3–20). Продолжая эту логику, можно утвер-
ждать, что Османская империя (ее элиты) 
подвергалась и европеизации, и вестерниза-
ции.
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ным звеном европейского ориента-
лизма?

Продуктивной новацией моногра-
фии Таки стали отказ от  статично-
сти в  рассмотрении международ-
ных отношений и  их реинтерпре-
тация в  духе «новой политической 
истории»: «…сами способы ведения 
войны и  переговоров о  мире были 
предметами борьбы, в  ходе кото-
рой соперники старались навязать 
друг другу предпочтительные фор-
мы дипломатии и  войны и  сделать 
их нормативными. Исследование 
этой борьбы демонстрирует гете-
рогенность самого пространства 
взаимодействия между империя-
ми, дополняющую гетерогенность 
политико-административного про-
странства самих империй, которую 
помогла выявить новейшая исто-
риография» (с. 20).

Предложенное видение нашло 
реализацию в  первой главе моно-
графии, в  которой раннемодерная 
дипломатия, в  силу гипертрофи-
рованности ее представительской 
функции и  свойственной ей избы-
точной ритуальности, характеризу-
ется (со ссылкой на работы М. Фу-
ко) «в значительной степени со-
отношением тел в  пространстве». 
Поэтому каждая из  стадий посоль-
ских акций  — «путешествие, тор-
жественный въезд и  аудиенция  — 
представляла собой определенную 
разновидность телодвижений, 
имеющих большое символическое 
значение», напоминая «полити-
ческий театр» (с.  32–33). Автором 
рассмотрены все этапы этих цере-
мониальных соревнований, иногда 
чреватых оскорблением «государе-
вой чести», но все ж таки сохраняв-

ших функции балансира в межгосу-
дарственных отношениях (важное 
дополнение: так продолжалось, 
пока Россия не  начала претендо-
вать на  черноморские берега). 
Конфликтная ситуация задавалась 
расхождениями в  посольском обы-
чае, но ее суть лежала глубже: «В то 
время как османы называли себя 
“убежищем правителей” и “приста-
нищем мира” <…> великие князья 
и  цари московские стремились 
утвердить равенство своего стату-
са по  отношению к  султанам, ко-
торых они называли “братьями”» 
(с. 34). Стоит заметить, что подоб-
ная ситуация не  была уникальна 
и, возможно, еще более рельефно 
проявилась в  отношениях России 
с цинским Китаем3.

По мере вестернизации российской 
элиты в результате «петровского по-
ворота» и с интеграцией посланни-
ков Петербурга в дипломатический 
«интернационал» Восточного Ри-
ма, турецкие ритуалы подверглись 
неизбежной ориентализации взгля-
да российской стороны и, более то-
го, роль «первых учеников» позво-
ляла русским критиковать европей-
цев за компромиссы в отношениях 
с Портой и отклонение от цивили-
зованных стандартов. Парадокс за-
ключался в том, что Турция раньше 
ознакомилась с  европейской ди-
пломатией, а сам Константинополь 
был первоначально важной пло-
щадкой по выработке ее норм, одна-
ко инкорпорация России в этот мир 
происходила более стремитель-
но. А  вот итоговый вывод автора 
в первой главе (после рассуждений 

3  См., например, работы В. С.  Мясникова, 
а также: (Григорьева 2000).
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о  генезисе «русской угрозы») зву-
чит оригинально, но  однобоко: «…
как конструируемая культурная ди-
станция, так и реальное культурное 
сближение одинаково способны по-
рождать политический конфликт» 
(с.  70). Предложенная последова-
тельность легко переворачивается, 
и  равным образом политический 
конфликт способен конструиро-
вать и культурную дистанцию, и во-
ображаемую близость. На практике 
эти процессы часто переплетаются 
и поддерживают друг друга.

Другим методологическим сдвигом, 
заявленным во  введении моногра-
фии, стал отказ от  текстуального 
солипсизма в духе Ж. Деррида, пре-
вращающего культурную историю 
в  «замкнутый круг взаимосвязан-
ных референций». Взамен этого 
Таки высказал умеренную предпо-
сылку, «согласно которой анализ 
текстов может и должен позволять 
реконструировать социальные фе-
номены как совокупность конкрет-
ного человеческого опыта» (с.  25). 
Приветствуя это допущение, сле-
дует оговориться, что «конкрет-
ность» опыта подразумевает его не-
однозначность, противоречивость, 
не говоря уже о различиях его у раз-
ных социальных агентов, поэтому 
вряд ли существовал единый и неде-
лимый «российский исторический 
опыт» даже на  элитарном уровне, 
хотя в нем и можно выделить опре-
деленные изменчивые доминан-
ты. Кроме того, трансляция опыта 
в  тексте обусловлена коммуника-
тивной ситуацией и  (часто) пред-
заданными формами выражения, 
поэтому она всегда селективна, что 
усложняет работу историка, но  не 
лишает ее смысла.

Иллюстрацией сложностей, возни-
кающих на этом пути, является вто-
рая глава монографии, посвященная 
эволюции восприятия турецкого 
плена. Применительно к  допетров-
ской эпохе автор пользуется в  ка-
честве источника «расспросными 
речами», записанными в  Приказе 
Патриаршего дворца. Характер 
этих свидетельств потребовал сде-
лать как минимум две существенные 
оговорки. Во-первых, речь идет не о 
военнопленных, а  об обращенном 
в рабство крымчаками с целью про-
дажи или выкупа служилом и неслу-
жилом населении, как правило, низ-
кого социального статуса. Во-вто-
рых, «ответы пленников выглядят 
шаблонными и, судя по  всему, хотя 
бы отчасти несут следы влияния са-
мих расспрашивающих или писцов» 
(с. 81). Нет никаких сомнений, что 
клирики из  Патриаршего дворца 
были главным образом озабочены 
повреждением веры тех, кто так 
или иначе возвратился из  турецко-
го плена, рассматривая их как не-
избежно отпавших от  «благодати» 
и как потенциальные источники «за-
разы». Ловушкой для возвративших-
ся оказывалось то обстоятельство, 
что шанс на побег появлялся только 
у  тех категорий пленников, кото-
рые повышали свой статус в  турец-
ком обществе хотя бы на  одну-две 
ступени, а это как раз было чревато 
принятием ислама. Для нейтрали-
зации обвинений в  отступничестве 
подопечные церковных реинтегра-
торов сообщали им о своем крипто-
православии, даже если и  сознава-
лись в формальной перемене веры, 
а также (если речь идет о служилых 
людях) представляли плен как про-
должение царской службы; некото-
рые позднее смешивали плен с  па-
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ломничеством к  святым местам. 
Таким образом, «язык власти» пе-
реплетался в  «расспросных речах» 
с  изобретенными под давлением 
стратегиями самозащиты.

Разумеется, совершенно иной ха-
рактер имеют рассказы о турецком 
плене офицеров-дворян «золотого 
века» русской культуры. Промежу-
точным звеном между двумя эпоха-
ми служит повествование нижего-
родского купца В. Я.  Баранщикова, 
по-разному изложившего свои мы-
тарства на  допросе у  губернатора 
И. М.  Ребиндера и  в составленной 
не без участия кого-то из литератур-
ного мира Петербурга книге «Не-
щастные приключения…» (1787). 
Нет ничего удивительного, что ран-
немодерная Россия не знала анало-
гов многочисленным европейским 
нарративам о плене, сопряженным 
со  структурой и  мотивами плутов-
ского романа4. Книга Баранщикова 
восполняла этот пробел в то время, 
когда как раз этот жанр возымел не-
которую популярность у  низового 
читателя. «Приключения» Баран-
щикова сопрягались с  эстетикой 
сентиментализма и  испытывали 
возможности элиты сопереживать 
герою-недворянину. «При этом от-
ношение этой публики к  пленнику 
не  могло быть и  однозначно нега-
тивным, хотя бы потому, что неко-
торые представители российского 
дворянства попадали в плен во вре-
мя русско-турецких войн» (с. 98).

Дальнейшее «облагораживание» 
плена решало загадку сохранения 

4  В допетровский период не  существовало 
ни соответствующей ему читательской ауди-
тории, ни самой установки на вертикальную 
мобильность.

дворянской «чести» в  обесчещи-
вающих условиях (автор подчерки-
вает здесь преемственность старой 
моральной дилеммы  — внешнее 
принуждение и  внутренняя реак-
ция,  — лишь обновившейся в  ре-
зультате секуляризации). Ситуация 
усугублялась тем, что дворянская 
«честь», будучи групповым фено-
меном, подлежала контролю то-
варищей по  несчастью5, поэтому 
нередко пленным офицерам прихо-
дилось выбирать между социальной 
и  физической смертью. В  литера-
турных репрезентациях эта пробле-
ма вуалировалась и снималась пере-
носом акцента на  страдания плен-
ного, эмоциональным осуждением 
турецкого варварства или плена 
вообще (под влиянием европейских 
образцов), эстетизацией вынужден-
ного шутовства, введением образа 
«благородного турка» или какого-то 
другого персонажа в  качестве чу-
десного помощника. Пройдя через 
такие процедуры, литературный 
«пленник становился идеальным 
объектом для коллективного сопе-
реживания» (с.  116). Следователь-
но, «амбивалентность» плена мож-
но рассматривать еще и в терминах 
«травмы» и  ее повествовательной, 
а также социальной «терапии».

Точно так же, как своего рода «трав-
му рождения» петровской империи, 
можно представить и  неудачный 
Прутский поход 1711  г., поскольку, 
уверяет автор в третьей главе моно-
графии (о «турецких кампаниях»), 
этот поход задал проблематичный 
сценарий военных действий, кото-
рый пытались потом пересмотреть 

5  Хотя в  чрезвычайных условиях он с  неиз-
бежностью ослабевал.
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наследники Петра. В результате по-
следовательного чередования «ту-
рецких» и «европейских» кампаний, 
особенно интенсивного на  рубеже 
XVIII–XIX  вв., «постулат о  превос-
ходстве европейской военной науки 
уравновешивался идеей о  том, что 
каждый народ <…> выработал свою 
собственную манеру ведения вой-
ны». И  это «противоречие между 
универсалистским и  релятивист-
ским определениями военного ис-
кусства» (с.  128) затем бесконечно 
повторялось. Частичным выходом 
из  этой коллизии стала концепция 
«малой войны», порожденная напо-
леоновской эпохой. Риторическая 
ориентализация в  описаниях «ту-
рецких кампаний», созвучная изо-
бражениям ратных побед и  оправ-
дывающая собственную жестокость 
(правда, до  определенных преде-
лов), тем не  менее осталась непол-
ноценной: «…османская военная 
организация оказалась в  конечном 
счете слишком самобытна, что-
бы восприниматься европейцами 
и россиянами в качестве прототипа 
прочих азиатских армий» (с. 167).

Тема российской специфики в  дис-
курсивной ориентализации Осман-
ской империи продолжена в  чет-
вертой главе монографии, которая 
посвящена возникновению и  ме-
няющемуся обсуждению темы ее 
упадка. Сложность состояла в  том, 
что сама Россия за  ее рубежами 
часто представлялась как страна 
не  вполне европейская, а  самодер-
жавный характер власти порождал 
ненужные аллюзии в  случае крити-
ки восточного деспотизма. Поэтому 
русский читатель мог узнать, напри-
мер, что этот упадок стал следствием 
«ограничений, налагавшихся на сул-

танскую власть силой традиции» 
(с. 190), а переводы иностранных ав-
торов тенденциозно купировались. 
Первоначально кризис и  ослабле-
ние Турции толковались либо как 
следствие изнеженности и  дурных 
страстей, либо как результат вар-
варства. Но «к середине XIX столе-
тия тема повреждения народных 
нравов пороками цивилизации вы-
теснила более раннюю критику вра-
ждебности османов просвещению» 
(с.  198). Осуждение реформ Танзи-
мата в  России совпало с  более на-
стороженным отношением к Западу 
вообще6 и  с общеевропейской но-
стальгией по «истинному Востоку». 
Эта критика могла скрывать разные 
политические установки (либераль-
ную или консервативную), но в лю-
бом случае обеспечивала ее авторам 
«позиционное превосходство», что 
подтверждает высказанную еще 
во  введении гипотезу о  «компенси-
рующем [неуверенность в себе] ори-
ентализме» (с. 216).

В. Таки обратил внимание на  то, 
что «количество русскоязычных 
публикаций об  Османской импе-
рии превосходит количество пуб-
ликаций, посвященных Франции 
и  Германии» (с.  9)7, и  объяснил 
это «компрессией форм взаимо-
действия». «Дневники и  мемуары 
участников русско-турецких войн, 
рассказы пленных и  дипломати-
ческая переписка сыграли роль 
6  В. Таки трактует национализирующий 
дискурс «народности» как «свидетельство 
определенной идейной зрелости, приобре-
тенный наиболее европеизированным сег-
ментом российского общества» (с. 207).
7  Если прибавить к  «описаниям» переводы 
с французского и немецкого, а также книги 
на этих языках, имевшие хождение в России, 
соотношение резко изменится.
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медиумов, в  которых жестокости 
военного конфликта обрели симво-
лическое выражение в  репрезента-
циях военного соперника» (с.  17). 
И  поскольку эти репрезентации 
по мере своего усложнения породи-
ли российские варианты дискурсов 
о Востоке и Балканах, автор пригла-
сил «исследователей, работающих 
в этом направлении, поразмыслить 
о  том, как образы отдельных им-
перий превращаются в  репрезен-
тации исторических регионов» 
(с. 18). Пользуясь этим приглашени-
ем, сразу внесем короткую ремарку: 
дискурсивное освоение Османской 
империи как целого продвигалось 
параллельно с выделением ее субре-
гиональных (квазиэтнических, ло-
калистских) фрагментов8, при этом 
превращение Балкан в  отдельный 
регион стало следствием ожидаемо-
го вытеснения Турции из Европы.

Собственно на  фрагментарность 
знаний о  народах Европейской 
Турции, сохранявшейся вплоть 
до  Крымской войны, указывает 
и  автор в  заключительной, пятой 
главе исследования. Однако, по его 
мысли, она «отражала последова-
тельность “открытия” россияна-
ми подвластных султану народов» 
(с.  219). Поскольку В. Таки не  дает 
однозначного пояснения такой по-
следовательности (позволим себе 
усомниться в  ее строгости), она 
предстает либо просто случайной, 
либо композиционно оправданной.

Первичным и во многом модельным 
для российского общества стал инте-
рес к грекам, который обусловлива-
ется прививкой классицизма, сразу 

8  Ср.: (Куприянов 2004: 21–37).

же приобретшего «геополитиче-
ские измерения в контексте русско-
турецких войн екатерининской эпо-
хи» (с.  221–222)9. Поддерживаемое 
сверху эллинофильство вскоре ис-
пытало разочарование, результатом 
которого стало противопоставле-
ние «старых» (идеализированных) 
и  «новых» греков. А  магнитом для 
негативных эмоций с конца XVIII в. 
оказались греки-фанариоты, часть 
из которых тогда или чуть ранее бы-
ла призвана на  российскую службу. 
Стереотипы «коварства», приписы-
ваемые им, по мнению В. Таки, отча-
сти были заимствованы из  западно-
европейской литературы, а отчасти 
воскрешали формулы грекофобии 
допетровской эпохи, возникшие 
еще после Флорентийской унии. 
Можно указать еще на  один канал 
риторики вражды  — деятелей осво-
бодительных движений балканских 
славян. Впрочем, автор не подтвер-
ждает свидетельствами значимость 
русской грекофобии вплоть до  се-
редины XIX  в., хотя, разумеется, 
на  государственном уровне интерес 
к  грекам подчинялся политической 
актуальности.

Вторичность «открытия» славян 
корректируется тем обстоятель-
ством, что отношения с  черно-
горцами российская дипломатия 
и  церковь поддерживали, пускай 
с  перерывами, на  протяжении все-
го XVIII  в., начиная с  Прутского 
похода10. Однако справедливо, что 

9  Далее известный «греческий проект» и свя-
занная с  ним культурная мифология излага-
ются со ссылкой на исследования А. Л. Зори-
на и В. Ю. Проскуриной.
10  Особый интерес к  грекам в  то же самое 
время всецело подчинялся общеевропей-
ской классицистской моде.
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в широком публичном дискурсе зна-
ния о  них распространили среди-
земноморская экспедиция Д. Н. Се-
нявина и  ее мемуаристы вскоре 
после окончания наполеоновской 
эпопеи. Примерно к  этому же вре-
мени относится популяризация сер-
бов. «В глазах россиян сербы могли 
быть одновременно доблестными 
героями, благородными дикарями 
и истинно православными людьми. 
Это почти невозможное сочета-
ние религиозных, классицистских 
и  руссоистских черт объясняет, 
почему в  первые три десятилетия 
XIX  в. сербы практически монопо-
лизировали внимание» (с. 241). При 
этом опущены другие очевидные 
объяснения: сербские восстания 
1804–1813 и  1815  гг., опередившие 
Греческую революцию; готовность 
правительства России поддержи-
вать освободительные устремления 
«малых народов» в  условиях ширя-
щейся французской экспансии; сла-
вянизация сознания какой-то части 
российской элиты на фоне общего 
патриотического подъема. 

В свою очередь задержка в обраще-
нии внимания российской публики 
к  болгарам или румынам, отмечен-
ная автором монографии, по-види-
мому, объясняется более поздним 
проявлением их национальной ак-
тивности. Раздражение от  вестер-
низации румынской элиты после 
реформ 1830-х гг., хотя и могло объ-
ясняться ее «неславянским проис-
хождением» (с. 261), уже в середине 
XIX  в. не  было исключительным. 
Вопреки панславистскому настрою, 
то же раздражение испытывали ав-
торы, посетившие Сербию и  даже 
Черногорию: они возлагали наде-
жды преимущественно на  простой 

народ. А  «моральная палитра» 
(с.  262), которая использовалась 
для определения «национальных 
характеров» Европейской Турции, 
конечно, не  зависела полностью 
от  модельных портретов греков, 
но  подчинялась скорее традиции 
тогдашнего «статистического на-
родознания» и популярным литера-
турным амплуа.

Придирчивый взгляд может обна-
ружить в монографии В. Таки и не-
которые другие частные поводы 
для полемики, однако это не  ума-
ляет главной заслуги автора: ему 
действительно удалось по-новому 
посмотреть на историю отношений 
России и Турции.
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Российская империя

М. И. Роднов

В поисках золотого ключика
Рец.: Давыдов М. А. Двадцать лет до Великой войны: российская модернизация Витте-Сто-
лыпина. СПб.: Алетейя Историческая книга, 2014. 780 с.

Творчество московского автора 
М. А. Давыдова находится на стыке 
политологических изысканий и  аг-
рарной истории. Его труды выходят 
при полной деградации в обеих сто-
лицах интереса к аграрной пробле-
матике пореформенного периода. 
Последний специалист в  головном 
Институте российской истории 
РАН, С. А.  Козлов, автор прекрас-
ных монографий по модернизации 
аграрного строя, последнюю рабо-
ту выпустил про… англичан (Козлов 
2015)!

В центре по истории России XIX — 
начала XX  вв., помимо патриарха 
нашей науки, выдающегося иссле-
дователя А. П.  Корелина, нет ни 
одного специалиста по  истории 
крестьянства, составлявшего в  эту 
эпоху не менее 80 % населения стра-
ны. Российский народ, собственно 
говоря, вообще никто не изучает!

© Роднов М. И., 2017
Роднов Михаил Игоревич  — доктор историче-
ских наук, ведущий научный сотрудник Ин-
ститута истории, языка и литературы Уфим-
ского научного центра РАН (Уфа); rodnov@
ufacom.ru

Вся надежда на  созданный Центр 
экономической истории под ру-
ководством крупнейшего знатока 
судеб советской деревни В. В.  Кон-
драшина. Среди формирующегося 
состава встречаем И. Н.  Слепнёва, 
последние годы работающего в  на-
учных фондах, одного из  учеников 
А. М. Анфимова.

Пока в  ведущих центрах «раскачи-
ваются», опустевшее в  Москве (и 
в  Петербурге) пространство аграр-
ной истории заполоняют авторы, 
специализирующиеся на  полито-
логических трудах. Фактический 
материал, источник служит лишь 
фундаментом для эффектных выво-
дов, рассчитанных на  масс-медиа, 
внимание издателей и  спонсоров. 
Эти авторы (добавим пресловуто-
го Б. Н.  Миронова, др.) постоян-
но опровергают своих явных или 
фикционных противников. Дан-
ная историография очень похожа 
на так называемую альтернативную 
историю, каждый опус которой 
обязательно содержит разоблаче-
ние официальной науки, которая 
непременно скрывает правду.
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Последний труд М. А.  Давыдова  — 
логичное свидетельство его эволю-
ции. Политологический дискурс 
открыто вынесен на  первое место, 
теперь читатель узнает наконец 
правду, какой была Российская им-
перия накануне краха. Видимо, для 
этого в  новую монографию вклю-
чены старые тексты. Автор все вы-
прямляет Пизанскую башню. Это 
его право, но почему в издательстве 
«Алетейя» думают, что в  наш ин-
формационный век прежние труды 
М. А. Давыдова недоступны? У бога-
тых свои причуды.

Работы М. А. Давыдова уже подвер-
гались критическому разбору (Куз-
нецов 2012). Полностью солидарен 
с  Игорем Анатольевичем и, чтобы 
не  повторяться, выберу в  новом 
«кирпиче» М. А.  Давыдова два мо-
мента. Первый — источники.

Действительно, стенания по поводу 
источников у  столичных аграрных 
политологов многолетние и не слу-
чайные. Желание создать «верную» 
теоретическую концепцию для 
всей огромной Российской импе-
рии требует единой источниковой 
базы. А  ее и  нет! Есть только пуб-
ликации официальной статистики 
Центрального статистического ко-
митета МВД, но  уровень ее досто-
верности опроверг еще Д. Н. Иван-
цов (Иванцов 1915).

Весь абсурд казенной статистики, 
например, показывает сборник 
ЦСК за 1910 г., который сообщает, 
что под тремя главными хлебами 
в  Златоустовском уезде Уфимской 
губернии владельческий посев со-
ставил 64  117 дес. При том, что 
в земледельческой зоне Златоустов-

ского уезда частновладельческого 
(помещичьего и пр.) землевладения 
вообще никогда не  существовало, 
а  в горах Южного Урала сельское 
хозяйство отсутствует (Роднов, Дег-
тярёв 2008: 52).

Сначала веривший в  непогреши-
мость информации, которую во-
лостные писаря и  урядники брали 
с пальца, пола, потолка, М. А. Давы-
дов затем сам стал ее критиковать. 
Но отказаться от казенной цифири 
нельзя. На  чем же еще глобальные 
выводы строить?

Этот набивший оскомину вопрос 
выеденного яйца не  стоит. Плоха 
казенная статистика? Найди хоро-
шую. А  ее и  искать не  надо. В  биб-
лиотеках лежат сотни пудов всевоз-
можных статистических сборников 
почти по  всем губерниям (Лёвин 
2012; 2014). Но, как черт от  лада-
на, шарахаются от  знаменитой, 
всемирно признанной русской зем-
ской статистики.

Я, например, могу сообщить пре-
дельно точные сведения о  посеве 
по  каждой волости, каждой дерев-
не (общине) и  даже каждому кре-
стьянскому хозяйству Уфимской 
губернии, опираясь на земскую ста-
тистику. Фантазии волостных писа-
рей и  петербургских сочинителей 
из ЦСК МВД мне просто не нужны. 
Для региональных историков такой 
проблемы не  существует. Возьми 
сборник статистических сведений 
по  Тамбовской, Ярославской, Ка-
лужской губернии и смотри. Не го-
воря уж об архивах.

«Гладко было на  бумаге, да за-
были про овраги»,  — выразился 
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в Крымскую войну Лев Толстой. Все 
любовно выстроенные концепции, 
якобы объясняющие ход россий-
ской истории, рушатся при столк-
новении с  конкретным региональ-
ным материалом. И разная она, эта 
земская статистика. В каждой губер-
нии творили самостоятельно.

Единственный раз в отечественной 
истории, во второй половине XIX — 
начале XX вв., существовала незави-
симая региональная статистика. Ни 
до, ни после этого не было никогда! 
И сейчас центральная власть не вы-
пускает статистику из своих рук. Им 
только волю дай! Такое насчитают 
в регионах…

Слабость источниковедческого 
«фундамента» заставляет искать 
новые, но  тоже общероссийские 
источники. М. А.  Давыдов предпо-
читает ведомственную статистику, 
в последнее время им введены в обо-
рот сведения податных инспекто-
ров за  1890-е гг. Вышла обширная 
статья (Давыдов 2016: 83–151), цели-
ком включенная в последнюю моно-
графию. Для сведения издательства 
«Алетейя» — ежегодники «Экономи-
ческая история» доступны в Интер-
нете.

Итак, М. А.  Давыдов  — пламенный 
борец «с негативистским подходом 
к  жизни пореформенной России». 
Мы в  главе третьей «кирпича». 
Непосильных платежей не  было  — 
яростно спорит автор во  вступле-
нии. А с кем? Демагогический при-
ем «оппозиционной публицистики» 
(с. 152) он нашел в забытом сборни-
ке — Ленинград, 1991, — о существо-
вании которого лично я узнал из его 
же книги. А затем обрушился на ека-

теринбуржца С. А.  Нефёдова, кото-
рый привел стандартный пример, 
что помещичьи крестьяне получи-
ли земли меньше, государственные 
больше, условия освобождения пер-
вых были лучше, а  вторых  — хуже 
(разве не так?). Стиль Давыдова: «…
пропагандисты которого и сегодня 
с  апломбом невежества»... Изда-
тельство «Алетейя» случайно не за-
рабатывает на выпуске листовок?

Далее М. А.  Давыдов в  разделе 3.1 
подробно разбирает вопрос  — свя-
заны ли были размеры наделов 
и  недоимки. Погубернские данные 
показывают отсутствие зависимо-
сти между этими двумя факторами.

Две обширные публикации (статья 
и  раздел в  монографии) посвяще-
ны изучению этого сюжета, правда, 
всего по одному источнику и за два 
года. Удивленный таким внимани-
ем, беру работу 1902  г. уфимского 
статистика Митрофана Павловича 
Красильникова, именно он в 1926 г. 
будет руководить организацией луч-
шей советской переписи.

В начале этой превосходной моно-
графии, в  силу нелюбви М. А.  Да-
выдова к  земской статистике, ему 
не  знакомой, читаем: «…величина 
обложения не находится в соответ-
ствии с земельным обеспечением», 
приводятся доказательства по  раз-
рядам крестьян. Но  так как земля 
является главным источником «для 
отправления всякого рода повин-
ностей», Красильников анализиру-
ет величину платежей на  единицу 
удобной земли. Самый общинный 
и  малоземельный Мензелинский 
уезд стоял на  первом месте  — 50 
коп. с десятины, самые фермерские 
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и  многоземельные платили мень-
ше, Белебеевский уезд  — 35 коп., 
Стерлитамакский  — 30 коп., Злато-
устовский  — 24 коп. (Красильников 
1902: 7–8).

Из-за архаичности системы нало-
гообложения в  царской России, 
в основе начисления суммы налогов 
лежали ревизские души десятой ре-
визии 1858 г., в выигрыше оказыва-
лись многоземельные и ранее мало-
населенные уезды, где активно скла-
дывалось фермерское хозяйство. 
Через столетие после Красильни-
кова М. А. Давыдов узнает об анало-
гичной ситуации с  Николаевским 
уездом Самарской губернии (с. 178). 
И, потрясенный, даже напишет от-
дельный параграф 3.5 под ошелом-
ляющим заголовком: «Историогра-
фический сюрприз: задолженность 
состоятельных крестьян».

На самарской сессии Симпозиума 
по аграрной истории в 2014 г., чьей 
темой как раз была «Фискальная по-
литика и  налогово-повинностные 
практики в  аграрной истории Рос-
сии X–XXI  вв.» (Фискальная поли-
тика 2014), как участник заявляю: 
никто из  специалистов не  утвер-
ждал, что податное бремя крестьян-
ства всецело зависело от  размеров 
надела. Любой историк-аграрник 
отметит комплекс факторов (про-
мыслы, уровень развития экономи-
ки в  регионе, транспортные пути, 
последствия природных бедствий 
и пр., и пр.).

Кстати, в  разделе 3.2 М. А.  Давы-
дов рассуждает о  возникновении 
недоимок. Снова откроем земскую 
литературу. М. П.  Красильников: 
иное дело недород! Тут «взыскание 

всякого рода повинностей обычно 
приостанавливается», затем из хле-
бозапасных магазинов и  главным 
образом казны выдают ссуды зер-
ном на  еду и  посев, а  для бедноты 
«ссуда нередко даже и  превышает 
обычный высев» в одну-две десяти-
ны. О голодовке, «ныне считаемой 
народом не  за гнев, а  за милость 
Божью», говорили в 1903 г. в трудах 
местных комитетов о  нуждах сель-
скохозяйственной промышленно-
сти (Роднов 2002: 171).

Конечно, если игнорировать зем-
скую статистику, сколько еще от-
крытий нас ждет. Смотрим сноски 
у  М. А.  Давыдова  — идет сплошной 
пересказ Бржеского, Головина, 
Чичерина с  Озеровым. Н. К.  Брже-
ский, конечно же, хорош, но  не 
до такой степени, чтобы его одного 
цитировать на  страницах 197–202. 
Может, издательство «Алетейя» 
раскошелится и  переиздаст Нико-
лая Корниловича? Выпустит со-
брание сочинений, великолепный 
автор! Хватит читать Бржеского 
в пересказе М. А. Давыдова. Желаем 
оригинал!

От изумительных трудов Н. К. Брже-
ского возвращаемся к изумляющему 
сочинению М. А. Давыдова. Все оче-
видно, Российская империя процве-
тала: налоги не  обременительные, 
модернизацию раскочегарил Вит-
те, перевозки по железным дорогам 
росли, сбережения в  сберкассах 
повышались, Столыпинская ре-
форма — успех (я тоже так считаю), 
агрономическая помощь и коопера-
ция, все в ажуре. По крайней мере 
сантиметрами прогресс не  измеря-
ет, как некоторые (Nefedov, Ellman 
2016).
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Дискуссии вокруг падающей Пизан-
ской башни казенных публикаций, 
попытки найти чудодейственный 
источник, по  которому можно все 
посчитать (начиная с  анекдотиче-
ских сантиметров) — и сразу истина 
откроется и воссияет в лучезарной 
славе автора! — напоминают поиски 
золотого ключика. Нашел, открыл 
замочек и  вот она  — подлинная ис-
тория России.

Второе. Теория. Как умилительно 
выглядят сравнения прогресса Рос-
сийской империи по  М. А.  Давыдо-
ву… с  1913  г. (с.  373 и  др.). Ничего 
не напоминает?

Простые теоретические концеп-
ции (смена полюсов) некоторых 
историков выглядят особенно арха-
ичными на фоне реального инстру-
ментария для изучения истории 
России до и после 1913 г. Экономи-
ка и социальная структура общества 
были (и есть) многоукладными.

Десятилетиями работает в  Москве 
группа экономистов, социологов, 
историков под руководством Т. Ша-
нина и  А. М.  Никулина, которые 
изучают многоукладную Россию, из-
дана обширная литература (Рефлек-
сивное крестьяноведение 2002; 
Многоукладность России 2009). 
Причем исследователи современ-
ного аграрного (и не только) строя 
РФ непрерывно используют само 
понятие многоукладности, для них 
это объективная реальность, лежа-
щая за окном.

Тюменские историки уже выпусти-
ли карту многоукладности Тюмен-
ской области (Шелудков, Рассказов 
2017), исследователь из  Улан-Удэ 

рассказывает о  пригородной рево-
люции «в многоукладной России» 
(Бреславский 2016: 91). Действи-
тельно, не видеть многоукладность 
современной экономики и  жизни 
невозможно. Тем более многоуклад-
ность была присуща имперскому пе-
риоду, когда общество и  народное 
хозяйство представляли сложней-
ший «пирог» из  разных, часто ан-
тагонистических, принципиально 
отличных страт.

Только количественные показатели 
роста  — больше пили водки и  чаю 
с сахаром, ездили по железной доро-
ге и пр. — не показывают качествен-
ных процессов, в  каждой социаль-
ной страте происходивших по-раз-
ному. Например, когда провели 
Самаро-Златоустовскую железную 
дорогу, в  прилегающих волостях 
Уфимской губернии произошла бук-
вально революция: возникли сотни 
новых поселений, пшеничные по-
ля, мельницы, крупные торговые 
центры. Но  если взять железные 
дороги нечерноземных губерний, 
подобного не наблюдается.

На Южном Урале «чугунка» созда-
ла удобный путь для вывоза хлеба 
и  иных товаров, а  в Нечерноземье 
приход железной дороги означал, 
что по  ней хлынет дешевое и  ка-
чественное зерно с  востока и  юга 
и убьет местное производство. Мно-
гоукладность имеет вертикальное 
и  горизонтальное протяжение, да-
же национальный фактор присут-
ствует.

Умозрительное восприятие России 
как некоего единого рыночного 
пространства издавна вызывало 
возражения. Так, главная претензия 
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А. Ф.  Фортунатова к  А. И.  Скворцо-
ву  — «игнорирование потребитель-
ского хозяйства и  сосредоточение 
внимания только на  меновом хо-
зяйстве» (Кузнецов 2017: 82). В  чис-
ленном отношении большинство 
российской деревни к началу XX в. 
по-прежнему относилось к  полуна-
туральному, патриархальному кре-
стьянству, община господствовала. 
Это факт.

В предвоенной России одновре-
менно происходили взаимоисклю-
чающие процессы. Наряду с  несо-
мненным прогрессом рыночной 
экономики, наблюдался регресс  — 
в  общинной зоне деревни выдав-
ливались предпринимательские 
слои, острейшим стал демоэко-
логический кризис, среди патри-
архального крестьянства сфор-
мировался маргинальный слой 
«потомственной» бедноты, люм-
пен-пролетариата, уже не  имевше-
го почти никаких шансов вырвать-
ся из нищеты, оставаясь в деревне. 
А  города развивались медленно, 
а  фермерское хозяйство активно 
внедряло передовую технику, со-
кращая потребление живого труда 
(Роднов 2002).

Россия накануне Великой войны пе-
реживала острейшую борьбу тради-
ционного общества с наступающим 
капитализмом, которая разворачи-
валась не  только в  политической 
литературе, на  митингах и  заба-
стовках, она происходила в  дерев-
не. Бедняцко-середняцкие массы, 
подпитываемые постоянным при-
током новых поколений, уничтожа-
ли ростки частной собственности 
и  предпринимательства в  общине, 
утверждая уравнительные принци-

пы распределения надельной земли 
и  организации хозяйства. Община 
моментально поглотила столыпин-
ских хуторян после 1917 г.

Народное право, подчеркивал со-
временник, «сохранилось не  как 
омертвевшие и  окаменевшие 
“устои” дореформенной, “перво-
бытной культуры”, а  как живой 
и  мощно растущий, укореняющий-
ся и  разветвляющийся организм» 
(Качоровский 1906: 250).

И каждый социальный слой мно-
гоукладной экономики по-разному 
воспринимал инновации, занимать-
ся подсчетами «средней темпера-
туры по  больнице» бессмысленно. 
Россия разная по  вертикали и  по 
горизонтали. В  1918  г. она четко 
разделилась на  традиционалист-
ский центр и  рыночные окраины, 
яростно сражавшиеся друг с  дру-
гом. Поэтому проблема источников 
действительно выходит на  первый 
план.

Поиски «золотого ключика» ни 
к  чему не  приведут. Нужна кропот-
ливая обработка земского статисти-
ческого наследия с  учетом новой 
коммерческой (банковской и  др.) 
и  ведомственной (транспортной 
и  др.) статистики. Если, конечно, 
цель автора — научный поиск, а не 
погоня за  медийным успехом, для 
чего надобно нарисовать благост-
ный образ пряничной страны.
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Сообщество сочувствующих
Рец.: Свешников А. В. Иван Михайлович Гревс и петербургская школа медиевистов начала 
XX в. Судьба научного сообщества. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 415 с. 
(серия «MEDIAEVALIA»).

Вышедшая в  прошлом году в  серии 
«MEDIAEVALIA» объемистая моно-
графия А. В.  Свешникова является, 
как это и отмечается в предисловии, 
фактически исправленным и  допол-
ненным изданием его работы 2010 г., 
опубликованным в издательстве Ом-
ского госуниверситета им. Ф. М.  До-
стоевского «Петербургская школа ме-
диевистов начала XX века: Попытка 
антропологического анализа». Сразу 
же отметим, что изменение заглавия, 
на наш взгляд, является удачным ре-
шением  — теперь оно гораздо точ-
нее отражает содержание работы, 
в  центре которой находится фигура 
основателя и  главы петербургской 
школы медиевистики И. М.  Гревса 
(18601941) и  анализ системы обра-
зующих школу связей, центрирован-
ных на  основателя, при этом связи 
между учениками Гревса рассматри-
ваются во вторую очередь. 

Согласно определению, даваемому 
автором, научная школа есть «реаль-
ное профессиональное сообщество, 

© Тесля А. А., 2017
Тесля Андрей Александрович  — кандидат фило-
софских наук, старший научный сотрудник 
Института гуманитарных наук Балтийского 
федерального университета (БФУ) им. Им-
мануила Канта (Калининград); mestr81@
gmail.com

конструируемое в системе разнооб-
разных значимых социальных, куль-
турных и  интеллектуальных кон-
текстов и  дискурсов посредством 
определенного набора целенаправ-
ленных действий, описываемых че-
рез <…> термин “школообразующие 
практики”. При этом школа <…> по-
стоянно конструируется, перефор-
матируется и  репрезентируется 
в разных контекстах» (с. 10, подроб-
ное обоснование и  раскрытие дан-
ного понимания «научной школы» 
см.: с.  37–41). Рассмотрению исто-
рии сообщества, основанного и  на 
протяжении нескольких десятков 
лет возглавляемого Гревсом, харак-
терных особенностей устройства, 
обусловленных как местом и време-
нем, так и особенностями личности 
учителя, посвящена рассматривае-
мая работа. 

Если сам Гревс считал свою научную 
судьбу неудачной, то автор иссле-
дования, как нам представляется, 
в данном случае избыточно следует 
за своим героем. Во всяком случае, 
трудно счесть «неудачной» академи-
ческую судьбу историка, с  ранних 
лет получившего широкое призна-
ние среди коллег, в первую очередь 
со  стороны своего наставника, 
В. Г. Васильевского. Оно позволило 
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Гревсу не только занять профессор-
скую должность в  столичном уни-
верситете без докторской диссерта-
ции (последнюю он так никогда и не 
защитил, степень доктора ему была 
присвоена уже в  1934  г., при вос-
становлении системы научных зва-
ний), но и — после увольнения из-за 
политических волнений в  универ-
ситете в 1899 г. — вернуться спустя 
три года в университет на ту же ка-
федру, на которой он теперь пробу-
дет вплоть до 1923 г. Сам Гревс мно-
гократно жаловался на то, что мало 
сделал, лишь немногое из  задуман-
ного довел до публикации — однако 
этому утверждению противоречит 
его весьма объемная библиогра-
фия, включающая как собственные 
работы профессора, в  том числе 
заслуженно известные «Очерки 
по  истории римского землевладе-
ния», так и осуществленные под его 
редакцией издания: в  частности, 
благодаря его трудам появился рус-
ский перевод фундаментального 
сочинения Фюстеля де Куланжа 
(историка, им наиболее почитаемо-
го) «История общественного строя 
древней Франции» (т. I–VI, СПб., 
1901–1916), в  1907  г. выходит «Ис-
тория и  система средневекового 
мировоззрения», а на закате жизни, 
в 1940 г., он составляет и пишет объ-
емное предисловие к  двухтомному 
изданию фрагментов «Мемуаров» 
герцога де Сен-Симона. Созданной 
же им научной школе посвящена 
вся рассматриваемая работа. 

Критичность оценок связана, как 
нам представляется, с двумя обстоя-
тельствами  — во-первых, с  чрез-
вычайно высокими критериями, 
с  которыми подходил к  себе сам 
Гревс  — он сопоставлял себя с  луч-

шими учеными своего времени 
и  находил свой вклад недостаточ-
ным, в  чем, разумеется, был спра-
ведлив — но при этом, упрекая себя, 
тем самым находил, что внутренне 
был способен равняться с  самыми 
первыми: он не  достиг, по  своей 
вине или слабости, тех вершин, 
на  которые имел право притязать. 
Во-вторых, она объяснима расхо-
ждениями со  временем  — причем 
отнюдь не  только наступившим 
после 1917  г.: уже в  глазах людей, 
приходивших в университет в 1900-
е, Гревс самой манерой поведения, 
чтения лекций, обращения с  окру-
жающими производил впечатление 
для кого-то «милой», а  для кого-то 
отчуждающей старомодности. Ха-
рактерно, что его любимым писате-
лем, на изучение которого он потра-
тил массу сил и времени, добившись 
нетривиальных результатов, был 
И. С.  Тургенев  — поэтика последне-
го, в  том числе и  поэтика жизни, 
была созвучна ему. Здесь обнаружи-
вается характерное сходство с  его 
любимым учеником, Н. С.  Анцифе-
ровым, для которого подобным ли-
цом стал А. И. Герцен — по примеча-
тельному преданию, достоверное 
подтверждение, что Наталья Герцен 
была неверна Александру и  вплоть 
до своей смерти не порвала с Герве-
гом, стало известием, которое тот 
не смог пережить: учитель и ученик 
действительно «вживались» в  про-
шлое. Независимо от того, насколь-
ко это оказывалось верно с  точки 
зрения исторического познания, 
они делали прошлое частью се-
бя  — отстраненное изучение было 
прямой противоположностью то-
го, к чему стремился и в чем видел 
смысл Гревс: точное знание, стро-
гие методологические процедуры 
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служили проверке, но то, что надле-
жало проверять, испытывать на до-
стоверность, следовало добывать 
иным способом.

Тем, что препятствовало ему до-
биться того, на  что сам Гревс счи-
тал себя способным, или во  вся-
ком случае приблизиться к  этому 
в  большей степени, чем он осуще-
ствил на  деле  — было представле-
ние о  том, что в  первую очередь 
человек учится жить, проживать 
свою жизнь, а  наука способствует 
ему в этом. Иными словами, наука, 
при всем значении, за  ней призна-
ваемым, не была для Гревса высшей 
ценностью — «посвятить всего себя 
науке» отнюдь не  представлялось 
ему верным решением. Как отме-
чает А. В.  Свешников, Гревс стре-
мился «быть не  столько “учителем 
науки”, сколько “учителем жизни”» 
(с. 205) — не получив достаточного 
результата в науке, он посвятил все-
го себя преподаванию, но при этом 
само преподавание понимал как 
воспитание — образование для него 
не было отделено от формирования 
личности, а  последняя требовала 
постоянного ухода и возделывания. 
Говоря о  своем учителе, В. Г.  Ва-
сильевском, но  излагая свой соб-
ственный идеал профессора, Гревс 
в 1899 г. писал: 

«Весьма важно, чтобы специальная 
ученость вырастала в  уме универ-
ситетского преподавателя на  пло-
дотворной почве общего научного 
образования, организуемого фило-
софским мировоззрением. Кроме 
того, в  работе профессора и  на ка-
федре во время чтения лекций, и в 
кабинете за составлением курса дол-
жны заметно выступать и  эмоцио-

нальные стимулы. <…> Ему нужно 
только любить и  чувствовать юно-
шество, к которому он обращается, 
чтобы понять его высшие интере-
сы, следить за ними и симпатизиро-
вать им. Он призван служить этим 
лучшим потребностям растущих по-
колений с помощью слова и лично-
го общения и поэтому должен обла-
дать нелегким искусством сближать 
их членов с наукой, зажигать их си-
лой речи, уметь выбирать, строить 
и  излагать научный материал так, 
чтобы он входил в сознание слуша-
телей, возбуждая ум, волнуя чувства, 
перерождая душу» (с. 205–206). 

Школа, созданная Гревсом, покои-
лась во  многом именно на  эмоцио-
нальной общности, включая тех, 
кто отзывался на  эмоциональный 
настрой профессора  — закономер-
но, что на Высших женских курсах 
(«бестужевских») его авторитет 
«был весьма высок, гораздо выше, 
чем в  университете» (с.  206): он 
строил систему «привязанностей», 
к чему студенчество относилось го-
раздо критичнее курсисток  — а  са-
мый близкий из  студентов универ-
ситета, Анциферов, подобно учи-
телю, был склонен к  лирическим 
излияниям (которыми полны его 
поздние воспоминания, как только 
автор касается памяти об  универ-
ситете или итальянской экскурсии 
1912 г.). Чувствуя себя тесно в стро-
гих рамках академической истории, 
он в  дальнейшем найдет себя в  го-
раздо более свободной эссеистике. 

Уделяя массу времени преподава-
нию, Гревс в центр своей работы — 
что отражало общие тенденции 
историко-филологического образо-
вания в России — ставил семинары, 
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год за  годом обращаясь к  тем или 
иным аспектам преимущественно 
культурной истории средневеко-
вья. При этом в отличие от лекций, 
читаемых им раздельно в  универ-
ситете и на ВЖК, семинары он ор-
ганизовывал для отобранных им 
участников совместные (проводя 
их либо в  университете, либо у  се-
бя дома), собирая вместе наиболее, 
на  его взгляд, одаренных и  заинте-
ресованных студентов и курсисток. 
Ставка на  серьезное образование 
курсисток оправдала себя — его уче-
ница О. А.  Добиаш-Рождественская 
стала первой женщиной, получив-
шей статус приват-доцента исто-
рико-филологического факультета 
Петроградского университета (в 
1915  г.). Именно среди своих уче-
ниц (к числу которых относятся 
также Е. Ч.  Скржинская, первый 
биограф своего учителя, А. Д. Люб-
линская, А. И.  Хоментовская) он 
нашел наиболее преданных продол-
жателей заложенной им школьной 
традиции. Напротив, два наибо-
лее известных из  учеников Гревса, 
Н. П.  Оттокар и  Л. П.  Карсавин, 
сначала отдалились, а  затем оказа-
лись в  конфликте со  своим учите-
лем — по мере того, как они взрос-
лели и  добивались признания как 
ученые (причем Карсавин быстро 
превзошел своего наставника и  в 
формальном плане, защитив док-
торскую, которую так и не предста-
вил Гревс), им все более чуждым 
становился старомодно-пафосный 
стиль общения Гревса. В  педагоги-
ческих практиках последнего боль-
шую роль играли экскурсии (в 1920-
е, изгнанный из  университета, он 
найдет для себя отдушину в органи-
зации экскурсионного дела в Петро-
граде-Ленинграде) — в них Гревс на-

ходил лучшее выражение практики 
путешествий, будучи сам страстным 
туристом и  полагая «бродяжниче-
ство» трудно переоценимым благом 
в  деле понимания культуры: жизнь 
нужно изучать, обязательно прика-
саясь к  тому месту, где она проте-
кала. Хотя за  все время своей уни-
верситетской деятельности Гревс 
организовал только две экскурсии 
своих учеников в Италию, в 1907 и в 
1912 гг., они стали одними из самых 
памятных событий в  его жизни, 
как и  в жизни некоторых из  участ-
ников. Экскурсии должна была 
предшествовать двухлетняя работа 
на семинаре, а непосредственно пу-
тешествию предпосылались прочи-
танные учениками профессора спе-
циальные курсы, долженствующие 
настроить взгляд путешествующе-
го. При этом для Гревса было важно 
в  самом путешествии эмоциональ-
ное погружение — участник должен 
был не только «обозревать древно-
сти», но  научиться со-чувствовать 
увиденному. Свидетельством отчу-
ждения молодых ученых, уходящих 
от  наставника в  самостоятельное 
плавание, стала неготовность Отто-
кара и  Карсавина в  1912  г. поддер-
жать этот настрой — в прочитанных 
ими лекциях они делали упор на на-
учность, критически воспринима-
лась готовность Гревса ради красо-
ты сюжета припоминать легенды, 
отвергнутые исследователями  — 
а  наиболее показательным стал от-
каз группы экскурсантов добирать-
ся до  Ассизи пешком, причем ре-
шительнее всего против выступил 
Оттокар  — сам Гревс с  единомыш-
ленниками отправился тем путем, 
как ходили во времена Франциска, 
резонно полагая, что важно почув-
ствовать прошлое своими ногами, 
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увидеть тот путь, которым ходил 
сам святой, а не одну лишь началь-
ную и  финальную точку. Молодой 
Оттокар оценил этот подход как 
«лунатизм» (с. 255) — упреки подоб-
ного рода, надобно полагать, были 
чувствительны Гревсу, свидетель-
ствуя об  истончении прежних лич-
ных связей. Примечательно, что 
на  защите докторской Карсавина 
в  1916  г. он будет адресовать дис-
сертанту упреки именно в  недоста-
точной научности работы (см. гл. 
IV, в  деталях анализирующую кон-
фликт Гревса с Карсавиным). 

Детально рассматривая практики, 
образующие и  поддерживающие 
школу (в первую очередь особен-
ности построения семинаров, экс-
курсии, коллективные работы и пе-
реписку), автор большое внимание 
уделяет изменениям, которые пре-
терпела школа Гревса уже в  1920–
1930-е гг. Во-первых, сам основатель 
оказался отлучен от  университет-
ского преподавания (вернется он 
только в  1934  г., вместе с  Добиаш-
Рождественской, благодаря друго-
му своему ученику, Н. Н.  Розента-
лю, в  это время ставшему заведую-
щим созданной кафедрой истории 
средних веков в ЛГУ) и утрачивает 
практически все свои институцио-
нальные позиции в  медиевистике. 
Во-вторых, раскол школы, связан-
ный с позицией Оттокара и Карса-
вина, преодолевается самим ходом 
внешних обстоятельств — оба иссле-
дователя оказываются исключен-
ными из  отечественного универси-
тетского пространства: Карсавин 
будет выслан из  страны в  1922  г., 
а  три года спустя Оттокар отпра-
вится в  зарубежную командировку, 
из  которой предпочтет не  возвра-

щаться. В результате вместо «спора 
за  лидерство» происходит иное  — 
ключевое положение в переформи-
рованной школе приобрела Доби-
аш-Рождественская, к  этому време-
ни снискавшая высокий научный 
авторитет и  одновременно обрет-
шая относительно «спокойную» по-
зицию в  Публичной библиотеке  — 
т. е. получившая институциональ-
ный ресурс и рамку для дальнейшей 
работы. В  это время происходит 
движение исследовательской про-
блематики  — в  стремлении найти 
пространство, приемлемое в  но-
вых условиях, при сочетании про-
фессиональных интересов иссле-
дователей и  требований времени. 
Первоначально такой проблемати-
кой представлялась история повсе-
дневности  — юбилейный сборник 
в  честь 40-летия научно-педагоги-
ческой деятельности Гревса, под-
готовленный Добиаш-Рождествен-
ской, целиком посвящен «средне-
вековому быту»  — а  затем научные 
«дети» и «внуки» Гревса из тех, что 
останутся в  профессии и  выживут, 
в  большинстве своем предпочтут 
исследования в  области «вспомога-
тельных исторических дисциплин»: 
держаться вдалеке от «больших тео-
рий» и масштабных обобщений ста-
нет для них универсальной мерой 
предосторожности. 

История была для Гревса, как и для 
по крайней мере некоторых из его 
учеников, «формой борьбы за  веч-
ность» (по формулировке Анци-
ферова)  — старомодный историк 
искал в  прошлом «вечных начал». 
Он стремился оставить память 
о себе — и вместе с тем испытывал 
сомнение, что его будут помнить, 
вновь и  вновь принимался за  ме-
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муарные тексты, стремясь «напо-
мнить моим ученикам после моей 
смерти» (с. 364): «Я не страдаю че-
столюбием, а все же не хочется со-
всем пропасть в небытие» (там же). 
По крайней мере с этой точки зре-
ния он мог бы быть доволен своими 
учениками  — те, кто оставил после 
себя мемуарные тексты, неизмен-
но вспоминали об  учителе с  пие-
тетом или легкой усмешкой по  по-
воду «светлой личности», но, как 
писал вполне критичный к  Гревсу 

В. В.  Вейдле, «не уважать его было 
нельзя, да и  нельзя было не  полю-
бить его при более близком зна-
комстве. <…> Разбираться в людях, 
находить таланты он умел хорошо, 
и  таланты эти умел взращивать, 
обходясь с ними бережно и любов-
но. Оттого и были у него столь бле-
стящие  — и  столь непохожие один 
на другого ученики» (с. 210), только 
став которыми они получали право 
обращаться к  Ивану Михайловичу 
по его прозвищу — padre. 

The Community of Sympathizers

Rev.: Sveshnikov A. V. Ivan Mikhailovich Grevs i peterburgskaia shkola medievistov nachala XX 
v. Sud’ba nauchnogo soobshchestva. Moscow; St. Petersburg: Tsentr gumanitarnykh initsiativ, 
2016. 415 p. (seriia «MEDIAEVALIA').

Teslya Andrei A. — dr., senior researcher of Institute for the Humanities of Imman-
uel Kant Baltic Federal University (IKFBU)
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М. В. Батшев

Неправильный треугольник
Рец.: Александр I, Мария Павловна, Елизавета Алексеевна: Переписка из трех углов 
(1804–1826). Извлечения из семейной переписки великой княгини Марии Павловны. Днев-
ник [Марии Павловны] 1805–1808 годов. М., Новое литературное обозрение, 2017. 560 c.

Эпистолярное наследие эпохи 
Александра I до  сих пор еще пол-
ностью не  введено в  научный обо-
рот. Поиск, изучение и  подготовка 
к публикации эпистолярных памят-
ников, вышедших из-под пера глав-
нейших действующих лиц того вре-
мени, сопряжены со  множеством 
трудностей. 

Самой большой трудностью, на наш 
взгляд, является то, что эти доку-
менты разбросаны по  множеству 
архивов, которые находятся в  раз-
ных городах и  странах. Другой 
проблемой, часто являющейся пре-
пятствием для исследователей, яв-
ляется язык, на  котором написаны 
письма. Исследователю кроме род-
ного языка необходимо хорошее 
знание иностранных языков: фран-
цузского и  немецкого. Без послед-
него языка при чтении источников 
можно и обойтись, он потребуется 
только для изучения литературы 
по теме, которой в Германии издано 
большое количество.

© Батшев М. В., 2017
Батшев Максим Владимирович  — научный со-
трудник Отдела документации наследия и ин-
формационных технологий Российского 
научно-исследовательского института куль-
турного и природного наследия им. Д. С. Ли-
хаче ва (Москва); bmv@list.ru

Большинство писем написано пред-
ставителями высшей аристократии 
в годы правления императора Алек-
сандра I на  французском языке. 
Переписка между членами импера-
торской фамилии не была исключе-
нием. Часть этой корреспонденции 
вводится теперь в научный оборот. 

Основной массив представленных 
в  данном издании писем составля-
ют письма великой княгини Марии 
Павловны к брату императору Алек-
сандру I за 1804–1825 гг. и его ответ-
ные послания за те же годы. Кроме 
этого, здесь представлены письма 
императрицы Елизаветы Алексеев-
ны к  Марии Павловне. Отсутствие 
в  издании писем великой княгини 
к императрице1, при том что об их 
существовании упоминается почти 
в  каждом письме Елизаветы Алек-
сеевны, делает издание не  полным 
и к тому же сильно затрудняет вос-
приятие писем, отправленных 
из одного из углов. 

Публикации текстов писем пред-
шествует обширная вступительная 
статья, названная Е. Дмитриевой 
«Между немецкими Афинами и  Се-
1  Е.Дмитриева во  вступительной статье пи-
шет, что письма Марии Павловны к Елизаве-
те Алексеевне не сохранились. 
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верной Пальмирой: история домаш-
ним образом». Статья начинается 
с того, что публикуемые письма со-
хранились в архиве до наших дней 
благодаря детям Марии Павловны, 
которые нарушили волю матери 
и  сберегли часть ее корреспонден-
ции вместо того, чтобы ее уничто-
жить, как она просила их в  своем 
завещании: «Я желаю, чтобы пись-
ма еще ныне здравствующих людей 
были им возвращены, остальные же 
сожжены; тем не  менее я  даю сво-
ему сыну право их просмотреть, и в 
случае, если в  них найдется что-то 
важное и  интересное для Дома, он 
может их сохранить» (с. 5). Благода-
ря сыну Марии Павловны, велико-
му герцогу Карлу Александру, кото-
рый не  стал уничтожать ее обшир-
ную корреспонденцию, мы и имеем 
в  своем распоряжении данное из-
дание. Письма сохранились в  спе-
циальном фонде, который начал 
формироваться еще при ее жизни 
и  созданию которого сама Мария 
Павловна уделяла большое внима-
ние. О ее стремлении упорядочить 
свои документы один из  немецких 
историков сказал: «Ей удалось со-
единить русскую бюрократию с сак-
сонским порядком». В конце XIX в. 
все сохранившиеся документы 
были переданы в  Тайный главный 
государственный архив, который 
с  течением времени стал Главным 
государственным архивом Тюрин-
гии. Согласно указу великого гер-
цога Карла Александра, изданному 
в  1872  г., все ее письма и  бумаги 
не  подлежали публикации и  были 
закрыты для историков. Исследова-
тели получили доступ к документам 
только в конце 1950-х гг., и с тех пор 
в Германии вышло несколько моно-
графий, написанных на  этих мате-

риалах, а также были подготовлены 
документальные публикации, уви-
девшие свет в Германии и России. 

Основной массив опубликованных 
в «Переписке из трех углов» писем 
имеет любопытную особенность. 
Они крайне эмоциональны, но при 
этом очень мало информативны. 
В  письмах брат и  сестра обмени-
ваются постоянными уверениями 
в  дружбе, братской любви и  пере-
дают друг другу теплые пожелания. 
Сообщения новостей о  жизни друг 
друга были в  их письмах крайне 
редки. Такая информация переда-
валась главным образом через их 
мать, вдовствующую императрицу 
Марию Федоровну. Она состояла 
в  переписке с  Марией Павловной, 
и  через нее император Александр 
получал новости о жизни в Веймаре 
своей сестры, а  та в  свою очередь 
узнавала о  событиях и  происше-
ствиях, имевших место в Санкт-Пе-
тербурге. Поэтому переписка между 
братом и сестрой в большей степе-
ни представляла собой канал для 
поддержания дружеских отноше-
ний, а не для обмена информацией.

Опубликованные в  приложении 
письма Марии Павловны к  друго-
му брату, Константину Павловичу, 
за  1804–1805, 1809  гг. сильно отли-
чаются по своей стилистике и созда-
ваемой в  них атмосфере от  писем 
к старшему брату. В них значитель-
но меньше эмоций и  разнообраз-
ных переживаний автора, но  зато 
встречаются упоминания о  различ-
ных событиях в жизни Марии Пав-
ловны. Она предстает в  письмах 
к  Константину другим человеком: 
«Знайте, Константин, что я  смея-
лась как сумасшедшая, читая все, 
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что вы мне о том пишете» (с. 360). 
«Ваш юмор восхитителен и ваши ка-
ламбуры смешны» (с. 366). 

В письмах к Константину она не чув-
ствует себя такой скованной, как 
в письмах к старшему брату, и пото-
му делится с  ним своими впечатле-
ниями не  только от  жизни внутри 
герцогской семьи, но  и тем, что 
привлекает и забавляет ее во время 
прогулок по  городу: «И хотя я  лич-
но не  знакома ни с  одним из  этих 
людей, я, можно сказать, душевно 
с ними связана по тому, как они ме-
ня узнают; в особенности женщины 
исполняют арии в мою честь самым 
грациозным образом, какой только 
можно себе представить. Здешний 
бургомистр имеет обыкновение но-
сить парик, это исключительно эле-
гантный субъект, местные бюргеры 
называют его Дон Жуан. Меня это 
очень забавляет, и  вас, я  надеюсь, 
также сильно рассмешит, добрей-
ший мой друг» (с. 364). Письма Кон-
стантина очень много для нее значи-
ли, ведь рассказывая ей в  письмах 
различные истории, происходив-
шие в Петербурге или армии, свиде-
телем которых он был, брат поддер-
живал в  ней ощущение сопричаст-
ности к  делам семьи и  помогал ей 
бороться с одиночеством и оторван-
ностью от  родных: «Вы не  можете 
себе представить, какой счастливой 
вы меня делаете, когда описываете 
мне все эти шаловливые глупости, 
мне кажется, что я все еще там, где 
витают все мои мысли» (с. 369). 

Несмотря на  то, что она уже явля-
ется супругой наследника герцог-
ства Саксен-Веймар-Эйзенах, Ма-
рия Павловна продолжает ощущать 
себя русской великой княгиней. 

Об  этом свидетельствует фраза 
из  письма к  Константину Павлови-
чу: «Наш монарх (имеется в  виду 
ее брат Александр I.  — М. Б.) слав-
ный малый, но  так как я  уверена, 
что у  него немало дел, если судить 
по  политическим слухам, которые 
здесь распространяются, я не стану 
ему писать на этот раз» (с. 371) 

В вошедших в  состав данного из-
дания письмах Марии Павловны 
к  своему супругу Карлу Фридриху 
она предстает как нежная жена и за-
ботливая мать.

Но самым драгоценным из  всех 
опубликованных в  книге источни-
ков личного происхождения явля-
ется, на наш взгляд, дневник Марии 
Павловны за 1805–1808 гг. Текст ее 
дневника, включенный в данное из-
дание, довольно своеобразен. В нем 
мало записей, разбитых по  дням. 
По  организации текста дневника 
видно, что его автор не работал над 
ним систематически, фиксируя со-
бытия немедленно после того, как 
стал их свидетелем, а делал записи 
спустя определенное время после 
события. Зафиксированные в днев-
нике различные временные перио-
ды отделены друг от друга указани-
ем года и повторяющейся записью: 
«Разные примечательные вещи, ко-
торые я видела». 

В дневнике содержится рассказ 
об увиденном ею в различных горо-
дах Германии, а  также подробные 
рассказы о  ее впечатлениях от  об-
щения с Гете. 

В дневнике приводится подробная 
запись лекций о  происхождении 
различных цветов, прочитанных Ге-
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те. Великая княгиня зафиксировала 
содержание и  других лекций Гете, 
на которых ей довелось присутство-
вать. Описывая свои впечатления 
от одного из рассказов Гете, объяс-
нявшего ей произведение одного 
художника, она пишет: «Неизвест-
но чем восхищаться больше: вооб-
ражением, которое создало эти ор-
наменты, умелой рукой, которая их 
так хорошо нарисовала, или гени-
ем, объяснившим их нам» (с. 456). 

К опубликованному комплексу до-
кументов Е. Дмитриевой и  Ф. Ше-
деви подготовлены комментарии, 

а  также именной указатель. Ком-
ментарии отличаются большой ин-
формационной насыщенностью. 
Именной указатель в  данном изда-
нии составлен оригинально. В  ал-
фавитном порядке выделены все 
правящие дома Европы того време-
ни и все представители этих домов 
расставлены в этих разделах в алфа-
витном порядке.

Отсутствие в книге географическо-
го указателя делает работу с  опуб-
ликованными ценнейшими источ-
никами не такой удобной, как хоте-
лось бы. 

Irregular Triangle

Rev.: Aleksandr I, Mariia Pavlovna, Elizaveta Alekseevna: Perepiska iz trekh uglov (1804–1826). 
Izvlecheniia iz semeinoi perepiski velikoi kniagini Marii Pavlovny. Dnevnik [Marii Pavlovny] 
1805–1808 godov. Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2017. 560 p.

Batshev Maxim V. — researcher of the Department of documentation of heritage 
and information technologies of the D. S. Likhachev Russian research Institute 
for cultural and natural heritage (Moscow)
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О. В. Кузнецов 

От кого исходил вызов 
национализма?

Рец.: Иванов А. А. Вызов национализма: Лозунг «Россия для русских» в дореволюционной 
общественной мысли. СПб.: Владимир Даль, 2016. 511 с.

Проблема, к  которой обратился 
А. А.  Иванов, на  первый взгляд ка-
жется не  столь уж актуальной для 
современного российского обще-
ства, несмотря на  данные социо-
логических опросов, приводимые 
автором и отражающие устойчивые 
симпатии немалой части россиян 
(36 % от  ВЦИОМ в  2014  г. и  54 % 
от  Левада-Центра в  2015  г.) к  ло-
зунгу «Россия для русских» (с. 3–4). 
Сходная проблема должна скорее 
волновать жителей тех европей-
ских стран, власти которых госте-
приимно распахнули границы для 
мигрантов и  беженцев с  «взорван-
ного» Востока и  из Северной Аф-
рики. В  России в  последние годы 
острота национальных отношений, 
напротив, кажется, спала.

Однако в  такой многонациональ-
ной стране, как наша, в  вопросе 
межнациональных отношений 
всегда необходимо быть, что на-
зывается, начеку, не  допуская об-
острения проблем в  этой области 

© Кузнецов О. В., 2017
Кузнецов Олег Викторович  — кандидат истори-
ческих наук, доцент кафедры истории Рос-
сии Волгоградского государственного уни-
верситета (Волгоград)

изнутри и  не позволяя сделать это 
искусственно извне. В то же время 
нужно осознавать (и А. А.  Иванов 
ясно дает понять это читателям), 
что лозунг «Россия для русских»  — 
всего лишь своеобразная верхушка 
айсберга, выражение целого пласта 
и  других внутри- и  внешнеполити-
ческих проблем. Действительно, 
с одной стороны, мы никак толком 
не  можем определиться с  моделью 
дальнейшего развития страны  — 
либеральной, западной или тради-
ционно-консервативной. С  другой 
стороны, существует, безусловно, 
необходимость проведения вне-
шней политики, преследующей 
наши государственные интересы. 
Дискуссии на эти темы ведутся еже-
дневно на  страницах периодиче-
ской печати, в различных телевизи-
онных передачах, на пространствах 
Интернета. Наконец, если должна 
существовать национально-государ-
ственная идея (а споры о ней также 
периодически возникают), а вместе 
с ней, как нам представляется, дол-
жно существовать и  то, что можно 
было бы назвать концепцией вла-
сти, весь смысловой контекст ло-
зунга «Россия для русских» едва ли 
удастся проигнорировать при их 
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формулировании. Крайне малое 
число исследований, посвященных 
этому лозунгу (о чем свидетельству-
ет краткий историографический 
очерк во  введении), делает книгу 
А. А. Иванова актуальной не только 
в политическом, но и в научном ас-
пекте.

Введение предваряют слова, кото-
рые, видимо, можно рассматривать 
как эпиграф: Sine ira et studio (с.  3). 
А уже из дальнейшего текста выяс-
няется, что это базовая установка 
автора. Именно так, без гнева и при-
страстия, он намерен подойти к из-
ложению вопроса: не  ставя целью 
«реабилитировать или же заклей-
мить рассматриваемый лозунг», 
А. А.  Иванов стремился, по  его 
словам, представить «подробный 
анализ содержания девиза-долго-
жителя», «дать заинтересованному 
и думающему читателю максималь-
но объективную и  развернутую 
картину становления этого клише, 
показав всю его неоднозначность 
и  спорность, которая характери-
зовала лозунг “Россия для русских” 
с  первых же дней его существо-
вания» (с.  12–13). Такая позиция 
понятна в  первую очередь по  со-
ображениям деликатности самой 
темы. Поэтому объяснимо жела-
ние автора «заставить» по возмож-
ности полно высказаться тех, кто 
изначально схлестнулся в  спорах 
вокруг данного лозунга. Авторской 
установке подчинена и композиция 
книги. Примерно три четверти ее 
отведено приложению, в  котором 
помещены источники  — тексты 
(преимущественно публицистиче-
ского характера) второй половины 
XIX — начала XX вв. и примечания 
к ним.

Автор обозначает проблему в  том 
виде, в  каком она существует в  об-
щественном сознании на  сегодня-
шний день. Даже беглый анализ по-
зиций представителей различных 
политико-идеологических течений, 
социальных слоев и  национально-
стей убеждает А. А.  Иванова в  мно-
гообразии современных подходов 
к  толкованию лозунга «Россия для 
русских» и  отношений к  нему. Вы-
рисовывается парадоксальная кар-
тина. Те, против кого этот лозунг 
формально, казалось, должен быть 
направлен, зачастую не  находят 
в  нем ничего экстремистского, мо-
гущего ущемить интересы нацио-
нальных меньшинств. И  наоборот: 
формальные, так сказать, носители 
этого лозунга нередко сомневаются 
в его необходимости. Хронологиче-
ски и содержательно автор ограни-
чивает свое исследование историей 
происхождения лозунга, его трак-
товками и  полемикой вокруг него 
в  российском обществе второй по-
ловины XIX — начала XX вв. (с. 12).

Прежде всего А. А.  Иванов обра-
щается к  проблеме, как он сам ее 
определяет, «рождения лозунга». 
Перебрав различные версии, суще-
ствующие на сей счет в литературе, 
исследователь приходит к заключе-
нию, что у  истоков такого лозунга 
стояли «представители славяно-
фильского лагеря» (с.  24). Значи-
тельно труднее оказалось выяснить, 
«кем и  когда именно была сформу-
лирована чеканная формула “Рос-
сия для русских”». В том, что данная 
формула была скопирована с  ло-
зунга «Америка для американцев», 
у  автора нет сомнений, тем более 
что на это указывали и сами совре-
менники  — русские консерваторы 
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и националисты (с. 54–55). На стра-
ницах русской периодической 
печати лозунг появился впервые, 
видимо, в  газете «Весть» в  1867  г. 
(с. 29) в связи с призывом сосредо-
точиться на внутренних проблемах 
и  не жертвовать русскими интере-
сами в угоду зарубежным славянам, 
при всем к ним сочувствии. Попут-
но автор весьма аргументировано 
опровергает версии об  авторстве 
этого лозунга таких людей, как ре-
дактор «Московских ведомостей» 
М. Н.  Катков, прославленный ге-
нерал М. Д.  Скобелев, а  также им-
ператор Александр III. При этом 
А. А.  Иванов специально отмечает, 
что лозунг «Россия для русских», 
при всей его распространенности 
и  даже популярности, в  том числе 
и  в правящих верхах, в  рассматри-
ваемый в  книге период «ни вер-
бально, ни тем более в письменной 
форме, никогда не провозглашался 
представителями высшей государ-
ственной власти Российской импе-
рии» (с. 132).

Автор прослеживает не  столько, 
может быть, эволюцию лозунга 
«Россия для русских», сколько его 
функционирование, выявляя осо-
бенности трактовок, отношение 
к нему, полемику вокруг него и т. д. 
на  разных временных отрезках: 
во второй половине XIX в., на рубе-
же веков, в  начале XX  в., в  период 
Первой мировой войны, Февраль-
ской революции. В  итоге просма-
тривается следующая схема функ-
ционирования лозунга «Россия для 
русских». Трактовки этого лозунга 
во  второй половине XIX  в. «были 
чужды радикализма и тем более экс-
тремизма» (с. 131). В начале XX в., 
когда «градус национализма» вы-

рос, трактовки лозунга отличались 
большей «воинственностью и  уль-
тимативностью». В  предвоенные 
годы лозунг использовался в  поли-
тической полемике редко, «градус 
радикализма существенно снизил-
ся». Наконец, в годы Первой миро-
вой войны лозунг приобрел «ярко 
выраженные антинемецкие черты» 
и  имел «скорее патриотическую, 
нежели националистическую окрас-
ку» (с. 132). А. А. Иванов подмечает 
любопытную закономерность: трак-
товки лозунга напрямую зависели 
от  характера правительственной 
политики. Чем более «националь-
ной и патриотичной» она была, тем 
миролюбивее оказывались трактов-
ки. И  наоборот: «космополитизм 
верхов» приводил к  «радикализа-
ции лозунга», к  стремлению его 
сторонников «как бы “докричаться” 
до власти и общества» (с. 133).

Обратим внимание еще на  некото-
рые важные, на наш взгляд, наблю-
дения и выводы автора. Так, он от-
мечает, что в  лозунге «Россия для 
русских» была своеобразно актуали-
зирована уваровская «теория офи-
циальной народности». Для русских 
консерваторов лозунг «Россия для 
русских» выступал как трактовка 
«последнего члена уваровской триа-
ды», подчиненного первым двум, 
а потому с ними неразрывно связан-
ного. Русские националисты, напро-
тив, ставили «народность на первое 
место в  ущерб другим членам ува-
ровской триады» (с.  133–134). Та-
кое покушение на  самодержавный 
принцип было, естественно, «в кор-
не неприемлемо для монархистов-
традиционалистов» (с.  134). Как 
видим, через сопоставление двух 
весьма эффектных формул автор 
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выявляет отдельные идеологиче-
ские разногласия в  правом лагере, 
проводя в  нем даже своеобразную 
дифференциацию. (Впрочем, типо-
логия правых не  является предме-
том ни интересующей нас книги, ни 
настоящих заметок, поэтому едва 
ли стоит на этом сюжете останавли-
ваться подробнее). 

Трудно не  согласиться с  автором 
книги в  том, что изучение исто-
рии лозунга «Россия для русских» 
теряет всякий смысл, если не разо-
браться досконально, кого в  этой 
формуле следует считать русски-
ми. Анализ трактовок понятия 
«русские» при использовании на-
званного лозунга привел ученого 
к  выводу о  том, что оно имело как 
более узкое толкование (только ве-
ликороссы), так и  достаточно ши-
рокое (православные и  даже «все 
верноподданные»). Вообще в главе, 
посвященной этому сюжету, автор 
выделяет различные нюансы, свя-
занные с определением «русского»: 
этническая, государственная, ре-
лигиозная принадлежность. А  для 
части националистов важным кри-
терием были, к примеру, политиче-
ские взгляды. На  этом основании 
некоторые представители правого 
лагеря (В. А.  Бобринский, В. М.  Пу-
ришкевич, Н. Е.  Марков) готовы 
были отказать в  праве называться 
русскими кадетам П. Н.  Милюкову 
и Ф. И. Родичеву (с. 119–120). Жаль 
только, что формат, которым автор 
сам себя ограничил, позволяет ему 
во  многих случаях лишь констати-
ровать те или иные факты.

Между тем здесь мы видим вполне 
современную проблему отношения 
к  идейному наследию (либераль-

ному, консервативному, социали-
стическому), извлечения из  него 
правильных уроков. Вспомним рус-
ских либералов середины — второй 
половины XIX  в.  — К. Д.  Кавелина, 
Б. Н.  Чичерина. Неудачи России 
в  Крымской войне не  вызывали 
у  них чувства радости или злорад-
ства. Публикуя в  герценовских 
«Голосах из  России» свои критиче-
ские размышления о  бедственном 
состоянии современной им Рос-
сии, они подчеркивали, что ими 
не  руководили нелюбовь к  отече-
ству или стремление «создать но-
вые затруднения» правительству, 
«найти точку опоры для оппозиции 
или недовольных в  России», «на-
дежды завязать тесные связи ме-
жду революционными элементами 
в  России и  Западной Европе». Все 
перечисленное выше К. Д.  Каве-
лин и Б. Н. Чичерин отвергали как 
предательство: «Нет! Наша любовь 
к родине выше всяких подозрений. 
Русский и изменник — два понятия, 
которые между собою никак не кле-
ятся» (Голоса из России 1974: 10).

При всем разнообразии трактовок 
понятия «русские» в известной фор-
муле, для автора принципиально 
важно одно, наиболее существенное, 
пожалуй, обстоятельство: «…несмо-
тря на эволюцию термина “русские” 
и  его постепенное сужение, даже 
в самых радикальных своих трактов-
ках он в  рассматриваемый истори-
ческий период никогда не сводился 
до принципов этнической чистоты, 
кровного родства или расово-био-
логического критерия, совершенно 
чуждых православной традиции» 
(с.  122). Этот вывод является ар-
гументом, не  единственным, но  и 
не последним по важности, в пользу 
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авторской концепции. К  ней мы, 
собственно, и подошли.

Суть авторской концепции, как 
мы ее поняли из  основной части 
книги, заключается в  следующем. 
Несмотря на  различные трактов-
ки лозунга «Россия для русских», 
придание ему более умеренного 
характера или, напротив, его «ра-
дикализацию», в  целом он все же 
имел преимущественно оборонитель-
ный, а не наступательный характер. 
Приведем авторские характери-
стики этого лозунга, относящиеся 
к разным периодам: хотя он и при-
обретал «националистические чер-
ты», но  был тем не  менее лишен 
«какой-либо шовинистической со-
ставляющей» (с.  33); «направлен 
не  против нерусских народностей, 
населяющих Российскую империю, 
а против сепаратизма, антирусских 
выступлений, “низкопоклонства пе-
ред Западом”» (с.  50); «для русских 
националистов начала XX в. лозунг 
“Россия для русских” отнюдь не сво-
дился к шовинистическим трактов-
кам и не ставил своей задачей “раз-
жигание межнациональной ненави-
сти”» (с. 93) и т. д. 

И еще один важный, по сути концеп-
туальный момент. Какова в  целом 
роль лозунга «Россия для русских», 
каковыми были его идеологиче-
ские и политические возможности? 
Автор отчасти дает ответ на  этот 
вопрос. Данный лозунг не мог кон-
солидировать даже правый лагерь, 
он «не столько объединял кон-
сервативно-патриотические силы 
страны, сколько порождал много-
численные споры о правомерности 
и перспективности его использова-
ния, вызывая критику и неприятие 

не  только у  левого и  либерального 
лагеря, но и у части консерваторов 
и  националистов» (с.  137). И  уж 
тем более он не  мог «играть роль 
объединяющего и  стабилизирую-
щего фактора в качестве общеимпер-
ского государственного императива» 
(с.  132), что прекрасно понимали 
российские императоры и  потому 
не декларировали его.

Таким образом, после прочтения 
основной части книги (до прило-
жения) складывается цельное пред-
ставление о  лозунге «Россия для 
русских»: его происхождении, со-
держательном наполнении на  про-
тяжении второй половины XIX  — 
начала XX  вв., полемике вокруг 
него, даже о  дальнейших перспек-
тивах его использования, функцио-
нирования. Другими словами, цель, 
которую поставил автор, достигну-
та. 

Достижение цели закрепляется 
приложением «Лозунг “Россия 
для русских”: апология и  критика 
(1867–1917)». В него включены тща-
тельно подобранные А. А.  Ивано-
вым 54 текста названного периода 
и  его примечания к  ним. Ни в  ма-
лейшей степени не ставя под сомне-
ние правомерность авторского от-
бора текстов, заметим вместе с тем, 
что в  глаза бросается один хроно-
логический разрыв: после текста, 
датированного 1867  г., идет пуб-
ликация за  1894  г. Собственно, эта 
часть книги вполне может иметь 
самостоятельное значение и  заслу-
живает отдельного разбора.

Возможно, на этом можно было бы 
поставить точку. Однако остаются 
некоторые вопросы. Если мы пра-
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вильно поняли авторскую мысль 
о  преимущественно оборонитель-
ном характере лозунга «Россия для 
русских», порой на грани отчаяния 
(«как бы “докричаться” до  власти 
и  общества»), возникает вопрос: 
а  в чем же тогда заключался вызов 
национализма? Кто, кому и  зачем 
бросал этот вызов? И еще один во-
прос, несколько опережающий по-
следующее изложение: можно ли 
было, провозгласив лозунг «Россия 
для русских», борясь за  его реали-
зацию, нейтрализовать подлинные 
вызовы национализма?

Кроме того, в  авторском анализе 
нам как «заинтересованному чита-
телю» кое-чего все же не  хватило. 
Совсем немного не  хватило исто-
рико-смыслового контекста, в  ко-
тором этот лозунг зародился и пре-
бывал. Безусловно, автор книги 
прекрасно представляет себе этот 
контекст, оговаривая почти сразу, 
что лозунг «Россия для русских» 
выступал составной частью более 
широкой проблемы — «русского во-
проса», на  полный охват которого 
он не претендует (с. 12). Тем не ме-
нее историко-смысловой контекст, 
как нам представляется, позволя-
ет увидеть сам лозунг «Россия для 
русских» объемнее, многограннее. 
В  то же время этот контекст, быть 
может, даст возможность несколь-
ко уточнить некоторые авторские 
оценки и  наблюдения. Попробуем 
пояснить свою мысль.

Вернемся к  истокам лозунга «Рос-
сия для русских». Коль скоро он 
являлся составной частью «рус-
ского вопроса», невольно напра-
шиваются ассоциации с  проектом 
решения национального вопроса 

в  России П. И.  Пестелем: «Все пле-
мена должны слиты быть в  один 
народ. <…> При всех мероприятиях 
Временного верховного правления 
в отношении к различным народам 
и  племенам, Россию населяющим, 
беспрестанно должно непремен-
ную цель иметь в виду, чтобы соста-
вить из них всех только один народ 
и все различные оттенки в одну об-
щую массу слить, так чтобы обита-
тели целого пространства Россий-
ского государства все были русские» 
(Восстание декабристов 1958: 149). 
В  отношении каждого народа, на-
селявшего империю, П. И.  Пестель 
предлагал меры, в  результате кото-
рых «все различные племена, в Рос-
сии обретающиеся, к общей пользе 
совершенно обрусеют и  тем содей-
ствовать будут к возведению России 
на  высшую степень благоденствия, 
величия и  могущества» (Восста-
ние декабристов 1958: 150). И хотя 
здесь нет формулы «Россия для рус-
ских», по  своему содержанию это 
тоже «Россия для русских», пусть 
и с иным, нежели во второй полови-
не XIX — начале XX вв., смысловым 
наполнением. Современный иссле-
дователь, специалист в  области ис-
тории русской общественной мыс-
ли В. А. Китаев, размышляя о поли-
тических взглядах П. И.  Пестеля, 
его аграрной программе, критиче-
ском отношении к  европейскому 
капитализму, наконец, о  его явном 
тяготении к  культурному архаизму, 
задался вопросом: «…не имеем ли 
мы в  таком случае дело с  уникаль-
ной попыткой синтезировать три 
основные идеологемы нового вре-
мени  — либерализм, социализм, 
консерватизм?» (Китаев 2016: 120). 
Продолжим вопросы: а не имеем ли 
мы в таком случае дело с попыткой 
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поиска П. И.  Пестелем русской на-
циональной Правды, понятной 
и близкой народу, соответствующей 
его представлениям о  справедли-
вом государственном устройстве, 
опирающейся на  христианские 
ценности, апеллирующей к истори-
ческим истокам российской госу-
дарственности? И  «Россия для рус-
ских», в  понимании П. И.  Пестеля, 
не  была ли составной частью этой 
Русской Правды?

Коль скоро лозунг «Россия для рус-
ских» имеет не  только внутрипо-
литическую, но  и внешнеполити-
ческую составляющую, то он, вне 
всякого сомнения, тесно связан 
с  концепцией государственного су-
веренитета. И  здесь можно, види-
мо, отыскать его глубокие корни, 
уходящие в  толщу столетий1. Для 
понимания и  учета историко-смыс-
лового контекста большое значе-
ние имеет характер внешней поли-
тики России в период, предшество-
вавший возникновению нашего 
лозунга. Ведь он не  случайно появ-
ляется на страницах русской перио-
дической печати именно в  1860-е 
гг. Настоящими моментами истины 
для России стали Крымская война 
и польское восстание 1863 г.

Крымская война дала повод для бес-
пощадной критики консервативны-

1  В 1489 г. Иван III отверг предложение гер-
манского императора Фридриха III принять 
королевскую корону, мотивируя это тем, что 
он государь «на своей земле изначала, от пер-
вых прародителей», поставленный от  Бога. 
По  мнению биографа Ивана III Ю. Г.  Алек-
сеева, «так в терминах средневекового миро-
понимания была впервые сформулирована 
доктрина полной суверенности Русского го-
сударства и  исторической преемственности 
его традиций (Алексеев 1991: 188).

ми публицистами русской дипло-
матии и  лично Александра I и  Ни-
колая I, которые, по  выражению 
М. П.  Погодина, «сами священной 
своей особою, скакали на переклад-
ных, как фельдъегери, в  Троппау 
и Лайбах, Верону и Вену, а о Берли-
не говорить нечего, чтоб как можно 
скорее и действительнее доставить 
свою помощь и  успокоить любез-
ных союзников. Никаких трудов 
и  стараний они не  щадили, а  упо-
требленных миллионов русских де-
нег и счесть трудно» (Погодин 2011: 
267). Это была критика внешней 
политики России, главное содер-
жание которой, на  взгляд консер-
ваторов, составляли защита чужих 
государственных интересов и  пол-
ное игнорирование собственных. 
В  ходе этой критики была сформу-
лирована та программа внешней 
политики Александра III, которой 
так восхищались некоторые его со-
временники, не  забывая при этом 
упрекнуть предшественников царя-
«миротворца» в  том, что при них 
Россия воевала за интересы других 
народов и ничего не делала для се-
бя2.

2  Заметим попутно, что функционирова-
ние лозунга «Россия для русских» в царство-
вание Александра III  в  книге рассмотрено 
очень скрупулезно, что абсолютно оправда-
но. Александр III действительно представ-
ляется, пожалуй, самым русским из  всех 
российских императоров. Правда, насла-
ждаться благостной картиной его царство-
вания мешает как минимум одно тревожное 
обстоятельство. Эта «русскость» приобрета-
ла очевидные черты идеологической и поли-
тической архаики, обращенности монархии 
не в будущее, а в прошлое. Не утрачивала ли 
верховная власть внутренней энергии, ди-
намизма, способности идти в ногу со време-
нем, не  превращалась ли она в  пассивного, 
порой равнодушного наблюдателя за быстро 
меняющейся жизнью, за которой уже отчая-
лась угнаться?
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Польское восстание 1863  г. пока-
зало среди прочего, к  чему может 
привести отсутствие внятно сфор-
мулированной и  последовательно 
проводимой политики по  нацио-
нальному вопросу. Скажем прямо: 
это восстание и стало одним из под-
линных вызовов национализма3, 
брошенным властям и  заставшим 
их врасплох, несмотря на  то, что 
с  подобным они уже сталкивались 
(восстание в Польше в 1830 г.), но, 
похоже, не  сделали должных вы-
водов. Этот подлинный вызов на-
ционализма был абсолютно зако-
номерен, исторически обусловлен. 
Быстрое развитие капитализма 
в пореформенный период стимули-
ровало национальное самосознание 
национальных меньшинств Россий-
ской империи, их стремление к са-
мостоятельности. Конституцион-
ный проект П. И.  Пестеля возник 
в нашем разговоре неслучайно. Его 
план русификации «всех различ-
ных племен, в России обретающих-
ся», не был вызовом национализма 
(в нем еще не  было необходимо-
сти), это был шаг на  опережение, 
чтобы исключить в  перспекти-
ве любые вызовы национализма, 
равно как пестелевская установка 
на  централизованное государство 
должна была исключить в  будущем 
вызовы федерализма.

Польский вызов не был единствен-
ным. Наряду с  ним угроза вызовов 
национализма исходила, в  част-
ности, из  Западных и  Остзейских 
губерний, Финляндии. На  очере-
ди была, по-видимому, Украина. 
Да и  движение славян тоже было 
3  Это, кстати, подтверждается источника-
ми, подобранными А. А. Ивановым в прило-
жении.

вызовом национализма, вызовом 
не  только Турции и  Австро-Вен-
грии, но и России: как она себя по-
ведет, чью сторону примет.

Вернемся к Польше. «Все наши не-
дочеты и недостатки, все наши бед-
ствия и опасности, все наследие на-
ших зол были последствием самоот-
рицания и самоуничижения. 1863 г. 
был в  этом отношении великим 
годом в  нашей истории: он возвел 
к ясному и всеобщему сознанию не-
обходимость национальной полити-
ки в наших внутренних и иностран-
ных делах»,  — размышлял впослед-
ствии М. Н.  Катков о  некоторых 
уроках восстания в Польше (Катков 
1897: 477). В период польского вос-
стания и в течение нескольких лет 
после него М. Н. Катков сформули-
ровал основные принципы русской 
национальной политики. И  это 
был не  вызов национализма, а  от-
вет на него. А. А. Иванов приводит, 
со ссылкой на Н. Х. Бунге, «програм-
му действий», которую признавал 
необходимым принять Александр 
III (с. 38). Фактически это была про-
грамма М. Н.  Каткова, изложенная 
им на страницах «Московских ведо-
мостей» примерно за полтора деся-
тилетия до  восшествия на  престол 
Александра III.

На примере М. Н. Каткова хотелось 
бы предложить одно уточнение 
к концепции автора, как мы ее поня-
ли. По мнению А. А. Иванова, лозунг 
«Россия для русских» в  трактовке 
М. Н. Каткова имел скорее оборони-
тельный, нежели наступательный 
характер (с. 33). И далее, со ссылкой 
на С. М. Санькову, говорится о том, 
что лозунг, в понимании М. Н. Кат-
кова, призван был служить прежде 
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всего задаче изживания в  русском 
народе самоуничижения, развития 
в нем национального самоуважения 
(с. 33); это тоже «работает» в пользу 
тезиса об оборонительном характе-
ре позиции редактора «Московских 
ведомостей».

Предлагаемое уточнение сводится 
к следующему. Если это оборона, то 
в полном соответствии с известным 
выражением: «лучшая защита — на-
падение». Мы сейчас говорим, по-
вторимся, о  содержании програм-
мы М. Н.  Каткова по  национально-
му вопросу, также представляющей 
собой смысловое поле лозунга «Рос-
сия для русских». По  справедливо-
му замечанию В. А. Твардовской, ав-
тора книги о М. Н. Каткове, для ре-
дактора «Московских ведомостей» 
сохранение империи стало главным 
условием выживания самодержа-
вия после отмены крепостного 
права и вступления России в эпоху 
быстрого развития капиталистиче-
ских отношений (Твардовская 1978: 
72). Сохранить империю можно бы-
ло, на взгляд М. Н. Каткова, только 
путем проведения последователь-
ной русской национальной полити-
ки. Ее конечной целью публицист 
видел русификацию национальных 
меньшинств, что предполагало ад-
министративное единство всех ча-
стей государства, существование 
только одной нации  — русской, 
одного официального языка  — рус-
ского, одной государственной цер-
кви — православной. Все названное 
по  определению предполагало ак-
тивные наступательные действия. 
Обороны здесь было явно недо-
статочно. К  тому времени, когда 
на  страницах газеты «Московские 
ведомости» впервые появляется ло-

зунг «Россия для русских», ее редак-
тор уже отказался от  своей перво-
начальной идеи общего для России 
и  Царства Польского представи-
тельства. Он занял достаточно жест-
кую позицию по вопросу о какой-ли-
бо вообще автономии для Царства 
Польского, придя к  заключению, 
что всякая автономия неизменно 
«будет гальванизировать польскую 
национальность повсеместно». По-
этому М. Н.  Катков приветствовал 
все меры правительства, направ-
ленные на  русификацию Польши. 
Вот как должен был выглядеть в его 
глазах один из  результатов такой 
политики: «Благонадежный поляк 
в России есть тот, кто отказывается 
быть поляком» (Катков 1898: 36). 
Трудно представить достижение 
этой цели «скорее оборонительной 
политикой». Не менее активную на-
ступательную политику М. Н.  Кат-
ков предлагал проводить, в частно-
сти, в Западном крае и Остзейских 
губерниях (см. подробнее: (Кузнецов 
2000)). 

В различных проявлениях самобыт-
ности национальных меньшинств 
М. Н.  Катков усматривал элементы 
сепаратизма, угрожавшие целост-
ности империи. Позиция редакто-
ра «Московских ведомостей» по на-
циональному вопросу изначально 
имела антисепаратистскую направ-
ленность. Поэтому в смысловом от-
ношении М. Н. Катков раньше, чем 
П. И.  Ковалевский, придал лозунгу 
«Россия для русских» антисепара-
тистское значение.

Говоря об  историко-смысловом 
контексте лозунга «Россия для рус-
ских», трудно пройти мимо фигу-
ры Ф. М.  Достоевского, в  частно-
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сти, его понимания мессианского 
предназначения России и  русского 
народа, феномена русского челове-
ка. Для него русский человек — это 
«всечеловек»; таковым он осознал 
себя после почти полуторавековых 
скитаний по  Европе. Напомним: 
в  знаменитой Пушкинской речи 
Ф. М.  Достоевский говорил о  все-
мирной любви и всемирной отзыв-
чивости (как «главнейшей способ-
ности нашей национальности») 
русского человека, призванного 
«внести примирение в европейские 
противоречия уже окончательно, 
указать исход европейской тоске 
в  своей русской душе, всечеловеч-
ной и  всесоединяющей, вместить 
в нее с братскою любовию всех на-
ших братьев, а в конце концов, мо-
жет быть, и  изречь окончательное 
слово великой, общей гармонии, 
братского окончательного согласия 
всех племен по  Христову евангель-
скому закону!» (Достоевский 1984: 
148).

В связи с  историко-смысловым 
контекстом функционирования 
лозунга «Россия для русских» хоте-
лось бы отметить еще один момент. 
До  Февральской революции само 
существование этого лозунга, даже 
в радикальной его трактовке, было, 
скажем так, в  некоторой степени 
легитимизировано существовани-
ем ограничений по национальному 
признаку. Разумеется, подъем на-
ционального самосознания в  поре-
форменной России, о  чем говори-
лось выше, естественно, вел к росту 
сепаратистских настроений, стрем-
лению национальных меньшинств 
к  большей самостоятельности, что 
подрывало легитимность лозунга 
«Россия для русских». Еще одним 

ударом по нему был параллельно су-
ществовавший лозунг права наций 
на  самоопределение вплоть до  от-
деления и  образования самостоя-
тельного государства, иногда допол-
нявшийся к  тому же его авторами 
требованием непременного ущем-
ления прав великороссов как усло-
вия искупления ими исторической 
вины перед национальными мень-
шинствами. Этот второй лозунг 
был внешне гораздо более привле-
кательным и прозрачным (при всем 
его далеко неоднозначном внутрен-
нем содержании) для представи-
телей национальных меньшинств, 
не ставил их в тупик вопросом о том, 
где их место в «России для русских» 
и  есть ли оно там вообще. Отмена 
Временным правительством «на-
циональных ограничений» лишала 
лозунг «Россия для русских», даже 
в самой широкой трактовке, остат-
ков прежней легитимности, прида-
вая ему, по  крайней мере внешне, 
характер «категорического импе-
ратива», а  позиции его сторонни-
ков идеологически и  политически 
существенно ослаблялись позицией 
большевиков по национальному во-
просу. Подлинные вызовы национа-
лизма лозунг «Россия для русских», 
как нам представляется, нейтрали-
зовать не  мог, ибо не  в состоянии 
был противостоять естественному 
ходу истории. С  приближением 
краха самодержавия приближался 
и крах империи.

Историческое сознание  — вещь 
уникальная. Оно совмещает в  се-
бе «все три модуса исторического 
времени  — прошлое, настоящее 
и будущее» (М. А. Барг). Обращение 
к  прошлому всегда лучше позволя-
ет понять настоящее и  заглянуть 
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в обозримое будущее. Поэтому зна-
чение книги А. А.  Иванова не  сво-
дится лишь к постановке и успешно-
му разрешению проблемы истории 
возникновения лозунга «Россия для 
русских», его трактовок, полемики 
вокруг него во  второй половине 
XIX  — начале XX  вв. и  т. д. Мате-
риалы книги (и ее основной части, 
и приложения) позволяют «заинте-
ресованному и  думающему читате-
лю», обратившись к нашему истори-
ческому опыту, лучше понять нашу 
современную политическую жизнь. 
Эта книга заставляет размышлять 
о том, какой должна быть современ-
ная, да и  будущая Россия, на  каких 
основаниях строить это будущее. 
Что касается вопроса «Для кого 
же в  конце концов Россия?»  — мы 
не просто дали, а выстрадали ответ 
на  него всем нашим историческим 
опытом. А к вызовам национализма 
надо быть всегда готовыми и знать, 
как на них реагировать.
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М. М. Минц
Рец.: Куренков Г. А. От конспирации к секретности: Защита партийно-государственной 
тайны в РКП(б) — ВКП(б), 1918–1941 гг. М.: АИРО‑XXI, 2015. 255 с.: ил. 

Тотальная  секретность являлась 
неотъемлемой чертой советской 
системы. Круг сведений, подлежав-
ших засекречиванию, был настоль-
ко велик, что подробный его анализ 
мог бы занять целую книгу. Помимо 
собственно государственной тайны 
существовали сведения «для служеб-
ного пользования», ограничивался 
доступ в  библиотеки и  архивы. На-
следие этой системы живо до  сих 
пор, несмотря на  «архивную рево-
люцию» 1990-х гг. Формально вве-
денный в законодательство тридца-
тилетний срок секретности по  су-
ществу остается лишь на  бумаге, 
поскольку даже после его окончания 
документ может быть рассекречен 
только с  согласия фондообразова-
теля или его правопреемника. Ши-
роко разрекламированное в  свое 
время рассекречивание документов 
Центрального архива Министер-
ства обороны (ЦАМО) на практике 
принесло лишь незначительный 
эффект из-за того, что техническая 
работа по  непосредственному рас-
секречиванию дел, как обычно, за-
тянулась, а документы центральных 
органов стратегического управле-

© Минц М. М., 2017
Минц Михаил Михайлович  — кандидат исто-
рических наук, старший научный сотруд-
ник Института научной информации по  об-
щественным наукам РАН (Москва); http://
michael-mints.ru

ния и  многие другие по-прежнему 
остаются на  секретном хранении. 
Больше того, еще в начале 2000-х гг. 
в  том же ЦАМО действовал длин-
ный перечень сведений, которые за-
прещалось выписывать даже из  не-
секретных документов (например, 
любые сведения о нарушении совет-
скими войсками законов и обычаев 
войны, даже непредумышленном), 
а все сделанные исследователем вы-
писки подлежали обязательной про-
верке сотрудниками архива, имев-
шими право вымарывать из  них 
абзацы, не соответствующие прави-
лам. В отдельных случаях ситуация, 
и без того абсурдная, доходит вовсе 
до явных курьезов: к примеру, фонд 
Главного разведывательного управ-
ления в  РГВА (разумеется, цели-
ком засекреченный) содержит, как 
следует из датировки в списке фон-
дов, документы конца XIX в., и это 
не опечатка.

Для сравнения: в тех же США боль-
шинство секретных документов 
по  истечении тридцатилетнего 
срока рассекречиваются автома-
тически, лишь для особо ценных 
документов этот срок может быть 
продлен до  пятидесяти лет. Таким 
образом, документы, возникшие 
до  середины 1960-х гг., рассекре-
чены уже практически полностью, 
так что, например, по  истории со-
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ветского военно-промышленного 
комплекса в  послевоенный период 
в американских архивах можно по-
лучить едва ли не  больше инфор-
мации, чем в российских. В других 
западных странах сроки рассекре-
чивания могут отличаться, но  сути 
дела это не меняет. Российские гра-
ждане, впрочем, уже настолько при-
выкли к «родной» практике засекре-
чивать все, что только можно, что 
многие коллеги (даже постсоветско-
го поколения) по сей день не могут 
в это поверить и убеждены на пол-
ном серьезе, что самые важные до-
кументы западных спецслужб так 
и  остаются засекреченными. Мож-
но услышать и  такие рассуждения, 
что архивы рассекречивать не надо, 
поскольку в документах упоминают-
ся фамилии сотрудников НКВД или 
разведчиков-нелегалов, даже если 
речь идет о документах 1940-х гг.

В подобных условиях история ин-
ститута государственной тайны 
в  Советском Союзе приобретает 
исключительный интерес. Доста-
точно упомянуть о  том, что при 
источниковедческом, а  затем и  ис-
торическом анализе, скажем, со-
ветских стратегических планов 
1940  — первой половины 1941  г. 
необходимо в числе прочего учиты-
вать принятые в  то время правила 
работы с  документами, имеющими 
гриф «особо важно», иначе можно 
прийти к ошибочным выводам. Из-
учение этих правил и их эволюции 
для исследователя, таким образом, 
приобретает не только чисто позна-
вательное, но и вполне конкретное 
инструментальное значение.

Решение указанной задачи приме-
нительно к  довоенному СССР об-

легчается тем обстоятельством, что 
многие документы данного периода 
к настоящему времени все же рассе-
кречены. Важным шагом на этом пу-
ти, несомненно, является рецензи-
руемая монография, посвященная 
режиму секретности в  партийных 
органах РКП(б)  — ВКП(б) в  1918–
1941  гг. Автор книги  — Геннадий 
Александрович Куренков, выпуск-
ник МГИАИ (1989), кандидат ис-
торических наук (РГГУ, 2010), в на-
стоящее время работает в РГАСПИ. 
Целью своего исследования он 
выбрал системный анализ целей, 
задач и механизмов защиты инфор-
мации в РСФСР — СССР в межвоен-
ный период. Хронологические рам-
ки работы: от прихода большевиков 
к  власти в  России, означавшего их 
превращение из  полуподпольной 
организации в  легальную правя-
щую партию, до начала Отечествен-
ной войны, сопровождавшегося 
созданием чрезвычайных органов 
власти и  еще более резким ужесто-
чением режима секретности. В  ка-
честве источников в  книге исполь-
зуются в основном рассекреченные 
документы Политбюро, Оргбюро 
и Секретариата ЦК, отложившиеся 
в РГАСПИ.

В первой из  двух глав монографии 
описываются создание и эволюция 
секретных партийных подразделе-
ний, во второй — основные направ-
ления их деятельности. Ситуация 
в  1920-е гг. анализируется подроб-
нее, чем в  30-е, видимо, из-за того, 
что значительная часть документов 
30-х гг. по-прежнему засекречена. 
Почти не рассматривается, к сожа-
лению, вопрос о том, какие именно 
сведения относились к  партийной 
и  государственной тайне, в  книге 
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дается лишь самая общая информа-
ция.

По наблюдениям автора, форми-
рование целостной и  централизо-
ванной системы защиты инфор-
мации началось в  начале 1920-х гг. 
и  в основном завершилось к  концу 
десятилетия. В  этот период была, 
в  частности, разработана необхо-
димая нормативная база (более по-
дробные инструкции продолжали 
уточняться и в последующие годы). 
Доступные в  настоящее время до-
кументы не  позволяют определить 
точную дату создания секретных 
подразделений РКП(б)/ВКП(б). 
Автор предполагает, что это про-
изошло в 1919 г., когда, собственно, 
и  начал формироваться партий-
ный аппарат как таковой. До этого 
партийные решения, в  том чис-
ле и  секретные, проводились че-
рез государственные органы. Под 
1919–1920 гг. упоминаются несколь-
ко подразделений, занимавшихся 
секретным делопроизводством. 
В  1920–1921  гг. функционировал 
Секретный отдел Управления де-
лами ЦК, в  1921  г. он был преоб-
разован в  Бюро Секретариата ЦК, 
в  1926  г.  — в  Секретный отдел ЦК, 
в  1934  г.  — в  Особый сектор ЦК. 
Секретные подразделения создава-
лись и  в местных партийных орга-
нах. Свою работу они осуществляли 
во взаимодействии с ВЧК/ОГПУ.

Постепенно совершенствовался 
и  порядок работы с  секретными 
документами. В  начале 1920-х гг. 
партийные органы руководствова-
лись инструкциями, выпущенными 
для государственных учреждений. 
С  1923  г. начали издаваться специ-
альные внутрипартийные инструк-

ции. В 1922 г. впервые упоминаются 
так называемые «закрытые пись-
ма»  — особая категория секретной 
переписки между центральным 
аппаратом и  местными партийны-
ми организациями, предназначен-
ной главным образом для сбора 
информации о  положении на  ме-
стах. К  1923  г. относятся первые 
упоминания об  «особых папках», 
содержавших наиболее тщательно 
засекреченные сведения по  вопро-
сам внешней политики, обороны 
и  т. д. Еще более высокий уровень 
секретности составляли «внепрото-
кольные решения» высших органов 
партии.

Параллельно с  этим формирова-
лась система партийных архивов. 
В  1935  г. был создан Централь-
ный партийный архив Института 
Маркса — Энгельса — Ленина (ЦПА 
ИМЛ)  — нынешний РГАСПИ. «До-
кументы партийных архивов,  — от-
мечает автор,  — были закрыты для 
беспартийных, а к секретным доку-
ментам допускались только члены 
партии по  решению соответствую-
щего партийного комитета. Крем-
левские архивы ЦК (Политбюро, 
Оргбюро, Секретариата), а  также 
архивы Секретного отдела, отделов 
ЦК всегда оставались закрытыми, 
допуск к ним был строго ограничен 
даже для сотрудников ЦК» (с.  79). 
После распада СССР документы ап-
парата ЦК были переданы во вновь 
образованный Архив Президента 
РФ.

Работу по  предотвращению утечек 
секретной информации выполняли 
и цензурные органы. Первый пере-
чень сведений, составляющих госу-
дарственную тайну, был утвержден 



261

№
 2

 2
01

7

Рец.: Куренков Г. А. От конспирации к секретности

еще во  время Гражданской войны. 
Новый перечень, составленный 
в 1922 г., вводил уже правила не толь-
ко для военного, но и для мирного 
времени. На  его основе был разра-
ботан первый общесоюзный пере-
чень 1923 г., дополнительно перера-
ботанный в 1925 г. В мирное время 
объем информации, подлежащей 
засекречиванию, был сокращен, но, 
как отмечает автор, лишь формаль-
но. Во-первых, для целых категорий 
несекретной информации вводился 
гриф «не подлежит оглашению», 
во-вторых  — отдельные категории 
сведений могли быть опубликованы 
лишь с разрешения того ведомства, 
к компетенции которого они отно-
сились. Граница между секретной 
и несекретной информацией была, 
таким образом, довольно условной, 
как и  в случае с  партийными архи-
вами.

С начала 1930-х гг. количество се-
кретных документов резко возрос-
ло, а круг допущенных к ним лиц су-
щественно сократился, что отрази-
ло не  только рост международной 
напряженности, но  и окончатель-
ное свертывание внутрипартийной 
демократии. Основные принципы 
организации защиты информации 
оставались неизменными на  всем 
протяжении изучаемого периода 
(обоснованность доступа к  секрет-
ным сведениям, персональная от-
ветственность, материальная заин-
тересованность лиц, допущенных 
к  государственной тайне). Как по-
казало проведенное исследование, 
защита партийных тайн в межвоен-
ные годы осуществлялась в  целом 
довольно эффективно: «Несмотря 
на  определенные отрицательные 
моменты в деятельности советской 

контрразведки, разведслужбам со-
перничающих с Советским Союзом 
государств, по  их признанию, бы-
ло очень трудно работать в  нашей 
стране» (с. 203–204).

Важнейшим фактором, влиявшим 
на  режим секретности в  СССР, ав-
тор считает внешнеполитический 
(«холодная война», по его мнению, 
началась сразу после окончания 
Гражданской войны в  России), хо-
тя и  соглашается с  тем, что в  от-
дельных случаях повышенная се-
кретность была обусловлена сооб-
ражениями внутриполитической 
борьбы и могла приводить к злоупо-
треблениям.

Работа в  целом производит благо-
приятное впечатление, главным 
образом благодаря значительному 
объему собранного в  ней фактиче-
ского материала. К сожалению, это-
го нельзя сказать о  ее аналитиче-
ской и особенно оценочной части. 
Автор по существу оправдывает си-
стему тотальной секретности, сло-
жившуюся в  СССР в  межвоенный 
период: «Отвечая на  вопрос, на-
сколько была оправданна система 
защиты партийно-государственной 
тайны в партийных органах, можно 
вполне определенно сказать, что, 
несмотря на освещенные в данной 
работе недостатки, система защиты 
информации в партийных органах 
РКП(б)  — ВКП(б) в  1918–1941  гг. 
в  целом соответствовала условиям 
и  требованиям исторического мо-
мента, исходя из  реалий того вре-
мени, социально-экономической, 
внутренней и  внешнеполитиче-
ской обстановки. Анализируя из-
менение в политике в конце 1920-х 
или 1930-х гг., западные историки 
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старательно обходят факт систе-
матического давления западного 
мира на СССР. Капиталистическое 
окружение, которое видело в  Со-
ветской России угрозу своему суще-
ствованию, не  дало новому строю 
развиться в  такой степени, чтобы 
он мог наглядно продемонстриро-
вать свои преимущества» (с.  219). 
Тотальная секретность, по мнению 
автора, оправдывается, в  частно-
сти, тем, что белогвардейские, а за-
тем и  иностранные спецслужбы, 
в  том числе нацистские, интересо-
вались предельно широким кругом 
вопросов, включая экономику Со-
ветского Союза и  биографии его 
лидеров. О  том, что решение этих 
вопросов было возложено на спец-
службы именно из-за стремления 
советского руководства засекре-
чивать едва ли не  всю сколько-ни-
будь значимую информацию, автор 
не задумывается.

Не задумывается он и  о том, что 
чрезмерная секретность, вопреки 
распространенному заблуждению, 
не укрепляет, а, наоборот, подрыва-
ет защиту информации. Если ино-
странной разведке действительно 
необходимо заполучить тот или 
иной секрет, она почти наверняка 
рано или поздно до  него доберет-
ся; задача контрразведки состоит 

не в том, чтобы секрет не был рас-
крыт никогда, а в том, чтобы он был 
раскрыт как можно позже. Для это-
го, в  свою очередь, требуется мак-
симальная концентрация ресурсов 
на ограниченном количестве по-на-
стоящему важных тайн, только так 
можно закрыть все или почти все 
возможные лазейки, позволяющие 
заинтересованным специалистам 
подобраться к  искомой информа-
ции обходными путями. Тотальная 
секретность приносит прямо про-
тивоположный результат, что мы 
и  можем наблюдать на  примере 
Советского Союза, где многие се-
креты являлись таковыми лишь для 
советских же граждан.

Автор, однако, этим не  ограничи-
вается и  оправдывает даже совре-
менную закрытость российских 
архивов, ссылаясь ни много ни ма-
ло на  бывшего председателя КГБ 
и  члена ГКЧП В. А.  Крючкова, 
утверждавшего в  свое время, что 
«неосторожное обращение с  архи-
вами может нанести непоправимый 
ущерб… государству в  целом» (цит. 
по: с.  221). Какие именно докумен-
ты 80-летней давности способны 
сегодня «нанести непоправимый 
ущерб государству в целом», остает-
ся лишь догадываться.

Rev.: Kurenkov G. A. Ot konspiratsii k sekretnosti: Zashchita partiino-gosudarstvennoi tainy v 
RKP(b) — VKP(b), 1918–1941 gg. Moscow: AIRO XXI, 2015. 255 p.: ill.
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Sciences (INION RAN) (Moscow)
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По бескрайним просторам 
самиздата

Рец.: Acta samizdatica / Записки о самиздате: альманах: вып. 3 / сост. Е. Н. Струкова, 
Б. И. Беленкин, при участии Г. Г. Суперфина; Государственная публичная историческая 
библиотека России; Международное историко-просветительское, благотворительное 
и правозащитное общество «Мемориал». М., 2016.

Конец 2016 г. ознаменовался замеча-
тельным событием  — вышел в  свет 
третий выпуск альманаха «Acta sam
izdatica  / Записки о  самиздате», 
подготовленный  Государственной 
публичной исторической библио-
текой и  Обществом «Мемориал». 
За три года, прошедшие со времени 
появления пилотного номера, аль-
манах успел внести весомый вклад 
в копилку знаний о социокультурном 
феномене, называемом самиздатом. 
Не  стал исключением и  очередной 
выпуск «Acta samizdatica». Обращает 
на себя внимание удачная структура 
и информативность сборника. Логи-
чески обоснованным выглядит раз-
деление выпуска на три части: иссле-
довательские работы, публикации 
и  материалы, включающие в  себя 
воспоминания представителей куль-
турного андеграунда. Впечатляет ши-
рокий диапазон тем, рассматривае-
мых в  альманахе. В  сборнике пред-
ставлены как обобщающие статьи 

© Савенко Е. Н., 2017
Савенко Елена Нальевна — кандидат историче-
ских наук,ведущий научный сотрудник Госу-
дарственной научно-технической библиоте-
ки СО РАН (Новосибирск); helensav@ngs.ru

об  особенностях «классического» 
самиздата (статья Алексея Макарова 
«Самиздат хрущевской эпохи»), так 
и материалы, освещающие историю 
возникновения и  содержание от-
дельных неподцензурных изданий: 
анархического журнала «Великий 
Отказ», газеты «Свободное слово», 
реферативного журнала «Сумма» 
и др. С весьма необычного и интерес-
ного ракурса рассмотрен известный 
информационный бюллетень «Хроника 
текущих событий» в  статье Геннадия 
Кузовкина и Анны Кирзюк. Авторы ис-
следуют неподцензурный правозащит-
ный журнал как источник по истории 
слухов, являвшихся своеобразным 
индикатором умонастроений после-
сталинского общества. 

Ценно, что ряд статей подготов-
лен не  просто исследователями, 
но  непосредственными участника-
ми самиздатской деятельности. Ис-
торию журнала «Великий Отказ» 
освещает один из бывших редакто-
ров издания, историк Петр Рябов. 
Об уникальном реферативном жур-
нале «Сумма» рассказывает Вяче-
слав Долинин, член редколлегий 
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самиздатских изданий «Часы» 
и  «Острова». Подробности запуска 
в  неподцензурное пространство 
неопубликованного «Письма Лени-
на членам Политбюро о  событиях 
в г. Шуя» раскрывает один из круп-
нейших исследователей самиздата, 
участник правозащитного движе-
ния в СССР Габриэль Суперфин. 

Бесспорное достоинство нового вы-
пуска альманаха — публикации, бази-
рующиеся на архивных материалах 
РГАНИ, РГАСПИ, НИЦ «Мемори-
ал», УФСБ по Москве и Московской 
области и  других организаций. Ха-
рактер публикуемых документов, 
позволяющих реконструировать 
отдельные события истории самиз-
дата, чрезвычайно разнообразен. 
В  их числе листовки подпольной 
группы «Движение революционных 
коммунаров», характеризующие на-
строения молодежи 1970-х гг.; доку-
менты секретариата ЦК КПСС, по-
священные обсуждению мемуаров 
В. В.  Шульгина «Годы»; материалы, 
раскрывающие механизм запрета 
рукописи Роя Медведева о Сталине; 
отрывки из  изъятого при обыске 
у  Александра Гинзбурга самиздат-
ского сборника; текст речи защит-
ника в судебном процессе иркутяни-
на Сергея Боровского  — автора со-
чинения «Политические принципы 
либеральных демократов» и др. 

Чрезвычайно интересна статья 
организатора базы данных «Со-
ветская самиздатская периодика», 

профессора Университета Торонто 
Анны Комароми о современном со-
стоянии и  перспективах примене-
ния информационных технологий 
при изучении самиздата. Необходи-
мость создания электронных ресур-
сов, которые позволили бы ввести 
в  научный оборот малодоступные, 
недостаточно известные материа-
лы несанкционированной печа-
ти и  раскрыть информационный 
потенциал самиздата, осознается 
многими отечественными и  зару-
бежными исследователями. Опыт 
реализации такого рода цифровых 
проектов, безусловно, заслуживает 
пристального внимания и имеет боль-
шое значение для разработки новых 
информационных ресурсов (Савенко, 
Балуткина 2016: 24–30). 

В рамках отзыва сложно дать исчер-
пывающую оценку насыщенного 
и  интересного содержания третье-
го номера «Acta samizdatica». В  це-
лом же следует отметить высокий 
уровень материалов, опубликован-
ных на  его страницах. Хочется по-
желать альманаху творческого дол-
голетия. На  бескрайних просторах 
самиздата еще немало материалов, 
ждущих своих исследователей.
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Рец.: Белаш Е. Ю. Танки межвоенного периода. М.: Тактикал Пресс, 2014. 224 с.

Развитие и  применение танковых 
войск в  1920–1930-х гг.  — не  самая 
популярная тема у  отечественных 
военных историков. И  их можно 
понять — межвоенный период в гла-
зах читающей общественности за-
частую просто теряется на  фоне 
грандиозных танковых сражений 
Первой и  Второй мировых войн. 
Многих исследователей гораздо 
больше привлекают первые роб-
кие шаги грозных боевых машин, 
изменившие тем не  менее ход вой-
ны, а также их звездный час, сопро-
вождаемый поистине эпическими 
танковыми баталиями и  стреми-
тельными стратегическими и  так-
тическими маневрами, решавшими 
судьбы целых государств. Однако 
именно межвоенный период позво-
лил военным промышленно разви-
тых стран сформировать и опробо-
вать на  практике концепции при-
менения танков, а  также создать 
новые или отправить в музеи и «на 
свалку истории» старые модели, 
а подчас и типы танков.

© Петунин К. Б., 2017
Петунин Константин Борисович  — Институт 
гуманитарных наук Балтийского федераль-
ного университета им. И. Канта (Калинин-
град); konstantin.pet.rf@mail.ru

Именно становление танковых 
войск как самостоятельного ро-
да войск, происходившее в  1920–	
1930-е гг., рассматривается в  кни-
ге «Танки межвоенного периода» 
Евгения Юрьевича Белаша. В  мо-
нографии описываются танковые 
подразделения Великобритании, 
Германии, США и  СССР, отслежи-
вается развитие теории примене-
ния бронетанковых сил этих стран, 
а  также рассматривается боевое 
применение бронетехники в  ходе 
больших и малых военных конфлик-
тов межвоенного периода, проис-
ходивших на  территории СССР, 
Китая, Испании, Монголии, Поль-
ши и  ряда колоний европейских 
стран. Выстраивая четкую цепочку 
событий, автор проводит читателя 
от  последних танковых выстрелов 
Первой мировой войны и  первых 
послевоенных конфликтов через 
поля учебных сражений и  малых 
войн, на  которых создавались но-
вые — маневренные и самостоятель-
ные  — танковые войска, к  таким 
крупнейшим конфликтам конца 
1930-х гг., как гражданские войны 
в Испании и Китае, где танковые со-
единения нового типа смогли прой-
ти серьезную проверку боем. При 
этом проводится сравнение между 
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вооруженными силами основных 
промышленно развитых и  активно 
развивающихся держав того време-
ни, зачастую готовивших свои ар-
мии к обоюдному противостоянию, 
что позволяет читателю лучше по-
нять корни тех или иных техниче-
ских и организационных решений, 
принимавшихся в прошлом.

Книга поделена на  шесть глав, вы-
строенных в  хронологическом по-
рядке. В  первой главе, озаглавлен-
ной «Уроки Великой войны», крат-
ко описываются заключительные 
аккорды Первой мировой войны 
и роль танковых войск в ее оконча-
нии. После этого автор переходит 
к повествованию о действиях танко-
вых соединений и единичных образ-
цов бронетехники в  ходе Граждан-
ской войны на территории бывшей 
Российской империи. Некоторым 
подобная компоновка событий мо-
жет показаться странной, однако 
она имеет право на существование. 
С точки зрения применения танков 
Гражданская война в  России яви-
лась прямым продолжением Пер-
вой мировой войны. В  обоих кон-
фликтах использовались одни и  те 
же модели британских и  француз-
ских танков, при этом тактические 
и  стратегические решения часто 
принималась под влиянием опыта 
применения танковых соединений 
на  полях Великой войны. Все это 
хорошо показано автором, прово-
дящим сравнение предпосылок, хо-
да и результатов ряда крупных сра-
жений обоих конфликтов.

Краткость в  описании последних 
танковых баталий Великой войны 
вполне оправдана, так как они явля-
ются лишь прологом, позволяющим 

лучше понять дальнейшее развитие 
событий. События Гражданской 
войны описываются автором более 
тщательно. Подробно рассматрива-
ются сражения с применением бро-
нетехники, такие как битва за Цари-
цын, бои на  Каховском плацдарме 
и  Ковельская операция. При этом 
Е. Ю.  Белаш ссылается не  только 
на отечественные и зарубежные мо-
нографии, но и знакомит читателя 
с рядом небезынтересных материа-
лов из Российского государственно-
го военного архива (РГВА), позво-
ляющих лучше понять нюансы при-
менения нового оружия в условиях 
Гражданской войны.

Вторая, самая объемная глава, на-
званная «Семена блицкрига», по-
священа весьма интересной и мало 
освещенной отечественными воен-
ными историками теме — развитию 
теории применения бронетехники 
в  межвоенный период. В  этой ча-
сти описываются учения и военные 
эксперименты с  участием танков, 
проходившие в 1920–1930-х гг. в та-
ких странах, как Великобритания, 
США, СССР, Германия, Польша, 
прибалтийские государства и  Тур-
ция. При этом автор не  ограничи-
вается перечислением событий 
и  цифр, а  проводит краткое срав-
нение военных, политических 
и  экономических факторов, под 
воздействием которых развивалась 
теория применения бронетехники 
в этих странах. Кроме того, на про-
тяжении всей главы сопоставляют-
ся подходы к формированию и раз-
витию концепции использования 
бронетанковых войск в  различных 
армиях. В  ходе повествования ав-
тор использует ранее не  публико-
вавшиеся материалы РГВА, такие 
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как «Отчет о  командировке совет-
ских специалистов в Турцию», «От-
четы военных атташе», «Совершен-
но секретные дела инспекции кава-
лерии», «Материалы по  изучению 
германской армии» и  др. Цитаты 
из  этих документов хорошо допол-
няют главу, рассказывая читателю 
о  деталях развития и  применения 
танковых войск в разных странах.

Однако, кроме очевидных досто-
инств, вторая глава монографии 
скрывает в  себе и  небольшую не-
точность, которая подстерегает 
читателя при описании маневров 
британских Экспериментальных 
механизированных сил, состояв-
шихся в 1927 г. Рассказывая об этом 
событии, автор сообщает о трех пе-
хотных дивизиях, в  числе прочего 
противостоявших эксперименталь-
ному соединению, состоявшему 
из  танков, бронемашин и  придан-
ных войск (Белаш 2014: 33). Вообра-
жение уже рисует читателю несмет-
ные орды пеших воинов, условно 
вступающих в бой с условно герои-
ческими британскими танкистами, 
но  после обращения к  первому то-
му фундаментального труда одного 
из  столпов британской танковой 
теории и  практики межвоенного 
периода Б. Лиддел Гарта «Танки» 
(Liddell Hart 1959: 243) или более 
поздней монографии Г. Уинтона 
«Перемены в  армии» (Winton 1988: 
81) можно удостовериться, что в ро-
ли условного противника выступала 
лишь одна, а именно Третья пехот-
ная дивизия под командованием ге-
нерала Дж. Бернетта-Стюарта.

Третья глава, носящая название 
«Колониальные войны», повест-
вует о  военных конфликтах меж-

военного периода, происходящих 
в  колониях таких европейских 
стран, как Великобритания, Ита-
лия, Испания, а также в некоторых 
странах Латинской Америки. При 
этом автор, как и ранее, сравнивает 
действия танковых подразделений 
различных стран в  схожих усло-
виях. Например, осуществляется 
сравнение действий британских 
вооруженных сил в  Афганистане 
и  подразделений РККА, воюю-
щих с  басмачами в  Средней Азии. 
При описании военных операций 
на  территории СССР, Е. Ю.  Белаш 
использует ряд отчетов о  боевых 
действиях, составленных командо-
ванием армии и  ОГПУ. При этом, 
в  отличие от  авторов, использую-
щих эти материалы лишь в качестве 
источника статистических данных, 
таких как численность войск и  со-
став вооружения, акцент делается 
именно на  применении бронетех-
ники и его влиянии на ход и резуль-
тат боестолкновения.

Как ясно из  поэтичного названия 
четвертой главы «Чтоб землю в Гре-
наде крестьянам отдать», в  ней ав-
тор рассказывает о  практике при-
менения танковых подразделений 
различными сторонами граждан-
ской войны в Испании. Характери-
зуются действия как франкистов 
и  республиканцев, так и  немецких 
и  советских танкистов, столкнув-
шихся в бою еще до начала Второй 
мировой войны. В процессе повест-
вования используется ряд информа-
тивных материалов из  российских 
архивов, касающихся как техниче-
ской стороны эксплуатации новей-
ших на тот момент советских и не-
мецких танков, так и особенностей 
их боевого применения, связанных 
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с тактическими решениями, прини-
маемыми командирами на  основа-
нии учений и военных эксперимен-
тов прошлых лет. Гражданская вой-
на в Испании показана автором как 
первый крупный и  затяжной воен-
ный конфликт межвоенного перио-
да, в котором будущие смертельные 
враги в лице СССР и Третьего рей-
ха смогли на практике и в условиях 
использования всех видов оружия 
проверить боеспособность своих 
танковых соединений и  новейших 
боевых машин. Завершая описание 
применения танков на  просторах 
Испании, автор не забывает о глав-
ном — о выводах, сделанных по их ре-
зультатам военными разных стран. 
Основным источником, из  которо-
го при написании четвертой главы 
черпал информацию автор, явля-
ется впервые представленный ши-
рокой читающей общественности 
объемный отчет советских воен-
ных и  гражданских специалистов, 
озаглавленный «Информационные 
материалы РУ РККА о боевых дей-
ствиях танков в Испании». 

В пятой главе «Далеко на Востоке» 
Е. Ю.  Белаш знакомит читателя 
с  такими интенсивными локаль-
ными конфликтами, как боевые 
действия у  озера Хасан и  на Хал-
хин-Голе, в ходе которых советские 
танкисты смогли встретиться в бою 
с  войсками императорской Япо-
нии, существенно отличавшимися 
от европейских армий как по орга-
низации и  технической составляю-
щей, так и  по менталитету. Описа-
ние боевых действий, подготовки 
к ним, а также выводов, сделанных 
по  итогам применения бронетех-
ники, проводится исключительно 
с  советской стороны на  основе ме-

муаров, а  также материалов РГВА. 
В  этой же главе рассказывается 
о  боестолкновениях, происходив-
ших между советскими и китайски-
ми подразделениями в конце 1920-х 
гг., а  также проводится анализ ис-
пользования бронетехники во  вре-
мя гражданской войны в  Китае, 
в ходе которой судьба и замысел ко-
мандования свели на одной стороне 
советских танкистов и  бежавших 
от  революции в  Поднебесную бе-
логвардейских офицеров. На  этом 
фоне отдельный интерес вызывают 
приведенные автором отзывы быв-
ших идейных врагов о  советских 
военных и их технике. Также небе-
зынтересным является сравнение 
в  этой главе советских танков Т-26 
и их прообраза — британского танка 
Vickers Mk E, одновременно нахо-
дившегося на  вооружении ряда ки-
тайских подразделений, сделанное 
на  основе сведений советского во-
енного атташе в Китае. Кроме того, 
в  этой части монографии автором 
проводится анализ выводов отно-
сительно сильных и слабых сторон 
советских боевых машин и тактики 
их применения, сделанных совет-
скими военными специалистами 
в  Китае и  Испании. В  основу гла-
вы легли: «Оперативные сводки 35 
стрелковой дивизии», «Материалы 
по Китаю», «Доклады атташе», «От-
четы о боевых действиях бронетан-
ковых войск Красной Армии на  р. 
Халхин-Гол в 1939 г. Доклад инструк-
торов-советников, работавших 
в Китае с 1937 по 1939 г.», «Краткое 
описание и  выводы из  опыта дей-
ствий 2 ОМБ в опорных боях за вы-
соту Заозерная», а  также ряд отче-
тов отечественных военных и  ин-
женеров по  изучению трофейных 
образцов японской бронетехники. 
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Впервые введенные в  оборот, эти 
материалы позволяют автору до-
статочно подробно описать взгляд 
отечественных военных на  приме-
нение бронетехники на  восточных 
рубежах СССР и в Китае. 

Заключительная, шестая глава кни-
ги, названная «Если завтра в поход», 
посвящена действиям танковых ча-
стей РККА в начальный период Вто-
рой мировой войны в  Прибалтике 
и Польше. Вследствие малой интен-
сивности боевых действий и почти 
полного отсутствия сопротивления 
советским войскам, сопряженных 
с  большими расстояниями, про-
ходимыми таковыми подразделе-
ниями за  короткий промежуток 
времени, данная глава в  большей 
части посвящена небезынтерес-
ному вопросу надежности матери-
альной части советских танковых 
войск, логистике, а  также связи 
и  взаимодействию с  другими рода-
ми войск. Автор на  основе таких 
впервые представленных читателю 
архивных материалов, как «Отчеты 
о  боевых действиях бронетанко-
вых войск Красной Армии за пери-
од с  17.9.39 по  30.9.39 в  Польше» 
и «Журнал боевых действий штаба 
Белорусского фронта за  операцию 
1939  г.», демонстрирует ряд недо-
статков в  этих аспектах примене-
ния бронетанковых подразделений 
РККА, ставших, в  числе прочих, 
причиной поражений 1941 г.

Нельзя не  упомянуть приложение, 
которым снабжена монография. 
Оно невелико по  объему, однако 
достаточно интересно по  содержа-
нию. К чести автора эта часть кни-
ги не  наполнена изображениями 
различных моделей бронетехники, 

чем регулярно грешат как отече-
ственные, так и  зарубежные иссле-
дования на тему развития и приме-
нения танковых войск.

Приложение 1 представляет со-
бой краткую инструкцию о  танках 
и  борьбе с  ними за  подписью на-
чальника бронесил фронта и  на-
чальника оперативного управления 
16 Армии Шиловского. Этот доку-
мент, составленный в  период Пер-
вой мировой войны, явился пер-
вым отечественным наставлением 
по борьбе с бронетехникой.

Приложение 2 содержит приказ 
по  армии юго-западного фронта 
РСФР № 1722 от 9 сентября 1920 г. 
В этом документе содержатся более 
подробные инструкции по  борьбе 
с танками противника как в оборо-
не, так и  в наступлении. Несмотря 
на  то, что эти материалы из  фон-
дов РГВА уже были введены в  обо-
рот в многотомном труде «История 
отечественной артиллерии» под 
редакцией маршала артиллерии 
С. С.  Варенцова, они представляют 
несомненный интерес для читате-
ля, позволяя отследить эволюцию 
восприятия танка в  отечественной 
армии.

К безусловному достоинству моно-
графии следует отнести комплекс-
ность подхода, позволяющую чи-
тателю, образно говоря, «увидеть 
за  деревьями лес», сформировав 
четкую, логичную и последователь-
ную картину развития и  примене-
ния танковых войск в межвоенный 
период. Другим весомым плюсом 
в  копилке достоинств книги «Тан-
ки межвоенного периода» являет-
ся внимание, которое автор уделил 
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такому аспекту становления танко-
вых войск, как учения и  военные 
эксперименты, редко затрагивае-
мому отечественными военными 
историками. Именно эта часть 
монографии позволяет читателю 
увидеть, в  каких направлениях пы-
тались развиваться танковые вой-
ска разных стран в  1920–1930-х гг., 
а также понять, на основании чего 
принимались решения о  выборе 
того или иного пути развития. Так-
же немаловажным плюсом можно 
считать «наглядность» повество-
вания, достигаемую включением 
в  книгу большого количества схем 
и  карт, помогающих читателю луч-
ше представить ход боевых дей-
ствий и учебных маневров, а также 
понять организационную структуру 
танковых частей различных стран. 
Несмотря на  тот факт, что боль-
шинство этих схем и карт были за-
имствованы из книги М. Н. Тухачев-
ского «Моторизация и механизация 
армий и война» [ТАУ Моторизация 
и механизация 1933], они по-преж-
нему отлично выполняют свою 
роль. Кроме того, в  актив данной 
монографии можно записать боль-
шое количество информативных 
материалов российских военных 
архивов, использованных автором. 
В  подавляющем большинстве это 
материалы РГВА, многие из  кото-
рых впервые используются не  для 
изучения узким кругом военных 
и гражданских специалистов, а для 
написания монографии. В их число 
входят отчеты о  боевых действиях 
советских войск и отдельных танко-
вых подразделений на  территории 
СССР, Испании и  Китая, доклады 
инженеров о  работе как отече-
ственных, так и зарубежных образ-
цов бронетехники в  ходе боевых 

действий, а также инструкции и на-
ставления по  использованию тан-
ков и  борьбе с  ними, использовав-
шиеся на протяжении 1920–1930 гг. 
в РККА.

Однако даже хорошо проработан-
ная книга может содержать ряд упу-
щений. Пожалуй, самым досадным 
из  них является то, что автор при 
описании танковых войск межво-
енного периода практически пол-
ностью игнорирует французские 
войска. Не стоит забывать, что, не-
смотря на  относительно короткое 
участие во  Второй мировой вой-
не, французские танковые войска 
1920–1930-х гг. безусловно являли 
собой весьма грозную силу, а  их 
боевые машины, хоть и  не были 
лишены недостатков, отличались 
весьма интересными технически-
ми и  инженерными решениями. 
Именно французы подарили миру 
традиционную конструкцию танка, 
имеющего вид бронекорпуса и вра-
щающейся башни с установленным 
в ней орудием, а французский танк 
Renault FT-17 послужил прообразом 
для создания первого советского 
танка. Кроме того, теория приме-
нения танковых войск неустанно 
развивалась в  Третьей республике 
на протяжении всего межвоенного 
периода. Более того, по сравнению 
с танковыми войсками США, доста-
точно подробно рассматриваемыми 
автором, аналогичные французские 
соединения того же временного от-
резка выглядят гораздо интереснее 
с  точки зрения их влияния на  ме-
ждународную обстановку, военную 
теорию и  общее развитие концеп-
ции танкостроения. И  это неуди-
вительно, ведь танковые войска 
США, по своей сути, были «бедным 
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родственником» среди других ро-
дов американских войск, в то время 
как во Франции они выступали едва 
ли не основой многих оборонитель-
ных и наступательных теорий.

Еще одним упущением автора мож-
но назвать практически полное 
отсутствие зарубежных архивных 
материалов при обращении к  те-
ме развития и  применения танко-
вых войск Германии, США и  Ве-
ликобритании. На  всю книгу при-
ходится лишь одно упоминание 
подобных источников, когда дана 
ссылка на рапорт британской воен-
ной миссии о  событиях в  охвачен-
ной гражданской войной России. 
В  остальных же случаях описание 
и  анализ развития и  применения 
зарубежных бронированных войск 
ведется на базе отечественных и за-
рубежных монографий, статей и ме-
муаров, при этом часто эти исследо-
вания датируются 1920–1930-ми гг. 
Подобные материалы, написанные 
«по горячим следам», безусловно 
позволяют окунуться в  атмосфе-
ру событий тех лет, однако, в  силу 
секретности, в  них зачастую от-
сутствует ряд фактов, ставших до-
стоянием общественности в  более 
поздний период. Среди зарубежной 
литературы отсутствуют произве-
дения такого «отца-основателя» 
танковых войск, как Б. Лиддел Гар-
та, а  из монографий Дж. Фуллера 
представлена лишь одна  — «Танки 
в  Великой войне» (1920  г.), описы-
вающая только применение танков 
в Первой мировой войне, что гораз-
до лучше и подробнее было сделано 
более поздними авторами, но  не 
отражающая идеи Фуллера о разви-
тии теории применения танковых 
подразделений. Помня о роли этих 

двух британцев в создании и разви-
тии танковых войск во  всем мире, 
отсутствие упоминания их теорий 
при описании эволюции брониро-
ванной войны, особенно в  Вели-
кобритании, можно сравнить с  не-
вниманием к  роли Огюста Конта 
в  монографии, посвященной пози-
тивизму.

Кроме того, в  монографии встре-
чаются мелкие огрехи, выдающие 
недостатки редактуры. Например, 
при проведении сравнения уче-
ний танковых частей британской 
армии и  РККА, автор указывает 
точное время совершения подраз-
делениями тех или иных действий. 
Подобные данные помогают дать 
оценку оперативности действий 
схожих по  назначению механи-
зированных отрядов двух стран, 
однако в  указании времени пропу-
щены знаки препинания, в резуль-
тате чего читатель видит фразы 
наподобие: «…английская бригада 
с 630 до 1600 прошла 80 км» (Белаш 
2014: 62), что несколько затруд-
няет восприятие информации, 
«приправленной» большим коли-
чеством других цифр, отвечающих 
за  расстояние, скорость, числен-
ность и  прочие данные. При этом 
буквально через страницу подоб-
ная информация подается чита-
телю в  традиционном виде, когда 
автор сообщает, что «в 14:00–14:15 
передовые танковые подразделе-
ния уже атаковали 14 стрелковый 
полк» (Белаш 2014: 64).

В целом книгу «Танки межвоенного 
периода» можно охарактеризовать 
как интересную и  информатив-
ную, в которой автор не навязыва-
ет свою трактовку событий, а  по-
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зволяет самостоятельно сделать 
выводы относительно эволюции 
танковых войск в  различных стра-
нах на протяжении 1920–1930-х гг. 
Отмеченное выше доминирование 
отечественных источников над 
зарубежными, проявившееся при 
создании данной монографии, 
во многих местах превращает «Тан-
ки межвоенного периода» в  опи-
сание развития и  применения 
танковых войск 1920–1930-х гг. че-
рез призму опыта советских воен-
ных и  гражданских специалистов. 
С  одной стороны, это позволяет 
избежать типичных, когда речь за-
ходит об  отечественной военной 
истории, для зарубежных исследо-
вателей ошибок, проявляющихся 
в  копировании распространенных 
штампов и  восприятии советских 
танковых войск 1920-х гг. как ма-
лоинтересного и  во многом вто-
ричного по отношению к европей-
ским державам явления. С  другой 
стороны, при описании событий, 
происходящих за рубежами нашей 
родины без участия советских спе-
циалистов, автор всецело полага-
ется на  не всегда актуальные и  не-
предвзятые труды иностранных 
историков и военных.

Основным отличием книги 
Е. Ю. Белаша от трудов других воен-
ных историков, посвященных тан-
ковым войскам, является не только 
сосредоточенность автора на мало-
популярном межвоенном периоде. 
Ряд исследователей уделили этому 
вопросу внимание. Однако, в  от-
личие от  Д. Флетчера, Р. Ларсона, 
Г. Уинтона, Г. Л.  Холявского и  ряда 
других, Белаш не сконцентрировал-
ся на танковых войсках отдельного 
государства, роли конкретной лич-

ности в  их развитии или истории 
определенной модели бронетехни-
ки. В монографии «Танки межвоен-
ного периода» автором проведена 
небезуспешная попытка описания, 
анализа и  сопоставления танковых 
войск нескольких государств в  во-
просах обучения, развития и боево-
го применения.

Однако стоит отметить, что, не-
смотря на  неплохой справочный 
аппарат, книга все же в  большей 
мере тяготеет к  научно-популяр-
ному жанру, чем к  чисто научно-
му исследованию. Во  многом это 
объясняется как тематикой моно-
графии, так и  современными реа-
лиями издательского дела, выну-
ждающими авторов менять стиль 
подачи информации в  угоду тира-
жам. Впрочем, несмотря на  этот 
факт, стоит отметить, что, прово-
дя сравнения бронетанковых под-
разделений разных держав, автор 
отошел от традиционной для «око-
лотанковой» литературы послед-
них лет сосредоточенности на  из-
учении толщины брони и  сравне-
ния длины орудий боевых машин. 
Благодаря этому читатель сможет 
почувствовать и  понять, что дви-
гало военными разных стран при 
принятии тех или иных решений 
в сфере развития танковых войск, 
а  также сделать выводы о  том, 
с  какими бронированными со-
единениями эти страны вступили 
во Вторую мировую войну, давшую 
окончательный ответ на  вопрос: 
«У кого броня крепче и чьи танки 
быстрее?» Все это позволяет ре-
комендовать «Танки межвоенного 
периода» к  прочтению как просто 
любителям военной истории, так 
и профессиональным историкам.
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КИНО И ТЕАТР

А. П. Люсый

Глобальный трюкач:  
Экран как историческое убежище, пародия 
и производство киборгов1

Ключевые слова: киномиф, медиа, эстетический разрыв, идеологическая 
сборка, камера, сцена, постановка

Первую мировую войну можно назвать и первой кинематографической, 
с  той оговоркой, что становление этой кинематографичности, то есть 
осознание практического значения кинематографа, происходило в  са-
мом процессе этой войны. В свое время С. Эйзенштейн создал киномиф 
Октябрьской революции. Сейчас И. Угольников и  Д. Месхиев пытают-
ся с  помощью Первой мировой создать миф ее отсутствия, упорно по-
вторяя в  сопутствующих съемкам своего «поворотно-переворотного» 
фильма «Батальон смерти» ниспровергающий термин «переворот». При 
этом осуществляется своего рода и  гендерно-патриотический поворот-
переворот переосмысления роли и  самой сущности женщины. Точкой 
сборки фильма оказывается мужественный бросок на неудачно брошен-
ную в окопе гранату одной из героинь, затем парящей в воздухе во всем 
многообразии оторванных конечностей. Так точка эстетического разры-
ва становится одновременно и точкой идеологической сборки, в то же 
время невольно соотносясь в сознании зрителя скорее с более близкой 
житейски поэтикой теракта в  метро. Опытом предельно отвлеченного 
обращения к  этой войне стал фильм «Трюкач» Р. Раша, воспринятый 
в США скорее как провал, но ставший абсолютным лидером кинопрока-
та в СССР (1979). 

© Люсый А. П., 2017
Люсый Александр Павлович — кандидат культу-
рологии, доцент Российского нового универ-
ситета (Москва); allyus1@gmail.com
1  Статья написана при поддержке грантов 
РГНФ: № 15-03-00581 «Освоение репрезента-

ций пространства в  культурных практиках: 
история и  современность» и  № 15-33-14106 
«Целевые ориентиры государственной на-
циональной политики: возобновление чело-
веческого ресурса и национальные культуры 
(проблема Другого)».
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…находясь в гражданском состоянии со своими согражданами 
и  в природном состоянии со  всем остальным светом, мы 
предотвращали частные войны только затем, чтобы 
разжечь тем самым всеобщие, в  тысячу раз более ужасные; 
и, объединяясь с рядом людей, — мы на самом деле становимся 
врагами рода человеческого…

Ж.-Ж. Руссо. Суждение о вечном мире

Спикер Госдумы Сергей Нарышкин считает съемки в фильме 
«Батальон смерти» уважительной причиной периодического 
отсутствия депутата Марии Кожевниковой на  пленарных 
заседаниях нижней палаты.

Информационное агентство «Интерфакс»

100-летие Первой мировой войны, 
первоначально, в  ходе ее самой, 
названной было в  России Великой 
Отечественной войной, совпало 
с ситуацией мировых медиавойн. Это 
по-своему актуализирует соотно-
шение тех типов войн, о  котором 
ведет речь Жан-Жак Руссо в  выне-
сенном в  эпиграф высказывании, 
в частности, войн о войнах, соотно-
сящихся с кино о кино, о чем и пой-
дет речь ниже. 

В свое время Сергей Эйзенштейн 
создал киномиф Октябрьской ре-
волюции. Игорь Угольников и Дми-
трий Месхиев предприняли по-
пытку с помощью Первой мировой 
создать миф ее отсутствия, упорно 
повторяя в  съемках своего «по-
воротно-переворотного» фильма 
«Батальон смерти» ниспровергаю-
щий термин «переворот». В основе 
фильма фронтовая судьба команди-
ра женского батальона Марии Боч-
каревой («Яшки») и  ее однополча-
нок. При этом осуществляется сво-
его рода гендерно-патриотический 
поворот-переворот переосмысле-
ния самой сущности женщины. Ес-
ли судить по нарезке ударных сцен 
из фильма, показанной на его анон-
сирующей презентации в  рамках 

36-го Московского международного 
фестиваля, точкой сборки фильма 
оказывается мужественный бросок 
на  неудачно брошенную в  окопе 
гранату одной из  героинь, затем 
парящей в  воздухе во  всем много-
образии оторванных конечностей. 
Так точка эстетического разрыва 
становится одновременно и точкой 
идеологической сборки, в  то же 
время невольно соотносясь в созна-
нии зрителя скорее с более близкой 
житейски локальной «поэтикой» 
теракта в метро. 

Концептуально переосмыслять зна-
чение Первой мировой войны в ис-
тории можно по-разному. Можно 
рассматривать Первую и  Вторую 
мировые войны как два этапа одной 
войны, с  перерывом на  Версаль-
ский мир, что более подходит Гер-
мании, чем России, из  переписан-
ной истории которой революцию 
и  Гражданскую войну вычеркивать 
глупо и  безответственно. А  можно, 
как это сделал немецкий историк 
Эрнст Нольте, представить Вторую 
мировую войну как «европейскую 
гражданскую войну», продолжение 
той «единственной гражданской», 
которая началась именно в  России 
(Нольте 2003). 
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Поскольку большевики «дезерти-
ровали» с  Первой мировой войны 
посредством подписания Брестско-
го мира, в  дальнейшем они стара-
лись, чтобы страна забыла об этой 
странице истории. К  примеру, по-
двиг русских защитников крепо-
сти Осовец (своего рода Брестская 
крепость Первой мировой) до  не-
давнего времени был больше изве-
стен в  Европе, нежели у  нас на  ро-
дине, при том что эта история так 
и  просится на  экран, сама по  себе 
складываясь в  набросок сценария 
тех событий, подобные которым 
одновременно реконструировались 
и  пародировались в  американском 
фильме «Трюкач», о  котором пой-
дет речь ниже.

В 1914  г. эта крепость защищала 
стратегическое направление  — 
на столицу империи. Примечатель-
но, что гарнизон крепости возглав-
лял этнический немец  — генерал-
лейтенант Карл-Август Шульман 
(в 1941  г. подобная толерантность 
была бы, конечно, невозможна). 
Сорок немецких пехотных батальо-
нов не смогли взять крепость и от-
ступили. Шульман был награжден 
орденом Святого Георгия и  полу-
чил повышение. Командовать кре-
постью стал генерал-лейтенант 
Николай Бржозовский (начинав-
ший служить еще в русско-турецкую 
войну 1877–1878  гг.). Именно ему 
пришлось противостоять второму 
штурму, когда германцы подогнали 
17 батарей тяжелой артиллерии, 
включая две «Большие Берты».

Русский генеральный штаб, поняв 
серьезность положения защитни-
ков, просил коменданта продер-
жаться двое суток, чтобы провести 

перегруппировку сил. В Осовце гер-
манская артиллерия установила ми-
ровой рекорд по плотности обстре-
ла крепостей: 360 снарядов каждые 
четыре минуты. За  первую неделю 
штурма была выпущена четверть 
миллиона снарядов. Русский гар-
низон тоже установил рекорд: вме-
сто двух суток защитники крепости 
продержались полгода, сковывая 
продвижение немцев.

Однако в  мировую историю герои-
ческая крепость вошла благодаря 
третьему штурму, точнее контрата-
ке двух рот. Летом 1915  г. немцы 
применили отравляющие газы. 
30  газобалонных батарей, дождав-
шись подходящего ветра, выпусти-
ли ядовитую смесь хлора и  брома 
в сторону русских окопов. При этом 
продолжался артобстрел снаряда-
ми с  хлорпикрином. Противогазов 
у  русских не  было: ядовитые газы 
стали германской новинкой сезона 
весны-лета 1915 г.

Когда темно-зеленый туман потек 
на русские позиции, около полови-
ны солдат и офицеров погибли в му-
чениях, остальные тоже оказались 
при смерти. Когда газ рассеялся, 
германские части пошли в  атаку. 
И вдруг им навстречу из окопов по-
лезли русские «мертвецы». Страш-
ные существа с  винтовками напе-
ревес двигались, как зомби, лица 
и  руки в  химических ожогах, они 
хрипели и харкали кровью.

Участник и очевидец событий Сер-
гей Хмельков так описывает это 
событие в  своей книге «Борьба 
за  Осовец»: «13-я и  8-я роты... раз-
вернулись по  обе стороны желез-
ной дороги и  начали наступление; 
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13-я рота, встретив части 18-го 
ландверного полка, с криком “ура!” 
бросилась в штыки. Эта атака “мерт-
вецов” настолько поразила немцев, 
что они не  приняли боя и  броси-
лись назад, много немцев погибли 
на  проволочных сетях перед вто-
рой линией окопов от огня крепост-
ной артиллерии». Именно как Dead 
Men Attack, или «Атака мертвецов», 
те события и вошли в историю (Юр-
лов, Дятликович 2014). Однако у нас 
пока, как отмечено выше, снимают-
ся другие фильмы.

Многие историки отмечают, что 
в  2000-х гг. произошел перезапуск 
позднесоветского мифа о  Великой 
Отечественной войне, в свое время 
не  только обосновывавшего самое 
присутствие брежневской элиты 
во  власти, но  и ставшего инстру-
ментом частичной реставрации ста-
линизма. Сегодня же он монтирует-
ся с  «вечными» символами победы 
и героического прошлого. Однако, 
как отмечает Анатолий Корчин-
ский, он не  является мифом о  на-
чале, мифом основания, каким был 
брежневский военный миф (Кор-
чинский, Максаков 2014). 

Все базовые советские мифы были 
учредительными или генетически-
ми. Исходное событие советской 
истории  — Октябрьская револю-
ция — в разное время то актуализи-
руется, то затушевывается, уходя 
на второй план. Но вторым подлин-
ным началом становится Война. 
История начинается дважды. Ин-
тересно соотношение между этими 
двумя первомифами при Хрущеве 
и  при Брежневе. Оттепельная ин-
теллигенция апеллировала к  рево-
люции и  Гражданской войне как 

к забытому, но истинному началу со-
ветского проекта. Параллельно ею 
была затеяна частичная демифоло-
гизация сталинской политической 
памяти о  ВОВ («лейтенантская 
проза» и  некоторые другие формы 
«правды о  Войне»). Брежневская 
номенклатура, наоборот, сделала 
ставку на  Войну и  Победу как на-
чало актуальной национальной па-
мяти, при этом отдавая должное 
революции и  Гражданской войне, 
но в то же время не преувеличивая 
их значения, смазав, прежде всего, 
оппозиционные коннотации этих 
первособытий, характерные для 
«оттепели». В  любом случае эти 
мифы оставались сугубо начина-
тельными. Так они просуществова-
ли до  перестройки включительно, 
а затем подверглись известной эро-
зии и на время легли на полку. И вот 
теперь новое вино вливается в эти 
старые меха. Но  изменения нали-
цо: в новой политической мифоло-
гии мы уже, во-первых, не  видим 
революции и  Гражданской войны, 
во-вторых, миф о  Великой Отече-
ственной войне становится леги-
тимирующим мифом элит. Поэтому 
современный военный миф стал 
легко уживаться с  дореволюцион-
ными, а  также «вечными» симво-
лами единства, миролюбия и  госу-
дарственной мощи нашей страны 
(тот же св. Георгий и  ленточка его 
имени). Налицо полная эклектика. 
Люди, поднимающие Николая II, 
в  своих трактовках патриотизма 
вполне сосуществуют и  уживаются 
на  идейном поле с  теми, кто счи-
тает себя наследниками его убийц-
большевиков.

Т. е. востребован не  генетический, 
а  охранительный миф, с  выходом 
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на  первый план его поверхностно-
го, манипулятивного характера. 
Здесь уже начисто отсутствует жи-
вой опыт (все-таки у  брежневских 
номенклатурщиков за  плечами 
была живая память о  Войне) и  ка-
кой-либо конкретно-исторический 
смысл. Но  практика показывает, 
что именно такой идеологический 
инструмент наиболее эффективен. 
Любая привязка к  живой истории 
опрокидывает его, поэтому он 
должен максимально освободить-
ся от  конкретики и  стать чистой 
формой. Именно в  таком виде он 
может работать как универсальный 
скрипт (программный сценарий), 
эмоциональная и поведенческая ма-
трица, пригодная для наполнения 
любым содержанием. Когда ранее 
миф о Войне столь же беззастенчи-
во антиисторично оформлял совре-
менную политику и  общественные 
отношения? Да, в  каких-то совет-
ских послевоенных книгах и  филь-
мах встречались «враги» с намеком 
на  близость недобитым нацистам. 
Но  едва ли не  впервые правитель-
ство и  немалая часть населения 
бывшей составной части единой 
страны объявляются «фашистами», 
что выглядит как возведенное в сте-
пень подражание реальности кино, 
если вспомнить эпизод из  фильма 
Эмира Кустурицы «Подполье»  — 
сначала герой вмешивается в съем-
ки фильма о  войне югославских 
партизан с  фашистами во  время 
Второй мировой войны, но  через 
монтажный стык он уже во  главе 
сербской батареи командует огнем 
против «фашистов», как он называ-
ет хорватские воинские подразде-
ления, в  начавшейся в  Югославии 
межнациональной войне. Анало-
гичные превращения претерпевал, 

между прочим, в  оценке советской 
пропаганды сам маршал Тито (объ-
явленный в 1948 г. «фашистом»), до-
кументальные кадры путешествия 
праха которого по разным городам 
Югославии незадолго до ее распада 
составляют дополнительный образ-
ный ряд фильма. 

Первую мировую войну можно на-
звать, в  контексте общих техноло-
гических новинок, и  первой кине-
матографической, с той оговоркой, 
что становление этой кинематогра-
фичности, т. е. осознание практи-
ческого значения кинематографа 
происходило в  самом процессе 
этой войны. Это при том, что с ее 
началом многие европейские ки-
ностудии поначалу из экономии за-
крылись, и мало кто из политиков, 
как это свойственно политикам 
в  принципе, способен был сразу 
же увидеть в  кинематографе важ-
нейшее как художественное, так 
и  технологическое средство воен-
ной пропаганды для поднятия бое-
вого духа. Напротив, некоторые 
из использовавшихся в кинопроиз-
водстве химикатов изымались для 
нужд военной промышленности, 
что привело к  уничтожению мно-
гих уникальных кинолент. Револю-
ционеры, стоит отметить, в  соци-
альной «химии» и ее катализаторах 
разбирались лучше. Многие отме-
чали эстетическую глухоту того, кто 
совершил медиацию мировой вой-
ны в промежуточную гражданскую, 
по отношению к новейшим художе-
ственным течениям (любовь Мая-
ковского к  Ленину взаимностью 
не пользовалась). Но его слова о ки-
но как «важнейшем из  искусств» 
сопровождали зрителя в  каждом 
кинотеатре СССР на  протяжении 
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всей советской истории (в полном 
виде это апокрифическое высказы-
вание выглядело так: «Пока народ 
безграмотен, из  всех искусств важ-
нейшими для нас являются кино 
и цирк» (Болтянский 1925: 19)).

Мировой зритель Первой мировой 
ждал от экрана прежде всего преж-
них развлечений, возможности 
ухода из  ужасной и  неприглядной 
реальности. Несмотря на  то, что 
батальные сцены и  тогда уже полу-
чались зрелищными, картины, по-
священные тем или иным эпизодам 
военной истории, например «Ва-
терлоо», редко добивались зритель-
ского успеха. Поскольку основная 
масса публики не была знакома с ис-
торической обстановкой, на  фоне 
которой разворачивались подоб-
ные действия, она не  могла в  пол-
ной мере сопереживать героям 
подобных киносаг, в отличие от ме-
лодраматических сюжетов. Во  вре-
мя самой войны, когда надо было 
просто выживать, люди в кино если 
и ходили, то главным образом что-
бы расслабиться и  увидеть другую 
жизнь, экран скорее играл роль убе-
жища от  невзгод. Однако военный 
фильм как жанр все же стал испод-
воль возникать именно в годы Пер-
вой мировой войны. Наряду с игро-
выми развлекательными фильмами 
на  экранах началась демонстрация 
еженедельных военных обзоров 
о событиях на фронте. Так зритель 
был подготовлен к восприятию во-
енных фильмов, хотя в самой Евро-
пе игровых лент на  военную тему 
было снято тогда немного. После 
вступления в войну США (1917) Гол-
ливуд, став пристанищем многих 
европейских кинематографистов, 
приступил к  массовому выпуску во-

енных лент, призванных оправдать 
этот шаг в  глазах общественности, 
возбудить ненависть к  противни-
ку и  тем самым привлечь граждан 
на военную службу, а также усилен-
но внедрял в массы чувство патрио-
тизма и лютой ненависти к врагам. 
Было снято большое количество 
военных фильмов, преимуществен-
но документальных, в  стиле мили-
таристской пропаганды. Особой 
агрессивностью отличались кар-
тины «К дьяволу кайзера» и  «Бер-
линское чудовище». Однако и тогда 
большинство «патриотических» 
фильмов были сентиментальными 
мелодрамами. К  примеру, картины 
«Маленькая американка» (1917) 
и «Сердца мира» (1918), где звезды 
вроде «вечной девушки-подростка» 
Мэри Пикфорд и  Лилиан Гиш от-
важно противостояли «свирепым 
гуннам». Параллельно набирала си-
лу идея о решающей роли американ-
ского героизма в этой войне.

В конечном счете Первая мировая 
война приобрела в  сознании лю-
дей свое всемирное значение Вели-
кой, «современной» и  «тотальной» 
не  только в  силу непосредственно 
пережитого трагического опыта, 
но в определенной мере благодаря 
роли визуальных медиумов в  про-
цессах социальной мобилизации, 
а  также в  формировании структур 
коллективной памяти о  постигшей 
всех катастрофе (Нагорная, Раева 
2012). 

В Германии предложения поставить 
кино на  службу пропагандистским 
интересам были озвучены уже в ок-
тябре 1914 г., однако только к концу 
войны под влиянием успеха кинема-
тографической пропаганды запад-
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ных стран Антанты в  немецких го-
сударственных органах возоблада-
ло восприятие кинематографа как 
действенного средства агитации. 
Но  к тому времени развертывание 
конкурентоспособного аппарата 
оказалось невозможным из-за не-
хватки средств.

В России еще до  Первой мировой 
войны, в условиях обострения между-
народной обстановки, русские дипло-
маты за рубежом обратили внимание 
на все более активное использование 
кинематографа в политической про-
паганде и призывали учиться в этом 
смысле у других стран, в первую оче-
редь у  потенциальных врагов: Гер-
мании и  Австро-Венгрии. Об  этом 
свидетельствует записка сотрудника 
российского генконсульства в  Бу-
дапеште князя Г. Д.  Маврокордато 
в  МИД России: «Кинематографом 
можно злоупотреблять и пользовать-
ся в  целях политической пропаган-
ды…» (Кинематографом можно зло-
употреблять 2006).

В послевоенное время стали по-
являться картины, более объек-
тивно и  реалистично отражавшие 
реалии войны. Военные фильмы 
1920–1930-х гг. старались подчерк-
нуть бессмысленность и  ужас ми-
рового вооруженного конфликта: 
«Большой парад» (1925), «Какова 
цена славы?» (1926). С  началом 
в кинематографе эры звука появля-
ются такие известные картины, как 
«На западном фронте без перемен» 
(1930), «Западный фронт, 1918» 
(1930), «Утренний патруль» (1930), 
«Дорога к славе» (1936).

Но публика не желала, чтобы ей на-
поминали о только что пережитом 

ужасе войны, и  вскоре возобладал 
авантюрно-приключенческий стиль 
в военной теме. Особой популярно-
стью пользовались фильмы, посвя-
щенные авиации. Прекрасными об-
разцами фильмов, в процессе созда-
ния которых применялись новые 
технологии, стали «Крылья» (1927) 
и «Ангелы Ада» (1930).

«Крылья» Уильяма Уэллмана пред-
ставляли голливудскую романтиче-
скую историю, мастерски поставлен-
ную на  фоне взлетающих аэропла-
нов. Действие происходит во время 
Первой мировой войны в  много-
страдальной Франции, в  небе кото-
рой два американских пилота разыг-
рывают воздушный спектакль, а  на 
земле их ждет любовь подружек.

Режиссер, будучи сам военным лет-
чиком, со  знанием дела взялся за-
печатлевать воздушные баталии, 
а также и земные будни эскадрильи 
«Лафайет», как полагается, обрамив 
героизм летчиков мелодраматиче-
ским хеппи-эндом и  голливудским 
пафосом. Однако в  показе «небес-
ных» сцен пришлось прибегнуть 
к помощи постановщика спецэффек-
тов Роя Поумроя. В результате оба — 
и  режиссер, и  «трюкач»  — стали 
первыми лауреатами премий Амери-
канской академии, которая впослед-
ствии стала называться «Оскар». 
Сцены воздушных боев действитель-
но восхищали еще и потому, что в те 
времена и речи не было о надежной 
страховке во время исполнения трю-
ков (долго потом ходили слухи о не-
счастных случаях во  время съемок, 
якобы скрываемых продюсерами).

Один из  летчиков погибает 
в  бою, оставляя живущим надежду 
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на  лучшую жизнь. «Крылья» стали 
первой кинокартиной, получив-
шей премию «Оскар» (1927–1928) 
в  номинации «Лучший фильм», 
и  единственным премированным 
«Оскаром» «немым» фильмом. В ко-
нечном счете индустрия Голливуда 
внушила значительной части чело-
вечества мысль о  решающем вкла-
де в исход Первой мировой войны 
именно США (как позже это случит-
ся и со Второй мировой, с тем что-
бы перейти на  стыке ХХ и  ХХI  вв. 
к  их полностью виртуальной скон-
струированности).

Однако целью данных заметок яв-
ляется не киноисториография Пер-
вой мировой войны как таковая, 
а попытка с помощью кинематогра-
фа нащупать место реконструкции 
юбилея этой войны в структуре со-
временности. Уж такая ли это исто-
рия? Если судить в терминах потерь 
убитыми, мир с  1945  г., как отме-
чает Э. Тоффлер, претерпел через 
локальные конфликты нечто вроде 
Первой мировой войны (Тоффлер 
2005) (жертв среди мирного населе-
ния многократно больше).

Мы же предлагаем, перепрыгнув 
через несколько десятилетий, об-
ратиться к  фильму американского 
режиссера Ричарда Раша «Трюкач». 
Не  просто оказалось оценить, чем 
стала для режиссера Ричарда Раша 
эта кинокартина: успехом или пора-
жением? Если с 1967 г. и на протяже-
нии 1970-х гг. Раш снял семь филь-
мов («Чертовы ангелы на колесах», 
«Псих-аут» и др.), то после продол-
жавшейся восемь лет работы над 
«Трюкачом» он на  долгие 14 лет 
ушел из  мира кино… Т. е. с  прокат-
ной точки зрения фильм стал ско-

рее провалом. После завершения 
съемок он смог выйти на  экраны 
только спустя полтора года, а  вый-
дя — всего через один месяц сошел 
с  кинопроката, едва отбив свой 
бюджет. Однако неожиданный ре-
ванш был взят… в СССР. Здесь этот 
оперативно закупленный фильм 
собрал в  кинотеатрах в  десять раз 
больше зрителей, чем в США, став 
абсолютным лидером кинопроката 
среди зарубежных фильмов в 1980 г. 

Фильм рассказывает о потерявшем 
социальную адекватность при воз-
вращении к мирной жизни ветеране 
вьетнамской войны Кеймероне (в 
нашем отечественном кино позже 
та же тема поднималась на  афган-
ском материале, востребованность 
же «Трюкача» показывает востребо-
ванность в обществе самой пробле-
мы). Актер Стив Рэйлсбек хорошо 
передает нервическую дворовую не-
посредственность главного героя. 
Узнав об измене подруги, он громит 
ее магазин, устраивает драку с поли-
цией, убегает от погони и получает 
неожиданное убежище на  съемках 
фильма, посвященного Первой ми-
ровой войне. Режиссер этого филь-
ма в  фильме Илай Кросс (в испол-
нении знаменитого Питера О’Тула, 
сыгравшего здесь одну из  лучших 
своих ролей, что способствовало 
номинированию фильма на  кино-
премию «Оскар») мгновенно оце-
нил ситуацию и предложил беглецу 
своеобразное киноубежище, заняв 
место каскадера, не  так давно по-
гибшего в  столкновении с  тем же 
Кеймероном.

Война показана с  шокирующим на-
турализмом, который, впрочем, 
тут же разоблачается. Горы трупов 
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«свирепых гуннов» после съемок 
очередного эпизода артобстрела 
или атаки начинают шевелиться, 
оторванные конечности оказыва-
ются искусственными, «мертвецы» 
в  противогазах оживают. Искус-
ственность ужаса Первой мировой 
явно призвана рассеять недавно пе-
ренесенный частью зрителей ужас 
Вьетнама. Позднее Э. Тоффлер так 
характеризует характер визуализа-
ции «войны в Заливе»: «В результа-
те возник весьма очищенный образ 
войны, намного более бескровная 
с виду форма боя, составлявшая рез-
кий контраст с тем, что показывало 
телевидение о  вьетнамской вой-
не — летящие в воздухе оторванные 
конечности, размозженные черепа 
и обожженные напалмом дети. Все 
это вбрасывал телевизор прямо 
в американскую гостиную» (Тоффлер 
2005).

В «Трюкаче» главный герой «филь-
ма в фильме» каскадерскими стара-
ниями Кеймерона победно парит 
в  воздухе в  духе упомянутых выше 
военных комедий, так же танцует 
на крыльях и на них же сидя распи-
вает шампанское из бутылки.

Параллельно развивается по-своему 
рискованный, но красочный любов-
ный роман Кеймерона с  бывшей 
подругой Илая актрисой Ниной 
в  гламурном исполнении Барбары 
Херши (после пробного любовного 
приключения с  гримершей). Труд-
но понять, насколько это вгоняет 
Илая в ревность. Он — воплощение 
«человека играющего» и  режисси-
рующего, всюду преследующего 
Кеймерона верхом на  вездесущем 
операторском кране, совмещая тем 
самым функции Медного всадника 

и  башни Бентама, тоже имеющей, 
между прочим, отчасти русское про-
исхождение, т. к. ранее ее создатель 
оказался причастен к  появлению 
«потемкинских деревень». «И обе 
машины зрения… были изобретены 
при дворе одного и того же челове-
ка, который одним из первых в Рос-
сии сделал отправление власти сво-
им единственным занятием», — как 
писал Мишель Фуко. 

Т. е. Кеймерон по-прежнему пресле-
дуем, но в рамках определенных иг-
ровых правил, которые, впрочем, 
тоже нарушаются, так что вскоре 
грань между кино и  реальностью 
стирается. Кеймерон начинает по-
дозревать Илая в намерении умерт-
вить его в  сцене подводной съем-
ки для придания окончательной 
выразительности фильму. Но  он 
не  уклоняется от  этой последней 
схватки с судьбой и опять выходит 
«сухим из  воды». Конфликт разре-
шается сугубо финансовым сканда-
лом, отодвигающим в сторону даже 
любовь. Единственное, в чем Илай 
обманывает Кеймерона — он платит 
ему за последний трюк по обычным 
расценкам, хотя была устная дого-
воренность о  повышенной оплате, 
и  улетает на  съемочном вертолете. 
Какая-то недостойная продемон-
стрированных ранее предельных 
испытаний мелкая пакость (мы еще 
вернемся к этому определению).

Жанр «Трюкача» трудно опре-
делить одним словом. Это некая 
диффузия из  приключенческого 
боевика, социальной драмы, фило-
софской притчи и черной комедии 
со  скандальным уклоном. Трудно 
назвать новаторским этот весьма 
энергичный и  при этом скорее 
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архаичный жанровый водоворот, 
в котором так же непросто уловить 
истинное послание режиссера Ри-
чарда Раша, его моральный импера-
тив. Следует отметить, что в совет-
ском прокате фильм был перемон-
тирован для придания ему хотя бы 
какой-то социальной направленно-
сти. Но  вряд ли именно это сдела-
ло его столь привлекательным для 
советского зрителя. Прежде всего 
он привлекал нас, вероятно, тем, 
что рассказывал о другой жизни, ко-
торая была так не  похожа на  окру-
жающую. Он мог произвести в свое 
время впечатление на  лидеров до-
нецких ополченцев первого призы-
ва, гуманитариев по  образованию, 
прошедших накануне текущего бое-
вого опыта опыт театрализованных 
реконструкций сражений прошлых 
войн, хотя за  34  года, конечно, па-
мять о нем могли вытеснить другие 
впечатления и потрясения. Но реа-
лизация реконструкций и  посту-
лируемых рядом исследователей 
«войн памяти» в гибридные войны 
состоялась.

Заманчиво было бы привлечь для 
осмысления этого феномена еще 
не  вышедший из  моды постмарк-
сизм, однако здесь куда более акту-
альной в  контексте пары «режис-
сер-трюкач» оказывается скорее 
предмарксизм, каковым он предста-
ет в работе К. Маркса «18 брюмера 
Луи Бонапарта» (вошла в историю 
своим афоризмом насчет постоян-
ного повторения трагедии истории 
в виде фарса): «Под видом создания 
благотворительного общества па-
рижский люмпен-пролетариат был 
организован в тайные секции, каж-
дой из которых руководили агенты 
Бонапарта, а во главе всего в целом 

стоял бонапартистский генерал. 
Рядом с  промотавшимися кутила-
ми сомнительного происхождения 
и  с подозрительными средствами 
существования, рядом с  авантюри-
стами из  развращенных подонков 
буржуазии в этом обществе встреча-
лись бродяги, отставные солдаты, 
выпущенные на свободу уголовные 
преступники, беглые каторжники, 
мошенники, фигляры, лаццаро-
ни, карманные воры, фокусники, 
игроки, сводники, содержатели 
публичных домов, носильщики, 
писаки, шарманщики, тряпични-
ки, точильщики, лудильщики, ни-
щие — словом, вся неопределенная, 
разношерстная масса, которую 
обстоятельства бросают из  сторо-
ны в  сторону и  которую французы 
называют laboheme. Из  этих род-
ственных ему элементов Бонапарт 
образовал ядро Общества 10  де-
кабря, “благотворительного об-
щества”, поскольку все его члены, 
подобно Бонапарту, чувствовали 
потребность ублаготворить себя 
за  счет трудящейся массы нации. 
Бонапарт, становящийся во  главе 
люмпен-пролетариата, находящий 
только в  нем массовое отражение 
своих личных интересов, видящий 
в  этом отребье, в  этих отбросах, 
в  этой накипи всех классов един-
ственный класс, на который он без-
условно может опереться,  — таков 
подлинный Бонапарт, Бонапарт 
sansphrases. Старый, прожженный 
кутила, он смотрит на  историче-
скую жизнь народов и на все разыг-
рываемые ею драмы как на  коме-
дию в самом пошлом смысле слова, 
как на  маскарад, где пышные ко-
стюмы, слова и  позы служат лишь 
маской для самой мелкой пакости» 
(Маркс, Энгельс 1957).
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Классический марксизм, как из-
вестно, ставит во  главу угла учение 
о революционной роли пролетариа-
та, который, впрочем, сам по  себе 
автора не  так уж интересует. По-
добно тому, как Р. Раш не понимал, 
для кого он снимает свой фильм, К. 
Маркс, по мнению К. Кобрина, яко-
бы не имел представления, для кого 
он пишет, и, соответственно, что 
именно следует объяснять, на  чем 
сосредоточить внимание, какую лек-
сику использовать и т. д. Судя по тек-
сту «Восемнадцатого брюмера» (и, 
кажется, в  отличие от  некоторых 
других вещей, которые он сочинял 
для «New York Daily Tribune», но не 
всех), Маркса совершенно не  забо-
тило, знает ли его читатель поли-
тических деятелей и  французские 
реалии, о которых он с таким жаром 
повествует. Памфлет написан, счи-
тает К. Кобрин, как бы в никуда — и в 
этом одна из причин его убедитель-
ности. «Восемнадцатое брюмера» 
есть результат действия двух факто-
ров. Во-первых, автор пытается про-
яснить для самого себя некоторые 
собственные представления истори-
ко-политического характера  — они 
и  есть «опорные пункты анализа» 
в  публицистическом потоке. Уже 
сам факт фамильярного использова-
ния имен разных французских дея-
телей говорит о характере этого тек-
ста: он сделан для себя и нескольких 
«своих», которые не только поймут, 
о ком идет речь, они поймут и при-
чину такого отношения к  главным 
и  второстепенным героям «Восем-
надцатого брюмера» (Кобрин 2014).

Теоретический «трюк» К. Кобри-
на насчет «никудышности» Маркса 
неубедителен. Маркс имел доста-
точный опыт практической журна-

листики в  1848–1849  гг. и  отдавал 
себе отчет, для кого он пишет. У не-
го была своя аудитория, пусть узкая, 
к  которой он обращался, если даже 
и завышал иногда ее уровень. Поэто-
му в корне неверно, что Маркс писал 
в никуда, по некоему творческому зу-
ду или из эстетического самовыраже-
ния, сознательно ограничивая круг 
читателей посвященными в частную 
конкретику лицами. Другое дело, что 
К. Маркс учитывал не только совре-
менных ему реальных читателей, 
но  и предвидел некую воображае-
мую будущую возможную аудиторию, 
почему через 12 лет переиздал пам-
флет почти без изменений. Выводы 
и  «опорные пункты» анализа в  нем 
актуальности не потеряли.

Через двенадцать лет после написа-
ния «Восемнадцатого брюмера Луи 
Бонапарта», как отмечает К. Ко-
брин, создавая Первый Интерна-
ционал, Маркс столкнется с  тем, 
что богема оказалась не  только 
действеннее пролетариата и  его 
идеологов, она подвижнее, гибче 
и  в каком-то смысле действитель-
но эффективнее Глядя из  начало 
XXI  в., наблюдая символы, знаки 
и слова окружающего нас мира, ко-
торые придумали дадаисты, Энди 
Уорхол, Ги Дебор, контркультура 
1960–1970-х и прочие агенты хаоса 
и  анархии, остается признать, что 
победила богема, та ее часть, ко-
торая стала элитой. Пролетариат 
классовой борьбы сошел с  арены 
даже на Донбассе, но возродился го-
товый к  любым трюкам предмарк-
систский субъект гиперконфликта, 
ведущую роль которого при ри-
скованном переходе человечества 
от  гиперимперии к  гипердемокра-
тии предрекает Жак Аттали.
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Текущий субъект конфликта по-
рожден не  всуе помянутым К. Ко-
бриным постмарксистским левым, 
а  скорее правым контекстом. Ма-
лосодержательным представляется 
утверждение о  победе богемы над 
пролетариатом. Что есть богема 
в  наше время? Ранее об  этом точ-
нее размышлял О. Аронсон. «По-
литика устанавливает свою оптику 
в  отношении социума, постоянно 
присваивая эти бессмысленные 
и  неупорядоченные движения, 
в  которых проявляет себя “пласти-
ка социума”. Поэтому постоянно 
приходится учитывать эти по край-
ней мере три уровня  — общность, 
социум, политика. И  если история 
постоянно имеет дело с политикой, 
т. е. с  интерпретацией фактов, уже 
отобранных в качестве документов, 
т. е. как “имеющих значение”; если 
антропология и  социология обра-
щаются к  динамике социальных 
процессов, формирующих человека 
той или иной эпохи, то обращение 
к  общности, кажется, вынуждено 
носить отвлеченно-философский 
характер. И  это было бы так, если 
бы не было таких явлений, как боге-
ма, сообщество, сопротивляющееся 
социализации» (Аронсон 2002).

В. Беньямин, опираясь на работы К. 
Маркса, в  своих статьях о  Бодлере 
обращает внимание на  свойствен-
ный и пролетариату, и богеме «вну-
тренний заговор» против полити-
ческого порядка, который на  при-
мере Бодлера вырастает в  заговор 
против порядка вообще (Беньямин 
2000). Богема понадобилась Марксу 
для анализа исторических событий 
1848 г., но на пути его проницатель-
ных наблюдений встает… собствен-
ная богемность. Да, кочующий 

по  Европе заговорщик, тайный бо-
рец с существующим порядком, без-
денежный интеллектуал-газетчик 
и  теоретический трюкач, носящий 
внутри себя страсть по революциям 
и баррикадам, тоже был представи-
телем той самой богемы... 

1848-й, год выхода «Манифеста ком-
мунистической партии» и  год рево-
люций, О. Аронсон условно называ-
ет годом перехода Маркса из  «про-
фессиональных заговорщиков» 
в  «профессиональные революцио-
неры», годом его выхода из «подпо-
лья». Он старательно (политически 
и  бессознательно) дистанцируется 
от  богемы и, возможно, поэтому 
в своем длинном списке ее предста-
вителей интеллектуалов не упомина-
ет вовсе (Аронсон 2002). Между тем 
в вышедшем в том же 1848 г. романе 
Анри Мюрже «Сцены из жизни боге-
мы», послужившем основой для ли-
бретто знаменитой оперы Пуччини 
«Богема», данная социальная груп-
па состоит из  художников и  поэтов 
Латинского квартала, оказавшихся 
непосредственными участниками 
революционных событий. А  в «Во-
семнадцатом брюмере Луи Бона-
парта» это «бродяги, отставные 
солдаты, выпущенные на  свободу 
уголовные преступники, беглые ка-
торжники, мошенники, фигляры, 
лаццарони, карманные воры, фокус-
ники, игроки, сводники, содержате-
ли публичных домов, носильщики, 
писаки, шарманщики, тряпичники, 
точильщики, лудильщики, нищие, — 
словом, вся неопределенная, раз-
ношерстная, бродячая масса, кото-
рую французы называют богемой». 
Однако описание Маркса открыто, 
т. е. характеристики богемы как «не-
определенной», «бродячей», «разно-
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шерстной» являются для него более 
существенными, чем многочислен-
ные конкретные ее представители. 
Способность быть бродягой, быть 
человеком улицы, человеком толпы 
придает черты богемности предста-
вителю любого класса. 

Жан-Люк Годар как-то заметил, что 
безнравственно делать нравствен-
ные фильмы о  войне. «Мост через 
реку Квай», «Баллада о  солдате» 
и  «Самый длинный день» одина-
ково безнравственны, потому что 
происходящие в  них события так 
или иначе объяснимы с  точки зре-
ния морали, каковая, по  мнению 
Годара, отсутствует в  самом факте 
массового убийства себе подобных. 
Военную тему в  советском кино 
подхватила тема производственная, 
с  ее похожими на  младших коман-
диров, не  всегда дисциплинирован-
ными, матерящимися прорабами 
и мудрыми инженерами-стратегами, 
с  конечной апологией трудового 
подвига и  коллективного штурма. 
Фильм Владимира Бортко «Афган-
ский излом» (1990) проделал, как 
отмечает С. Добротворский, обрат-
ную операцию. Война напоминает 
большое и по-советски бестолковое 
производство, где надо опасаться 
не столько врага, сколько собствен-
ного начальства, и где ловко и вовре-
мя поданная реляция о  победе важ-
нее самой победы. Десантник мечта-
ет получить следующий служебный 
срок где-нибудь на  Украине  — такое 
привычней выслушивать из уст «ки-
нофашистов», изнуренных неправо-
той захватнической войны.

Мечта советских женщин италь-
янский актер Микеле Плачидо, 
запомнившийся всем образом не-

сгибаемого борца с  мафией комис-
сара Каттани, долго размышлял над 
предложением режиссера Влади-
мира Бортко сыграть роль совет-
ского офицера в  фильме «Афган-
ский синдром», но  коллективная 
просьба всей съемочной группы по-
двигла к  согласию. Съемки велись 
в  1990  г. в  Таджикистане, совпав 
с развитием там межнациональной 
и гражданской войны, в ходе кото-
рой был убит администратор съе-
мочной группы Никита Матросов. 
Оставшихся кинематографистов 
вывезли на четырех «Камазах» под 
прикрытием двух БМП и  автомат-
чиков и  доставили военным само-
летом в Ташкент. Съемки пришлось 
заканчивать в  Сирии и  Крыму. Фе-
дор Бондарчук рисковать не  стал, 
сразу же организовав съемки своей 
«9 роты» в окрестностях узнаваемо-
го в сумятице сражений Карадага.

Запущенный Плачидо типаж афган-
ца-супермена на  гражданке залег 
на  дно, дожидаясь своего боевого 
часа. Только обезноженный инва-
лид в  исполнении Родиона Наха-
петова во  «Влюбленных-2» (2004) 
сумел-таки дать бой и  местной ма-
фии. 

Используя работы Маркса, В. Бень-
ямин уклоняется от его концепции, 
извлекая из  Маркса не  марксизм, 
но  некоторую специфику взгляда 
на  исторические события, взгляда, 
открытого дополнительным интер-
претациям. Эта та открытость, с ко-
торой не справляется сам К. Маркс, 
постоянно пытающийся превра-
тить Историю в новую теологию.

«В этом смысле “Капитал” Марк-
са или “Исследование о  природе 
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и причинах богатства народов” Ада-
ма Смита могут оказаться куда менее 
полезными, чем, скажем, кинемато-
графическая фантазия Ридли Скот-
та “Бег по острию бритвы” — голли-
вудская киностряпня, в которой мы 
находим больше правды о грядущем 
веке, чем у этих авторов-классиков» 
(Аттали 2014). Нынешний фран-
цузский политтехнолог и  мысли-
тель вспоминает почти ровесника 
«Трюкача», фильм 1982 г. 

…Лос-Анджелес двадцать первого 
века. Бывший полицейский косми-
ческого патруля вновь оказывается 
за работой. Его задача — выследить, 
выяснить мотивы действий и  уни-
чтожить вышедших из-под контро-
ля так называемых репликантов 
(киборгов), которые все более на-
чинают походить на людей. Все, что 
создано людьми, не может не иметь 
печать сходства. Так история и про-
гноз замыкаются экраном.
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The first world war can be called the first cinematic, with the proviso that the 
emergence of this cinematography, that is, the realization of the practical sig-
nificance of cinematography, occurred in the very process of this war. At one 
time, S. Eisenstein created the film myth of the October Revolution. Now I. 
Ugolnikov and D. Meskhiev are trying with the help of the 1st world to create 
the myth of her absence, stubbornly repeating in the accompanying shoot-
ings of her «rotary-revolving» film «Death Battalion», the overthrowing term 
«coup». At the same time, a kind of gender-patriotic turn-turn takes place in 
rethinking the role and essence of the woman. The point of the film’s assem-
bly is a courageous throw on the unsuccessfully thrown in the trench grenade 
of one of the heroines, then hovering in the air in all the variety of severed 
limbs. So the point of aesthetic rupture becomes simultaneously a point of 
ideological assembly, while at the same time involuntarily correlating in the 
viewer’s mind rather with the closer everyday poetics of a terrorist attack in 
the metro. The film «The Stuntman» by R. Rush, who was perceived in the 
United States rather as a failure, but became the absolute leader of the cin-
ema distribution in the USSR (1979), was the experience of an extremely 
abstract treatment of this war.
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КОНФЕРЕНЦИИ

М. В. Моисеев

Научные чтения в Даугавпилском 
университете
Впервые «Научные чтения» в  Дау-
гавпилсском университете Гумани-
тарным  факультетом (Humanitārā 
Fakultāte Daugavpils Universitātes) 
были проведены в  январе 1991  г. 
и  получили тогда название «Ян-
варских чтений». С  той поры эта 
конференция всегда проводится 
в  последние четверг и  пятницу ян-
варя. В 2107 г. 26–27 января состоя-
лись 27-е «Научные чтения» (XXVII 
Zinātniskie Lasījumi). Сама конфе-
ренция является значительным 
гуманитарным форумом не  только 
в Латвии, но и в целом Балтийском 
регионе. Эти научные чтения объ-
единяют специалистов историков, 
филологов, лингвистов, музееведов 
и  культурологов. Дабы не  было ме-
шанины, специалисты по  каждой 
области выступают в своих темати-
ческих секциях (Baltu Valodas: sin-
hronija un diahronija, Slāvu valodas 
vestures un kultūras kontekstā, Vācbal-
tu teksti: valodniecība un poētika, An-

© Моисеев М. В., 2017
Моисеев Максим Владимирович  — кандидат ис-
торических наук, зав. cектором отдела «Му-
зей Археологии Москвы» ГБУК г. Москвы 
«Музейное объединение “Музей Москвы”» 
(Москва); maksi-moisee@yandex.ru

glu valoda: sinhronija un diahronija, 
Sadzīves kultūra, Vēsture: avoti un cil-
vēki и др.), которые в свою очередь 
подразделяются на рабочие группы. 
Статьи, подготовленные по итогам 
конференции ее участниками, пуб-
ликуются в 6 тематических сборни-
ках, индексируемых в  международ-
ной базе данных EBSCO. В  самой 
конференции участвовало 180 уче-
ных из 10 стран (Латвия, Литва, Бе-
ларусь, Россия, Эстония, Польша, 
Великобритания, Германия, Шве-
ция и Норвегия). В секции Vēsture: 
avoti un cilvēki (История: источники 
и  люди) рассматривались вопросы 
археологии и  истории. Довольно 
большое внимание было уделено ис-
тории Балтийского региона в XX в. 
Белорусские ученые продемонстри-
ровали большую информационную 
возможность устных источников, 
т. е. интервью современников изу-
чаемых событий. Особенно инте-
ресно это было выполнено мин-
ским исследователем Евгением 
Гребенем. Потенциал картографи-
ческих источников был продемон-
стрирован литовским историком 
Арунасом Вишняускасом. Важным 
(для балтийской историографии) 
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стал его вывод о  вынужденном ха-
рактере советской оккупации стран 
Балтии в  1940  г. Затрагивались 
проблемы музеефикации архео-
логических находок и  сохранения 
памятников культурного наследия. 
Последний вопрос имел приклад-
ное (особенно для нас) значение. 
В  Латвии уже была проведена ре-
ституция, которая ныне частично 
проводится и в России. В этих усло-
виях была изменена система обще-
ния органов культурного наследия 
с  фактическими владельцами па-
мятников культурного наследия. 
Инара Юшкане рассказывала, что 
нередко возникали случаи, когда 
фактический владелец (например, 
католический ксендз) уничтожал 
объект культурного наследия (заго-
родки для исповедальни, чашу для 
омовения), ссылаясь на то, что это 
старая и  сломанная вещь. Учиты-
вая, что никаких санкций предъ-
явить нельзя, органы культурного 
наследия сосредоточились, с одной 
стороны, на  совершенствовании 
законодательной базы, а с другой — 
на  просветительской работе с  но-
выми-старыми собственниками, 
особенно церковными общинами. 
В  докладе российского участника 
Алексея Варфоломеева была затро-
нута проблема создания «умного» 
музея. В  современных российских 
музеях уже активно используются 
цифровые технологии, сенсорные 
информационные киоски уже зача-
стую стали привычной частью экс-
позиции. Но, как автор справедливо 
заметил, все эти системы разрозне-
ны и дают строго дозированную ин-
формацию, не  всегда удовлетворяя 
посетителей. Выход из  этой ситуа-
ции  — создание интегрированного 
программного продукта, который 

бы объединял экспонаты, их фондо-
вые описания и  информационные 
тексты. Такая система позволяла бы 
посетителю получать максималь-
ную информацию. А. Варфоломеев 
также предлагал как перспектив-
ный путь развития возможность до-
полнять эти файлы посетителями. 
Последнее предложение не  нашло 
понимания у  представителей му-
зеев. Был затронут и  ряд вопросов 
по поводу безопасности такой инте-
грированной системы, о  способах 
доступа к хранительским базам дан-
ных. В целом и сам доклад, и его об-
суждение показали, что наши музеи 
все активнее входят в  цифровую 
эпоху. 

Довольно широко были представ-
лены на  конференции специали-
сты медиевисты и  новисты. Ряд 
докладов был посвящен проблемам 
балтийской археологии, а  именно 
погребальным практикам в Восточ-
ной Латвии (Elīna Guščika), вопро-
сам археологической классифика-
ции (Арвидас Малонайтис). Раитис 
Симсонс (Raitis Simsons) сосредо-
точился в  своем докладе на  дипло-
матическом анализе грамот XIII–
XIV  вв., выданных феодалам Тев-
тонским орденом. Статус женщин 
в  ливонских городах рассмотрела 
Вия Стикане. Богуш Бомановский 
в докладе о Клушинской битве при-
вел данные о том, что численность 
польской армии составляла 2900 
человек, тогда как противостоящие 
ей объединенные войска русских 
и  европейских наемников  — 35000 
человек. Привлекали внимание 
и доклады о найденных при раскоп-
ках Виленского замка предметах 
вооружения XVI–XVII  вв. (Паулюс 
Бугис), о водке в трактате Казимира 
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Семеновича «Великое искусство ар-
тиллерии» (Сигитас Лужис) и о Ди-
набургской миссии иезуитов (Тать-
яна Богданович). Хотя следует при-
знать, что наибольшее количество 
докладов было посвящено периоду 
XIX–XX вв. 

Завершая этот небольшой обзор, 
хотелось бы отметить, что в услови-
ях нарастающего изоляционизма, 
разрушения старых научных связей 
«Научные чтения» Даугавпилсского 
университета имеют большое зна-
чение для сохранения общего ис-
следовательского поля.

SCIENTIFIC READINGS IN THE DAUGAVPILS UNIVERSITY

Moiseev Maxim V. — candidate of historical sciences, Head of sector Moscow city 
museum, Museum of archeology of Moscow (Moscow)
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Н. Ю. Калашникова

Евразийство: вчера, сегодня…  
есть ли завтра?  
По итогам конференции  
в Институте славяноведения РАН1

Ключевые слова: евразийство, интеграционные процессы, Евросоюз, НАТО, 
евроскептицизм, еврооптимизм 

В обзоре докладов научной конференции «Евразийство  — 
евроскептицизм — евразийство: варианты разочарований в европейском 
пути развития» в Институте славяноведения РАН, проведенной в рамках 
проекта «Евразийство в  политических проектах стран Центральной 
и  Юго-Восточной Европы ХХ  века», анализируется специфика 
идейно-политических течений евразийства и  неоевразийства в  их 
соотношении с  установкой на  евроскетицизм. Они предстают как 
критика безальтернативности евроатлантического пути развития стран 
континента и в первую очередь государств Центральной и Юго-Восточной 
Европы. 

Как  установлено Международ-
ным географическим обществом, 
граница между Европой и  Азией 
проходит по  восточному основа-
нию Уральского хребта и  отрогу 
Мугоджар, по  реке Эмбе, впадаю-
щей в  Каспийское море, северно-

© Калашникова Н. Ю., 2017
Калашникова Наталья Юрьевна — кандидат ис-
торических наук, старший научный сотруд-
ник Института славяноведения РАН (Мо-
сква); n_kalash@mail.ru
1  Конференция проведена 15 ноября 2016 г. 
в  рамках комплексной Программы фунда-
ментальных исследований Отделения исто-
рико-филологических наук РАН «Евразий-
ское наследие и  его современные смыслы», 
проект «Евразийство в политических проек-
тах стран Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы ХХ века». 

му берегу Каспийского моря, Ку-
мо-Манычской впадине, которая 
в древности была проливом, соеди-
нявшим Черное море с  Каспием, 
по  территории Азовского моря 
и далее — по Керченскому проливу, 
Черному морю, проливам Босфор 
и  Дарданеллы. Побережье Среди-
земного моря к  востоку от  Дарда-
нелл относится к  Азии, к  западу  — 
к  Европе. Истина, казалось бы, 
непреложная, прочно обосновав-
шаяся в школьных учебниках. Хотя 
в научных спорах при упоминании 
этой классической схемы теперь 
все чаще звучит оговорка: «Так до-
говорились географы…». Что гово-
рят историки?
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История с географией

История с  географией породила 
острейшие дискуссии социокуль-
турного, геополитического и сугубо 
политического характера. Не  ста-
нем углубляться в  географические 
нюансы: в  отличие от  других ча-
стей света, граница между Европой 
и Азией проходит по суше, и пото-
му точное ее определение —много-
вековой спор, в  ходе которого она 
все более отдалялась на  восток, 
а теперь мечется не столько в кило-
метровом, сколько в политическом 
пространстве. Европа и Азия — это 
не  только географические, но  и 
культурные, цивилизационные 
и геополитические субъекты. Более 
того, смешение этих позиций при-
водит к появлению остро дискусси-
онных политических аргументов. 
На  одном из  научных форумов ав-
тору этих строк довелось услышать 
мнение высокопоставленного азер-
байджанского чиновника о том, что 
его страна географически принадле-
жит к Европе. Отметим, что частич-
но  — в  отношении километража  — 
это теперь признают и  географы. 
Политическая же и  социокультур-
ная европейская принадлежность 
Азербайджана у  участников дискус-
сии и вовсе отторжения не вызвала. 

В таком случае к какому типу культу-
ры относится огромная  — евразий-
ская — Россия? Где ее исторические 
и  нынешние политические и  эко-
номические приоритеты? Можно 
ли считать европейскими/азиат-
скими/евроазиатскими страны 
Закавказья и  Турцию, которые так 
стремятся в Евросоюз, но географи-
чески «все еще» пребывают в Азии? 
Какие российские регионы относят-

ся к Европе, а какие к Азии? Почему 
некоторые иностранные картогра-
фические издания прокладывают 
восточную границу Европы точно 
по границе Российской Федерации, 
причисляя европейскую часть на-
шей страны к азиатскому континен-
ту? Наконец, как соотносится с фи-
лософией и практикой евразийства 
Центральная и  Юго-Восточная Ев-
ропа в  ее историческом, «социали-
стическом» (Восточный блок) и ны-
нешнем (часть Европейского союза) 
понимании? 

Спор о  перспективах евразийско-
го и  европейского путей развития 
длится не одно столетие (точка от-
счета — вопрос исследовательского 
темперамента). Попробуем воспро-
извести диалог нескольких весь-
ма авторитетных участников этой 
не  теряющей актуальности дискус-
сии, представив их за  одним круг-
лым столом. 

«Европа  — кротовая нора; великие 
империи и великие перевороты бы-
ли возможны лишь на  Востоке»,  — 
Наполеон I хорошо знал, о  чем 
говорил. И  коллеги к  его мнению 
прислушивались. «Говорить о  Ев-
ропе — ошибка; это всего лишь гео-
графическое понятие»,  — рассудил 
Отто фон Бисмарк. «Россия — тоже 
Европа», — невпопад и не ко време-
ни заметил российский министр 
иностранных дел (1917) Павел Ми-
люков. А  после того, как 1917  год 
грянул в  полную силу, в  дискуссию 
вступили российские философы-
романтики. Правда, уже из эмигра-
ции. 

«Россию-Евразию мы восприни-
маем как единство… Только в  пре-
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одолении “западничества” откры-
вается путь к  настоящему братству 
евразийских народов: славянских, 
финских, тюркских, монгольских 
и  прочих»,  — говорил один из  ос-
новоположников идеи евразийства 
Петр Савицкий. Философам-ро-
мантикам той поры было о  чем за-
думаться. «Знаю одно и  скажу вам 
по  секрету, что если Россия будет 
спасена, то только как евразийская 
держава и  только через евразий-
ство», — это Лев Гумилев.

Не жалуют Старый Свет и  некото-
рые наши именитые современники. 
К  примеру, бывший госсекретарь 
США Мадлен Олбрайт: «Чтобы по-
нять Европу, нужно быть гением. 
Или французом...» А  вот и  вовсе 
циничное от  Реджепа Эрдогана: 
«Европа  — не  христианский клуб». 
И  наконец, политическая попса  — 
утомленная цитированием строка 
из  Редьярда Джозефа Киплинга: 
«О, Запад есть Запад, Восток есть 
Восток, и  с мест они не  сойдут…» 
В  конце XX  в. среди части россий-
ской элиты упоминание ее стало 
модным в  преломлении к  отноше-
ниям современной России и Запада 
(в том его понимании, в котором он 
геополитически вошел в  историю 
после холодной войны). При этом 
немногие из  этих экспертов были 
обременены знанием первоисточ-
ника: сам Киплинг эту фигуру речи 
опровергает на примере судьбы сво-
его героя, да и противостояние «Во-
сток — Запад» для эпохи колониаль-
ных войн точнее было бы скоррек-
тировать: «Запад/Север — Юг». Как 
тут не  вспомнить едкого на  слово 
писателя Аркадия Давидовича: «Гра-
ница между Европой и Азией прохо-
дит в мозговых полушариях»…

Так или иначе, у  евразийства есть 
корни и  крона, которая со  време-
нем обретает новые формы и смыс-
лы. О  современной конфигура-
ции «кроны», о  споре философов 
и  политиков, о  том, что сблизило 
и, напротив, развело их позиции 
в  XXI  в., шла речь на  научной кон-
ференции «Евразийство — евроскепти-
цизм — евразийство: варианты разоча-
рований в европейском пути развития» 
в Институте славяноведения РАН2. 

С этого и  начал дискуссию дирек-
тор ИСл РАН, д.и.н. К. В.  Никифо-
ров: «Слово “евразийство” у  всех 
на  слуху, оно стало модным. Но  не 
всегда понятно, о  чем идет речь  — 
в него вкладывают совершенно раз-
ные значения». 

И дело даже не  в конкретном на-
учном диспуте, а  в предпринятой 
2  В рамках проекта «Евразийство в  полити-
ческих проектах стран Центральной и Юго-
Восточной Европы ХХ  века» сотрудниками 
Института славяноведения РАН предвари-
тельно подготовлены работы: Задорожнюк 
Э. Г. Предвосхищение евразийства» // Диа-
лог со  временем. Альманах интеллектуаль-
ной истории. 2016. № 57; Задорожнюк Э. Г. 
Неуслышанные споры: евразийцы о  судь-
бах славянства  // Вопросы истории. 2016. 
№ 7; Задорожнюк Э. Г. Славянский вопрос 
в  историческом наследии евразийства: ис-
торическая реконструкция  // Славянский 
мир в  третьем тысячелетии. Соглашение 
(согласие), договор, компромисс в истории, 
языках и  культуре славянских народов. М., 
2016. Выпуск 11; Майорова О. Н. Правый по-
ворот в  Польше. Президентские и  парла-
ментские выборы 2015  г.  // Славянский 
альманах. 2016. Вып.1–2. М., 2016; Серапио-
нова Е. П. Вводная статья и комментарии // 
Культурное и научное наследие русских эми-
грантов в Чехословакии. Отв. ред. Е. П. Сера-
пионова. М., 2016. Принята в  печать статья: 
Валева Е. Л. Желю Желев — философ во гла-
ве государства  // Для сборника ИНИОН 
«Современные политические деятели стран 
ЦЮВЕ».



296

Н. Ю. Калашникова

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

в Инславе новой и весьма конструк-
тивной попытке приблизиться к ре-
шению вековой проблемы3. 

История с продолжением

…Своему появлению термин «евр-
азийство» обязан русской эмигра-
ции. Это был поиск ответа на  во-
прос: что есть и куда ведет русская 
революция? Ответ виделся в  том, 
что Россия все-таки не  совсем Ев-
ропа, она — особенная, стало быть, 
и  путь ей предназначен особый. 
К  этому близки суждения о  специ-
фической русской цивилизации. 
Было здесь, конечно, и  разочаро-
вание в  европейской модели раз-
вития, что в известной мере оправ-
дывало срыв России в революцию, 
как отмечает К. В. Никифоров. Все 
послевоенное развитие Восточной 
Европы (иначе говоря, Восточного 
блока) в какой-то степени происхо-
дило в  рамках евроазиатской пара-
дигмы. Отсюда и сила отката, столь 
ощутимая во  время «бархатных» 
революций. Страны «реального 
социализма» отказались от  союза 
с  евразийским СССР; европейские 
республики СССР — от союза с евр-
азийской Россией. Отказ от  евр-
азийскости в  пользу европейского 
вектора развития (правда, в  мень-
шей степени) ощущался и  в самой 
России. Но  и здесь ожидания пре-
взошли результат. 

Нынешние евразийские экономи-
ческие объединения на  постсовет-
ском пространстве, продвигаемые 
Россией, также возникли как аль-
3  По итогам конференции в  Институте сла-
вяноведения РАН готовится коллективная 
монография.

тернатива неудавшегося европей-
ского вектора развития. Насколько 
эта замена, этот поворот на Восток 
окажутся долговечными, покажет 
время. Сейчас же, как отмечает 
К. В. Никифоров, евразийские идеи 
весьма популярны в центральноази-
атских республиках, в  частности 
в Казахстане, где, к примеру, по ини-
циативе Н. Назарбаева появился 
Евразийский национальный уни-
верситет им. Л. Гумилева. Но смысл 
здесь принципиально иной: евразий-
ство продвигает центральноазиатские 
страны в  сторону Европы, в  то время 
как Россию — в Азию.

На евразийство, впрочем, Россия 
обречена уже в  силу своего гео-
графического положения. Отсю-
да и  основной посыл дискуссии: 
от  первоначального евразийства  — 
к  евроскептицизму и  евразийству 
новому. Хотя одно из другого напря-
мую не  вытекает. «Это всего лишь 
разные варианты евроразочарова-
ния», — полагает ученый. 

Но не  теорией единой. Вспомним 
Brexit, триумф Д. Трампа на прези-
дентских выборах в  США: если бы 
он избирался в Европе, то был бы, 
без сомнения, отнесен к  евроскеп-
тикам, да и на своем нынешнем по-
сту пока что видится таковым. Здесь 
же рост популярности во Франции 
Марин Ле Пен и  протестных пар-
тий в  Германии, а  также победы 
социалистов на  президентских вы-
борах в Болгарии, Молдавии. Здесь 
же, кстати, и  недавнее открытие 
памятника Ивану Грозному в  Ор-
ле: помимо всего прочего, это еще 
и  отрицание русской европейско-
сти. Здесь же… Впрочем, обратимся 
к корням.
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Корни евразийства во  многом 
не только не исследованы, но и со-
знательно зашифрованы его осно-
воположниками. 

«Евразийство — ЕА, хлеб, нефть, соль. 
Евразийская идеология — нефтяная 
кредитная установка. 
Коммунисты — конкуренты. 
Масоны — виноделы. 
Монархисты — складовики. 
Политическая деятельность  — про-
мышленная работа. 
СН — Совет нефти (Евразийский Со-
вет)… Евразийцы, точнее, лидеры 
движения, разработали удивитель-
ный шифр для личной перепис-
ки»,  — приводит малоизвестный 
документ д.и.н. В. И.  Косик (ИСл 
РАН). 
Казалось бы, этот применяемый 
в  переписке зачинателей евразий-
ства набор слов — не что иное, как 
игра в  конспирацию. Но  впечат-
ляет такое изумительное  — и  неве-
роятно актуальное  — предвидение: 
«нефть»...

Так что такое евразийство в его из-
начальном понимании? 

По мнению д.и.н. Е. П.  Серапионо-
вой (ИСл РАН), это, пожалуй, един-
ственное новое идейно-политиче-
ское течение, появившееся в среде 
русских эмигрантов послереволю-
ционной волны. Возникло в начале 
1920-х гг. в  Софии и  довольно бы-
стро распространилось в основном 
среди молодого эмигрантского по-
коления — в Праге, Париже, Берли-
не. Отцы-основатели: кн. Николай 
Сергеевич Трубецкой, лингвист, 
философ, публицист, сын ректора 
Московского университета, опуб-
ликовавший в Софии в 1920 г. книгу 

«Европа и  человечество», где рез-
ко критиковал европоцентризм (к 
этому времени уже зрелому осново-
положнику едва минуло тридцать); 
Петр Николаевич Савицкий, гео-
граф, экономист, культуролог, фи-
лософ и поэт, сын уездного предво-
дителя дворянства, члена Госсовета 
Российской империи, развивший 
эти идеи с точки зрения геополити-
ки (на пять лет моложе своего еди-
номышленника). 

Что подвигло молодую интеллек-
туальную поросль к  подобным раз-
думьям? Причин немало: война, 
революция, изгнание, личное вос-
приятие европейской действитель-
ности и при этом максималистское 
осознание российской «особо-
сти»... Они вели активную издатель-
скую деятельность, читали лекции. 
Но  учение не  обрело организаци-
онного устройства, хотя в 1930-е гг. 
была предпринята попытка создать 
евразийскую партию. С  самого на-
чала идеи евразийцев вызывали 
резкую критику как справа (Струве, 
Шульгин), так и  слева (Милюков, 
Кизеветтер, Евреинов). 

Был ли это конфликт «отцов и  де-
тей»? В  известной мере. Во  всяком 
случае, критиками евразийства ста-
ли представители более зрелого по-
коления эмигрантов, расценившие 
вызов молодежи как наступление 
на  традиционные ценности. Как 
отмечает Е. П.  Серапионова, оп-
поненты считали, что восприятие 
России как Евразии, «особого гео-
графического мира», экономиче-
ски самодовлеющей величины, как 
неевропейской страны с  сильным 
азиатским влиянием  — все это на-
правлено на отрицание полезности 
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европейских государственно-поли-
тических форм. Критики обращали 
внимание на  вульгаризованное вос-
приятие евразийских идей в  эми-
грантской среде, сведенное к цинич-
ному тезису: «Гнилой Запад  — сво-
лочь! Эти мерзавцы нас бросили…». 
Использование психологии унижен-
ных и оскорбленных русских, него-
довали оппоненты, дело «скверное 
и  обманное». Вот позиция Шульги-
на: «Раздраженный и  озлобленный 
беженец ненавидит мир, в котором 
живет, и  не замечает, что “гнилой” 
Запад, несмотря на  все свои недо-
статки, все еще существует и устоял 
на своих западных достижениях…». 

Мысль, согласитесь, в  контексте 
нынешних европейских событий 
актуальная. Но  применительно 
к  основоположникам евразийства 
не  вполне дальновидная. Учение 
Савицкого-Трубецкого находит пря-
мое — и сугубо конкретное — вопло-
щение в наши дни. 

Эту сторону евразийства исследо-
вал главный экономист Евразий-
ского банка развития (ЕАБР), д.э.н. 
Я. Д.  Лисоволик: «Теория евразий-
ства, согласно которой в основе раз-
вития России должно лежать то, что 
отличает ее от других стран, а имен-
но  — география, история, культур-
ные и экономические особенности, 
внесла важный вклад в формирова-
ние идеи трансконтинентальных 
альянсов и экономического взаимо-
действия между Европой и  Азией. 
Экономическое наследие евразий-
цев содержит важные суждения 
о роли государства и частного секто-
ра в экономике, о моделях экономи-
ческого развития и  возможностях 
их использования в России… Такого 

рода видение сегодня во многом реа-
лизуется в создании Экономическо-
го Пояса Шелкового Пути (ЭПШП) 
и  сопряжения с  ним Евразийского 
Экономического Союза (ЕАЭС), 
а также в других евразийских конти-
нентальных проектах». 

В этой связи можно обратиться 
к работе Трубецкого «Мысли об ав-
таркии», где он пишет о  системе 
«особых миров» / регионов как ос-
новных элементах системы мирово-
го хозяйства. Как отмечает Я. Д. Ли-
соволик, пророческими стали и рас-
суждения Савицкого о  больших 
возможностях океанических стран 
по сравнению с континентальными 
по  созданию своих интеграцион-
ных групп. Сегодня это подтвержда-
ют проекты создания Транстихо-
океанского и  Трансатлантического 
партнерств...

Разочарование века

Классики неизбежно претерпева-
ют конфликт с  современниками. 
В кроне классического евразийства 
появился молодой, набирающий си-
лу побег — евроскептицизм. Причи-
ной тому — разочарование. В чем?

Великий мудрец и  мистификатор 
Збигнев Бжезинский сравнивал 
мир с  большой шахматной доской. 
Если следовать этой метафоре, то 
и  в историческом дебюте евразий-
цев, и при нынешнем гамбите евро-
скептиков ключевые фигуры в шах-
матной партии, по  сути, остались 
прежними.

Как отмечает д.и.н. Э. Г.  Задорож-
нюк (ИСл РАН), страны-лидеры  — 
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и Запада, и Востока — определились 
по своему весу и качеству противо-
стояния. Для периода 1914–1945 гг. 
это были Российская империя  / 
СССР, с  одной стороны, и  рома-
но-германский/германский мир  — 
с другой. В конце ХХ в., после распа-
да Советского Союза, казалось, что 
фигуры противостояния с  шахмат-
ной доски раз и  навсегда сметены. 
Но оно, увы, возобновилось. Опре-
делилось новое противостояние, 
по сути, тех же, хотя и трансформи-
ровавшихся ключевых фигур: носи-
телей евразийского начала, с одной 
стороны, и  евроатлантического  — 
с другой. При этом выяснилось, что 
у  современных евразийцев в  Рос-
сии (точнее — неоевразийцев) есть 
латентные приверженцы в  поясе 
стран между Балтикой и  Адриати-
кой — евроскептики. 

По мнению Э. Г.  Задорожнюк, ев-
роскептицизм усиливался по  мере 
краха упований на  единую Евро-
пу, которую толкают к  реализации 
евроатлантического проекта под 
зонтом США (во всяком случае, так 
было до  выборов нового американ-
ского президента). Начала этого 
процесса просматривались в после-
военном экономическом плане Мар-
шалла, не  говоря уже об  образова-
нии НАТО. Трансформации в стра-
нах ЦЮВЕ после революций конца 
1980-х гг. дали новые импульсы раз-
витию евроатланизма, что совпало 
по  времени с  распространением 
идеи о том, что объединенная Евро-
па приведет свои народы к процве-
танию. Но «выровнять уровни» Юж-
ной Европы со  странами Европы 
Северной и Центральной Евросою-
зу так и не удалось. Глобальный кри-
зис 2008 г. лишь усугубил ситуацию. 

Следствие очевидно: новая попытка 
создания единой Европы не удалась, 
что усиливает настроения евроскеп-
тицизма во  всех его национальных 
вариантах и разновидностях4.

Кризис 2008 г. считает ключевым мо-
ментом и  Ф. А.  Лукьянов (председа-
тель президиума Совета по внешней 
и  оборонной политике, директор 
по научной работе Фонда развития 
и  поддержки Международного дис-
куссионного клуба «Валдай»). Имен-
но тогда произошел поворот от кон-
цепции единой универсальной ми-
ровой системы, какой она виделась 
после холодной войны, к идее «спа-
сайся, кто может, каждый за  себя». 

4  О национальных особенностях евроскеп-
тицизма, его корнях и разновидностях, а так-
же о  прогнозах развития отдельных стран 
Центральной и Юго-Восточной Европы рас-
суждали в своих докладах: к.и.н. А. С. Стыка-
лин (ИСл РАН). Уроки Трианона и поиски во-
сточного вектора развития в общественной 
мысли межвоенной Венгрии; к.и.н. И. М. Ма-
медов (член Консультативного совета Между-
народного Института мира, Вена, Австрия). 
Политика Турции в  контексте евроскепти-
цизма; к.и.н. О. Г. Волотов (Институт эко-
номики РАН). Венгрия: умеренный евро-
скептицизм; д.и.н. Е. Ю. Гуськова (ИСл РАН). 
Сербские авторы о  евроинтеграции: «за» 
и  «против»; к.и.н. А. В. Гущин (Российский 
государственный гуманитарный универси-
тет). Восточная Европа между европеизаци-
ей и  евроскептицизмом; д.и.н. Л. С.  Лыкоши-
на (ИНИОН РАН). Современный польский 
национализм; к.и.н. О. Н.Майорова (ИСл 
РАН). Внешнеполитическая концепция 
польской партии Гражданская платформа; 
к.и.н. В. В.    Волобуев (ИСл РАН). Иоанн Па-
вел II и Ярослав Качиньский о европейском 
единстве; к.и.н. А. Б. Едемский (ИСл РАН). Ев-
ропейский фактор во внешней политике со-
временной Сербии; к.и.н. И. В.Руднева (ИСл 
РАН). Европейский вариант развития для 
стран бывшей Югославии; к.и.н. Г. Н. Энгель-
гардт (ИСл РАН). Эволюция политического 
евроскептицизма в  Сербии; к.и.н. А. А.  Пи-
воваренко (ИСл РАН). Влияние Украины 
на СМИ балканского региона (2014–2016 гг.).
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И  в какой-то мере сенсационная 
победа Трампа  — это аналог того, 
что произошло осенью 2008  г. Ме-
жду этими событиями был переход-
ный период, когда экономические 
процессы разворачивались в сторо-
ну изменения характера глобализа-
ции, а политическая оболочка оста-
валась прежней. Т. е. если раньше 
наблюдалась рыночная коррекция, 
то теперь  — политическая, адресо-
ванная идеологии универсальной 
глобализации. «Имитация западной 
либеральной модели, ставшая мод-
ной на  европейской периферии, 
особенно ярко проявилась в ЦЮВЕ 
и на постсоветском пространстве — 
имитация того, что ты можешь на-
ходиться в западном тренде. Теперь 
наступает момент, говоря рыноч-
ным языком, фиксации прибыли… 
В политическом плане — это заявка 
на иное структурирование мира», — 
полагает Ф. А. Лукьянов. 

К.э.н. Л. Г.  Абрамов (замдиректора 
4-го Европейского департамента 
МИД РФ) в этом контексте выстраи-
вает парадигму «евроинтеграция  — 
поликризис  — уроки для евразий-
ства». По  его мнению, процессы 
европейской и  евразийской инте-
грации начались благодаря сходной 
мотивации элит стран-основате-
лей  — в  непростых исторических 
условиях внешнего давления обеспе-
чить национальному капиталу суве-
ренное и независимое развитие. Что 
теперь? Евразийская интеграция 
оказалась на  распутье: она нужда-
ется в  формировании органичной 
идеологии и методов, соответствую-
щих объективным условиям и  по-
требностям стран-участниц. В  свою 
очередь, принимаемые Брюсселем 
решения все в  большей мере не  со-

ответствуют интересам отдельных 
стран ЕС. Так что такое «интеграция 
интеграций»: популистский лозунг 
или выход из  имеющихся противо-
речий? Ответа, увы, пока нет.

Есть и другой вопрос: неоевразий-
ство  — это в  принципе иллюзия 
или реальность? Об этом рассужда-
ет д.и.н. Б. А.  Шмелев (Институт 
экономики РАН), припоминая, 
что в начале 90-х в России шла ши-
рокая дискуссия, главным посылом 
которой стал тезис: евразийство — 
чистая архаика, наш путь  — на  За-
пад. К концу десятых годов XXI в. 
стало очевидно: отношения с Запа-
дом буксуют. Точки над «i» расста-
вил украинский кризис. Идеология 
и  практика нынешнего евразий-
ства, по  мнению Б. А.  Шмелева, 
должны рассматриваться через 
призму глобализации, которая, как 
ни парадоксально, развивается че-
рез регионализацию: «Примеров 
тому немало: ЕС, АСЕАН... Но Рос-
сия находится здесь в  проигрыш-
ном положении. Мы должны были 
создать свой интеграционный про-
ект. И  Москва начала разворачи-
ваться к постсоветскому простран-
ству. Но поезд ушел: Россия не мо-
жет сейчас играть роль системного 
интегратора. Постсоветские стра-
ны нуждаются в новых технологи-
ях — у нас их нет. Им нужен новый 
менеджмент — у нас его тоже нет... 
Наконец, у нас нет четкой идеоло-
гии самого неоевразийства».

Незапад и Невосток

А что европейская периферия? Тот 
самый «восточный блок», кото-
рый начинал с  евразийства «по-со-
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ветски», а  теперь переживает му-
чительный приступ пессимизма 
«по-европейски»? Впрочем, и  тут 
не обойтись без возвращения к кор-
ням. 

Эпоха политических «европейских 
разочарований» началась в  этих 
странах намного раньше — одновре-
менно с  увлечением евразийством 
(хотя и недолгим). К.и.н. А. С. Сты-
калин (ИСл РАН) напомнил в этой 
связи о реакции венгерского обще-
ства на  заключение Трианонского 
мирного договора 1920  г., опреде-
лившего место страны в  новой си-
стеме международных отношений. 

«Дотрианонская» Венгрия была 
многонациональной страной, в  ко-
торой венгры тем не менее состав-
ляли половину населения. После 
Трианона историческая Венгрия 
лишилась не  только части своих 
территорий, но  и многих тысяч 
граждан титульной национально-
сти. Восторжествовала француз-
ская концепция переустройства 
Центральной Европы, которая ис-
ходила из  максимального ослабле-
ния Венгрии как потенциального 
союзника Германии. Ставка дела-
лась на  страны Малой Антанты. 
Одна лишь Румыния обрела терри-
тории, превышавшие по  площади 
посттрианонскую Венгрию. Был ли 
неожиданным столь радикальный 
пересмотр границ? Известно, что 
венгерская половина Габсбургской 
монархии была раздираема меж-
национальными противоречиями, 
тем не  менее масштабы передела 
границ превзошли все ожидания. 
Условия Трианонского договора по-
казались крайне несправедливыми 
даже той либеральной части венгер-

ского общества, которая критиче-
ски относилась к  политике насиль-
ственной мадьяризации, проводи-
мой венгерскими правительствами 
эпохи дуализма на контролируемых 
ими землях. 

«С точки зрения внутренней поли-
тики лозунг ревизии Трианонского 
договора имел огромное консоли-
дирующее значение для широкого 
спектра политических сил (от край-
не правых  — до  умеренно левых), 
став на два десятилетия важнейшим 
инструментом достижения нацио-
нального единства. На  Трианон 
и  связанное с  ним национальное 
ущемление легко можно было спи-
сать все недостатки системы и зло-
употребления властей», — отмечает 
А. С. Стыкалин. 

С точки зрения концепции, которой 
придерживались премьер-министр 
граф И. Бетлен и  бессменный ми-
нистр культуры граф К. Клебельс-
берг, Венгрия оставалась страной 
западноевропейского культурного 
ареала: венгры должны утвердить се-
бя как бастион высокой европейской 
культуры в  дунайско-карпатском 
регионе и доказать свое культурное 
превосходство над славянскими на-
родами и румынами. Но было и дру-
гое течение в венгерской политиче-
ской мысли, которое возникло еще 
задолго до  Трианона, но  заметно 
усилилось в 20-е гг. Его сторонники 
говорили о  предательстве Запада, 
предлагали задуматься о  принад-
лежности венгров не только к Запа-
ду, но и к Востоку, сосредоточиться 
на поисках евразийских начал в вен-
герской культуре. Такая концепция 
имела историческую основу, ведь 
венгры пришли в Подунавье в IX в. 
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из евразийских глубин. В XIX в. ин-
терес к евразийским корням венгер-
ской культуры ставится на  научную 
основу: предпринимаются экспеди-
ции на территорию Российской им-
перии, устанавливаются новые сви-
детельства глубокого этнического 
и языкового родства венгров с фин-
но-угорским миром. 

«Однако важно подчеркнуть, что 
понимание восточных традиций 
явно не  сводилось к  установлению 
родства с  финно-угорским миром, 
не  породившим никаких великих 
проектов. Более того, акцент куда 
охотнее делался на  установление 
родственных связей с  тюркским 
миром, с  великими кочевыми ци-
вилизациями Востока»,  — считает 
А. С. Стыкалин. 

Такие представления развивались 
не  столько в  рамках науки (этно-
графической и  лингвистической), 
сколько в  рамках романтической 
идеологии и  публицистики. При-
мечательна в этой связи фигура во-
стоковеда А. Вамбери, который был 
известен не только как ученый с ми-
ровым именем, но и как агент бри-
танской разведки в  Центральной 
Азии. Еще до  1914  г. было создано 
Туранское общество, объединявшее 
как интеллектуалов, так и  полити-
ков, проявлявших интерес к  выяв-
лению традиционных связей Вен-
грии с  Востоком и  утверждению 
восточных внешнеполитических 
ориентаций. Возглавлял это обще-
ство одно время граф П. Телеки (не 
только крупный ученый-географ, 
но  и один из  виднейших полити-
ков эпохи Хорти). В  1920-е гг. на-
блюдалось оживление этих тенден-
ций, что проявилось и во внешней 

политике  — в  активизации связей 
с  Турцией и  Болгарией, которая 
воспринималась «туранистами» как 
составная часть не  славянского, 
а тюркского мира и (как и Венгрия) 
выступала за  пересмотр системы 
границ, установленных по  итогам 
Первой мировой войны. К  этому 
можно добавить, что Будапешт 
становится одним из  центров пан-
тюркистской эмиграции из России. 
«Туранизм» получал определенную 
поддержку властей и  идеологиче-
ски обеспечивал некоторые направ-
ления внешней политики, направ-
ленной на пересмотр Трианонского 
договора… 

Что давало силы евроскептицизму 
до  эры социализма? И  стала ли по-
следующая принадлежность к  Во-
сточному блоку решающим аргумен-
том в  пользу этих настроений? От-
вет следует искать в глубине веков.

Как отмечает к.геогр.н. Н. В.  Кули-
кова (Институт экономики РАН), 
ожидания стран, которые ныне 
именуют европейской «перифери-
ей», изначально были иллюзорны-
ми, что объясняется многовековым 
отставанием. В  1500  г., если опе-
рировать современными показа-
телями, ВВП на  душу населения 
в Восточной Европе составлял 54 % 
от  уровня на  душу населения в  За-
падной Европе. Потом это отстава-
ние постоянно нарастало. К 1913 г. 
ВВП Восточной Европы составлял 
уже только 42 %. И  на этом уровне 
показатель держался до Второй ми-
ровой войны и  еще тридцать лет 
после нее. Потом нарастание раз-
рыва возобновилось. Но настоящая 
катастрофа произошла в  90-е гг. 
В  2000-е гг., с  приходом иностран-
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ного капитала, разрыв опять стал 
уменьшаться. 

«Т. е. объяснять это отставание тем, 
что страны Восточной Европы по-
сле войны пошли по  социалисти-
ческому пути развития  — нонсенс! 
Примерно на одном уровне отстава-
ния от Западной Европы страны Во-
сточной Европы находятся пятьсот 
лет, независимо от  того, по  какой 
модели они развивались», — говорит 
Н. В. Куликова. Это первое. Второе: 
что реально дала евроинтеграция? 
В  случае со  странами ЦЮВЕ все 
непросто. Они добились притока 
иностранных инвестиций. Но полу-
чили их в  форме скрытой колони-
зации. Они рассчитывали обрести 
новые технологии, но  транснацио-
нальные корпорации разместили 
там сборочные производства, со-
здали филиалы сто стопроцентным 
иностранным участием… 

Впрочем, отвлечемся от региональ-
ных обобщений и  вернемся к  той 
географической точке, которая 
дала прибежище основоположни-
кам евразийства. Речь о  Болгарии. 
К.и.н. Е. Л.  Валева (ИСл РАН) об-
ращает внимание на  любопытную 
особенность: болгарское общество 
продолжает оказывать высокую 
поддержку членству страны в  ЕС 
(71 % в  2016  г.), хотя в  последние 
годы число евроскептиков и  сто-
ронников антиевропейских партий 
явно нарастает. Деление болгар 
на еврооптимистов и европессими-
стов напрямую связано с  традици-
онным для болгарского общества 
разделением на  русофилов и  русо-
фобов. Если же говорить об электо-
рате, то у  значительной его части 
налицо сочетание позитивного от-

ношения и к Евросоюзу, и к России. 
Это подтвердили прошедшие в ноя-
бре 2016 г. президентские выборы, 
на  которых победил выдвинутый 
БСП генерал Румен Радев (59 % го-
лосов), заявивший, что «проевропей-
ская политика не  означает антирос-
сийской политики».

Но не  все так просто на  истори-
чески взрывоопасных Балканах. 
«Увлечение евразийскими теория-
ми, достаточно популярное в  со-
временной Болгарии из-за удиви-
тельной склонности к подчинению 
ее населения любой внешней орга-
низованной силе, в Сербии, как и в 
большинстве остальных постюго-
славских государств, почти не фик-
сируется. К  настоящему времени 
можно говорить об  устойчивом 
отторжении этой идеи в  сербской 
интеллектуальной элите. Попыт-
ки российских сторонников евр-
азийской идеи находят некоторый 
отклик лишь на  интеллектуаль-
ной периферии»,  — считает к.и.н. 
А. Б.  Едемский (ИСл РАН). Идеи 
евразийства не затронули интеллек-
туалов Югославии в  межвоенный 
период, несмотря на  пребывание 
в  регионе российских эмигрантов-
евразийцев и  покровительство 
правящей династии Карагеоргие-
вичей российской эмигрантской 
мысли. Дихотомия Запад  — Восток 
уже не  является доминирующей 
во  взгляде сербов на  современный 
мир. Вместе с  тем мистические 
представления святителя Николая 
Сербского о  неразрывной связи 
сербов и России, сконцентрирован-
ные в  словах: «С трех сторон уда-
рили на  тебя злые ветры, Сербин, 
брат  // с  Севера, Запада и  Юга. 
Остался только Восток, Оттуда мир 
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душе твоей…», продолжают доми-
нировать в  отношении взглядов 
на Россию. Но эти взгляды так и не 
трансформировались в  единодуш-
ное устремление сербов к миру Евр-
азии как единственно спасительной 
идее. Сербы продолжают воспри-
нимать Россию как дружественную 
страну, а  ее народ  — как братский 
в  рамках традиционной многове-
ковой православной общности, 
борьбы за свободу и независимость 
против общих угроз и  противни-
ков. В последнее время это находит 
отражение в  совместных с  россий-
ской армией военных учениях под 
названием «Православное брат-
ство», а также в участии военнослу-
жащих РС в Параде победы на Крас-
ной площади в Москве.

Невосприимчивость в Сербии к тра-
диционному евразийскому учению 
и  современной версии ее россий-
ских адептов объясняется многове-
ковой историей борьбы сербского 
народа за  собственную государ-
ственность против турецкой угро-
зы в  ее различных инкарнациях. 
«Османская империя воспринима-
лась именно как евразийская держа-
ва  — угроза православной идентич-
ности сербского народа. В  титов-
ский период к  этому восприятию 
Евразии добавилось и  устойчивое 
отторжение сталинского опыта со-
ветской России в  результате совет-
ско-югославского конфликта 1948 г. 
Не следует забывать, что и у самого 
И. Броз Тито имелся определен-
ный опыт проживания в  Евразии 
в  1915–1917  гг., в  том числе и  на 
Урале»,  — отмечает А. Б.  Едемский. 
Вместе с  этим европейская пер-
спектива развития Сербии — весьма 
устойчива и связана, прежде всего, 

с  двухсотлетней традицией обуче-
ния ее научной и  государственной 
элиты в  ведущих центрах Европы. 
К тому же и Россия воспринималась 
всегда как близкая православная 
держава, но  именно  — как страна 
европейская. К  настоящему моменту 
европейский путь Сербии, выбор 
курса на  интеграцию в  Евросоюз, 
сделанный в  самом начале ХХI  в. 
в  условиях однозначного геополи-
тического одиночества и  угрозы 
геоэкономической изоляции, при-
нято считать безальтернативным. 
Хотя и  голос евроскептиков в  по-
следнее время звучит более опре-
деленно: в Сербии заметен интерес 
к  поиску контрбаланса ярко выра-
женным в  Юго-Восточной Европе 
тенденциям евро-атлантической 
интеграции. 

Вывод, по  мнению ученого, на-
прашивается парадоксальный: 
об  относительном росте популяр-
ности евразийства в  Сербии (хотя 
и  с большим допущением) можно 
рассуждать лишь в  связи с  геоэко-
номической активностью Китая 
в  регионе Центральной и  Восточ-
ной Европы. Прежде всего, в связи 
с  намерением Пекина возродить 
Шелковый путь в  виде транспорт-
ной артерии Берлин  — Пекин, где 
Сербия оказывается одним из тран-
зитных пунктов. В  Белграде счи-
тают, что если совместные усилия 
Казахстана и  России по  созданию 
Евразийского союза предприни-
маются для последующего взаимо-
действия с  Евросоюзом на  более 
подходящих условиях для Москвы 
и  Астаны, то не  следует проявлять 
особой активности в этом направле-
нии  — целесообразнее продолжать 
переговорный процесс о  вхожде-
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нии Сербии в ЕС. Если же идея евр-
азийской интеграции возобладает 
как единая (пока в  ней присутству-
ют несколько группировок), то бу-
дущее доминирование Китая в этом 
процессе неизбежно. И  в этом слу-
чае спешить также нет необходимо-
сти, т. к. сотрудничество с Пекином 
Белград пока достаточно уверенно 
развивает в рамках проекта Шелко-
вого пути и активизации китайских 
инвестиций в транспортную инфра-
структуру Сербии.

Как отмечает д.и.н. Е. Ю.  Гуськова 
(ИСл РАН), общественное мнение 
в отношении ЕС в Сербии меняется 
постоянно. Начиная с 2009 г. коли-
чество еврооптимистов падает, а ев-
роскептиков  — растет. Отношение 
к ЕС прошло несколько фаз: евроэн-
тузиазм (2008 — ноябрь 2009) — евро-
оптимизм (до августа 2011) — мягкий 
еврооптимизм (конец 2011 — 2012) — 
евроскептицизм (с 2013).

Е. Ю.  Гуськова приводит данные 
Канцелярии по  европейским инте-
грациям, осуществляющей регуляр-
ный мониторинг общественного 
мнения в Сербии. В октябре 2009 г. 
«за» ЕС выступали 64 % опрошен-
ных, «против»  — 14 %. В  сентябре 
2011 г. — 46 % и 37 % соответственно. 
(Для сравнения: в  сентябре 2002  г. 
почти 70 % населения страны одоб-
ряли вступление в ЕС, против были 
только 12 %.) В 2012 г. число сторон-
ников членства в ЕС составило 48 %, 
противников — 36 %. Самое большое 
число евроскептиков проживает 
в  Белграде, среди них преобладают 
те, кто родился между 1982 и 1992 гг. 

Апрельский опрос общественного 
мнения 2015  г. показал, что 80,6 % 

Сербии не  хотели бы видеть свою 
страну в  НАТО. Приоритет отно-
шений с ЕС над отношениями с Рос-
сией поддерживали только 13,6 % 
населения. А  количество тех, кто 
хотел бы видеть Сербию в ЕС, сни-
зился до 42,3 %. По данным опроса 
лета 2016  г., 44,5 % поддерживали 
вступление в ЕС, а 43 % — нет. Про-
тив членства в  НАТО выступали 
83,7 %; за союз с Россией — 71,5 %. 

«Евроскептицизм возник и сформи-
ровался в Сербии после свержения 
режима С.Милошевича (5  октября 
2000  г.)  — из-за усталости общества 
от  бесконечности процесса евро-
интеграции, постоянного выдви-
жения Брюсселем все новых усло-
вий: от  выдачи практически всего 
руководства Югославии, краинских 
и боснийских сербов — до ползучего 
признания отделения Косова. Глав-
ной причиной нарастания евро-
скептических настроений в Сербии 
стало очевидное отсутствие осязае-
мой перспективы реального член-
ства страны в  Евросоюзе»,  — счи-
тает к.и.н. Г. Н.  Энгельгардт (ИСл 
РАН). Парадокс современной серб-
ской политики состоит в  том, что 
евроскептические или антиеэсов-
ские настроения, носящие фунда-
ментальный характер, не  имеют 
адекватного политического пред-
ставительства в парламенте страны. 
Очередным проявлением этого па-
радокса стали парламентские выбо-
ры 2016 г., на которых в Скупщину 
прошел было «евроскептический» 
блок Демократической партии Сер-
бии и  движения «Двери», но  сто-
ронники премьера Сербии А. Ву-
чича вызвали внутренний кризис 
в ДПС, приведший к смене руковод-
ства партии и  развалу партийной 
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фракции. Тем не  менее, полагает 
Г. Н.  Энгельгардт, социальный за-
прос на  евроскептицизм в  Сербии 
остается, и  нет никаких причин, 
чтобы он не проявился и на следую-
щих парламентских выборах.

«Накопленный опыт вступления 
в  ЕС или ожидание приглашения 
в  него показывает, что в  системе 
европейских координат странам 
бывшей Югославии отведено тра-
диционное место “задворок Евро-
пы”, которые не  нужно серьезно 
развивать и  поддерживать эконо-
мически, но при этом они обязаны 
четко следовать в  фарватере тех 
программ, которые для них разра-
ботаны. Неугодные режимы раз-
личными способами отстраняются 
от  власти, а  полезные поддержива-
ются и  щедро финансируются. Ни 
о  какой экономической или поли-
тической самостоятельности речи 
не идет. В критические же моменты 
регион фактически берет на  себя 
защитные функции, отфильтровы-
вая все негативное, что не  должно 
проникнуть в ЕС», — комментирует 
ситуацию к.и.н. И. В.  Руднева (ИСл 
РАН).

Как меняется — и меняется ли — си-
туация к северу от традиционно бес-
покойных Балкан? К.и.н. О. Н. Май-
орова (ИСл РАН) прослеживает эту 
динамику в  контексте внешнепо-
литической концепции польской 
партии Гражданская платформа, 
находившей у власти в 2007–2015 гг. 
Премьер Д. Туск подчеркивал, что 
именно Евросоюз и  НАТО счита-
ются важнейшей сферой заинте-
ресованности польской внешней 
политики, но при этом необходимо 
искать оптимальный баланс между 

национальными интересами и  по-
требностями европейской инте-
грации. Акцентирование Туском 
европейского вектора внешней 
политики Польши вполне зако-
номерно, считает О. Н. Майорова. 
Большинство поляков (65 %), не-
смотря на  экономический кризис, 
положительно оценивали пребы-
вание страны в  ЕС. При этом Гра-
жданская платформа высказывалась 
за  «диалог с  Россией, такой, какая 
она есть». Отношения были ослож-
нены в связи с известной авиаката-
строфой 2010 г., а также событиями 
на  Украине в  2014  г. Для Польши 
было важно всеми силами оттянуть 
Украину от России и помочь ей идти 
по  западному пути развития. Имен-
но поляки были инициаторами 
программы об  ассоциации восточ-
ноевропейских стран с ЕС — Восточ-
ного партнерства, ставшего одним 
из ключевых направлений внешней 
политики страны. Что касается по-
литики в Центральной и Восточной 
Европе, то здесь Польша претендует 
на  роль регионального лидера. Ме-
жду тем, отмечает О. Н.  Майорова, 
приход к власти в 2015 г. право-кон-
сервативной партии Право и  спра-
ведливость (ПиС) означает отказ 
польского общества от проводивше-
гося с 2007 г. внешнеполитического 
курса, направленного на  европей-
скую интеграцию, на поиск компро-
мисса с Россией и Германией.

К.и.н. В. В. Волобуев (ИСл РАН) ак-
центирует внимание на  различиях 
во взглядах на европейскую интегра-
цию между политиками Евросоюза 
и  римским папой Иоанном Павлом 
II. Автор показывает, насколько 
большое внимание понтифик уде-
лял духовной (христианской) со-
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ставляющей европейского единства 
и  как относился к  иным, нехристи-
анским, течениям в  европейской 
действительности. «Лидер правя-
щей в Польше партии Право и Спра-
ведливость Ярослав Качиньский 
использует воззрения римского 
первосвященника в  политической 
практике, из чего вырастает его кон-
фликт с Евросоюзом», — констатиру-
ет В. В. Волобуев. При этом концеп-
ция партии в  области европейской 
интеграции не  является евроскеп-
тичной, а лишь отличной от той, что 
господствует в данный момент. 

К общественным настроениям 
и  политической практике стран 
Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы чутко прислушиваются в Кие-
ве. На  основе материалов МИД 
Украины к.и.н. А. А.  Пивоваренко 
(ИСл РАН) провел любопытное 
исследование. В  период с  1  января 
2014 по  30  октября 2016  г. во  вне-
шнеполитическом ведомстве было 
классифицировано 1239 публика-
ций, тематически связанных с  11 
странами. Из  них 273 посвящены 
Балканам и  Юго-Восточной Евро-
пе. Страны региона вполне весомо 
присутствуют в  информационной 
работе МИД Украины наряду с цен-
тральноевропейским («вишеград-
ским»), турецким, итальянским, 
испанским, канадским, иранским, 
азербайджанским, пакистанским 

направлениями. В  2014  г. региону 
были посвящены 116 из  696 публи-
каций (17 %), в  2015  г.  — 69 из  305 
(23 %), в 2016 г. — 88 из 248 (35 %). 
Проведенный А. А.  Пивоваренко 
анализ некоторых публикаций и их 
стилистической направленности 
дает основания говорить о наличии 
индивидуального подхода к каждой 
из  стран: «В условиях конфликта 
с  Россией Юго-Восточная Европа 
становится важным приоритетом 
в  информационной работе укра-
инского МИД, что подразумевает 
ограничение роли Москвы и созда-
ние конкуренции в  интеграцион-
ном аспекте».

…Что же такое евразийство 
в  XXI  в.? Евразия минус Европа? 
Евразия во  главе с  экономически 
окрепшим Китаем? Какое место 
в  евразийском процессе отведено 
России? Наконец, станет ли евр-
азийство, взгляд на Восток, тем ин-
струментом, который следующие 
поколения будут рассматривать как 
конструктивный вариант? Ответ 
найти непросто. Но  есть уверен-
ность, что если на  фоне распадаю-
щегося европроекта Россия все же 
продемонстрирует способность 
предложить некие новые и привле-
кательные идеи, то перспективы 
евразийства обретут новую силу. Ка-
кие это могут быть идеи? Столетняя 
дискуссия продолжается. 

EURASIANISM: YESTERDAY, TODAY... IS THERE A TOMORROW? CONCLUSIONS  OF THE 
CONFERENCE AT THE INSTITUTE FOR SLAVONIC STUDIES, RAS

Kalashnikova Natalya Yu. — candidate of historical sciences, senior researcher of 
the Institute for Slavonic studies, RAS (Moscow)



Н. Ю. Калашникова

Key words: Eurasianism, euroscepticism, eurooptymizm.

In the review of the reports of the scientific conference «Eurasianism — Euros-
cepticism — Eurasianism: variants of disappointments in the European way of 
development» at the Institute of Slavic Studies of the Russian Academy of Sci-
ences, conducted within the framework of the project «Eurasianism in political 
projects of Central and South-Eastern Europe of the 20th century», the specific-
ity of ideological and political trends is analyzed Eurasianism and neo-Eurasian-
ism in their correlation with the setting for Euroscepticism. They appear as a 
criticism of the lack of alternative to the Euro-Atlantic development path of the 
countries of the continent and, first of all, of the states of Central and South-
Eastern Europe.
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«Время больших проектов 
прошло…»  
Интервью с В. А. Козловым

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Почему вы решили стать ис-
ториком?

В. К. Вообще-то я и не собирался. Го-
товился поступать на философский 
факультет МГУ, принимал участие 
в олимпиадах по обществоведению 
и  даже занимал на  них какие-то 
призовые места. А  после того как 
однажды получил пятерку с  плю-
сом за сочинение «Проблема войны 
в романе Толстого “Война и мир”», 
я  почти поверил, что философия 
мой удел. Тем более что для написа-
ния сочинения мне, девятиклассни-
ку, удалось одолеть несколько ста-
тей из  тогдашнего «Философского 
словаря». И при этом ни разу не зев-
нуть. (Смеется.) Можно сказать, 
что к скуке марксистско-ленинской 
философии я  был почти готов. 
Но  меня постоянно кидало в  раз-

© Историческая Экспертиза, 2017
Козлов Владимир Александрович — кандидат ис-
торических наук, специалист по  социаль-
но-политической истории России XX  века, 
исторической конфликтологии и  истории 
культуры (Москва);  vovil290950@yandex.ru

ные стороны. Я, например, участ-
вовал в телевизионных олимпиадах 
по  истории. Их итоги подводили 
в прямом эфире в студии на Шабо-
ловке. Меня пригласили на переда-
чу. Показали по  телевизору. Я  стал 
школьной знаменитостью. Немного 
обиделся, что не  получил первого 
места. Только спустя несколько лет, 
уже в университете, понял, что и не 
мог получить. Председателем жюри 
был профессор c истфака. А первое 
место получил сын его коллеги  — 
доцента. И  профессор, и  доцент 
работали на одной кафедре. Так что 
с блатом как явлением я столкнулся 
достаточно рано. Хотя, на мое сча-
стье, я, юноша из  Замоскворечья, 
о существовании этой могуществен-
ной социальной силы тогда только 
догадывался. Ведь это очень груст-
но — разочароваться в справедливо-
сти жизненных устоев в 15 лет. 

Пробовал я себя и на других попри-
щах. Какое-то время собирался по-
ступать в  Литинститут, готовился 
к творческому конкурсу. Писал стихи. 
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«Время больших проектов прошло…»  

Так себе, обычные. Я старался подра-
жать Маяковскому. Даже читал его 
однажды на школьном вечере. Но на 
всю жизнь полюбил совсем другого 
поэта — «тихого лирика» Владимира 
Соколова. Одно из  его стихотворе-
ний (оно написано в  тот год, когда 
я окончил школу — в 1967, а прочитал 
и запомнил его я уже в университете) 
стало для меня символом трепетного 
и ностальгического отношения исто-
рика к прошлому. Хотя это стихотво-
рение было совсем о другом. 

Пластинка должна быть хрипящей,	
Заигранной... Должен быть сад	
В акациях так шелестящий,	
Как лет восемнадцать назад. 	
	
Должны быть густые сирени — 
Султаны, туманы, гудки,	
Со станции из-за деревьев	
Должны доноситься гудки. 	
	
И чья-то настольная книга	
Должна трепетать на земле,	
Как будто в предчувствии мига,	
Что все это канет во тьме. 

В 9 классе я  уговорил своего од-
ноклассника Лешку Сергеева, сы-
на известного «баса» из  ансамбля 
имени Александрова, записаться 
в  юношеский зал Исторической 
библиотеки. Он тогда помещался 
над историческим музеем. А  вход 
был со  стороны Александровско-
го сада. Мы попытались собирать 
материал для романа о  закате Рим-
ской империи. Не удивляйтесь. Мне 
теперь и самому странно. Лешка от-
валился сразу. Я продержался на две 
недели дольше. Но в читалку ходить 
и заказывать там книги с серьезны-
ми названиями не перестал. Вскоре 
я  узнал, что в  Литинститут прини-

мают только с  двухлетним стажем 
работы. Значит, после армии? Идея 
Литинститута была сначала отложе-
на в  долгий ящик, а  потом и  вовсе 
забыта. Кроме того, мои родители 
весьма преуспели, доказывая мне, 
что писатель  — это не  профессия 
для молодого человека. И были со-
вершенно правы. 

Мечтал я  и о  журналистике. Один 
раз напечатался в  «Комсомольской 
правде». В то время это было впол-
не приличное издание. Была у  них 
специальная рубрика для школьни-
ков. На целую полосу. «Алый парус» 
называлась. Вместе с  Лешей Коро-
левым, вот он-то как раз писал хо-
рошие стихи, мы без разрешения 
школьной администрации выпусти-
ли и рано утром вывесили в классе 
газету «Бурелом». Газета была за-
полнена критикой наших соучениц 
за  склонность к  сплетням. На  от-
дельной «полосе» были наклеены 
мои и  Лешины стихи. Директор 
школы Марья Ивановна, сухощавая 
строгая дама, курившая папиросы 
«Беломорканал» и  произносившая 
слово «алиби» как «алибЭ», потре-
бовала наш «самиздат» снять, оста-
вив только стихи. Но  мы, гордые, 
на  это не  согласились. Убрали все. 
История разлетелась по школе. Од-
на из  соучениц (Маша, это я  про 
тебя говорю), которая была одним 
классом младше, недавно назвала ме-
ня, почти без иронии, «школьным 
диссидентом». К счастью для меня, 
но плохо для моей автобиографии, 
которой и так не достает ярких эпи-
зодов и суровых испытаний, это бы-
ло совсем не так. От остатков своей 
советской благопристойности я  из-
бавился только в 1990-е годы. Скажу 
честно. Она, эта советская благо-



311

№
 2

 2
01

7

«Время больших проектов прошло…»  

пристойность, не мешала мне жить. 
Скорее помогала. Уж извините! 

С. Э. Но как же вы все-таки посту-
пили на истфак? Случайно?

В. К. Знаете, я бы ответил Вам с не-
позволительной и нахальной гордо-
стью. Случайно в  МГУ на  истфак, 
где конкурс был 11 человек на  ме-
сто, да еще и  без блата, не  посту-
пали. На  философском факультете 
главным предметом на  вступитель-
ных экзаменах тоже была история. 
В  9-м и  10-м классах я  готовился 
по  истории очень серьезно. Ходил 
на лекции для абитуриентов в МГУ, 
их проводили в здании нынешнего 
журфака на  Моховой, и  добросо-
вестно эти лекции конспектировал. 
Потом к экзаменам по этим конспек-
там готовился. Моего юношеского 
энтузиазма хватило даже на то, что-
бы законспектировать первый том 
многотомной истории СССР, кото-
рая начала выходить году в  1966-м 
и, кажется, так и  не была законче-
на. Читать эту академическую исто-
рию было невыносимо скучно, но я 
по простоте душевной полагал, что 
все дело не  в качестве текста, а  во 
мне, в моей необразованности. Од-
ним словом, я готовился к поступле-
нию в институт очень серьезно. 

А главное дала мне школа. В 1967 го-
ду я  окончил специализированную 
школу № 14 с  преподаванием ряда 
предметов на  английском языке. 
Сейчас это гимназия 1257. Попал 
я  туда по  случаю. Школа, помимо 
обычного в таких случаях блатного 
набора, обязана была выполнить 
квоту по приему детей из окрестных 
домов. Тогда здание школы распола-
галось еще в Стремянном переулке. 

А мы жили прямо в школьном дворе. 
Я  успешно прошел собеседование, 
ответив на  вопрос: «Чем отличает-
ся озеро от  пруда?» Недавно пред-
ложил этот тест своим внукам. Они 
тоже справились. Отвечая на  во-
прос, я задумался. А в детстве я умел 
задумываться с очень умным видом. 
Кто-то из  приемной комиссии то 
ли с удивлением, то ли с восторгом 
тихо произнес: «Смотрите, дума-
ет!» Спецшкола № 14 была настоя-
щим раем для будущих гуманитари-
ев. Самое удивительное, что моему 
поколению учеников, а  мы были 
первым выпуском, набранным сра-
зу в  пятый класс, в  отличие от  сле-
дующих, действительно досталось 
кое-какое «преподавание ряда пред-
метов на  английском языке». Это 
были уроки английской литературы 
и, кажется, этикета. А  кроме того, 
из нас готовили гидов по московско-
му Кремлю на английском языке... 

А с поступлением на истфак вместо 
философского получилась такая 
история. Летом 1967  года я  подал 
документы в  приемную комиссию 
философского факультета. Тогда 
же узнал, что на  курс собирались 
принять только 25 «школьников», 
то есть выпускников этого или про-
шлого года. Остальные должны бы-
ли иметь двухлетний рабочий стаж. 
Для них и конкурс проводился осо-
бый. А  из школьников преимуще-
ство имели медалисты. Сдав на «пя-
терку» один основной экзамен, ис-
торию СССР, они других экзаменов 
не сдавали и поступали автоматиче-
ски. Моя мама узнала, что докумен-
ты подали уже 45 медалистов. У них 
все преимущества. А у меня только 
бумажки об  участии в  олимпиадах 
и  неплохой английский. А  его-то 
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на философском факультете не сда-
вали. Зато сдавали на истфаке. Вот 
родители и  посоветовали мне по-
ступать на  исторический факуль-
тет. И  я их послушал. Оба факуль-
тета располагались тогда в  центре, 
на проспекте Маркса (теперь Мохо-
вая), прямо напротив Манежа. Я за-
брал документы у философов, пере-
сек двор и... вступил в новую жизнь. 

С. Э. К ак прошли вступительные 
экзамены? Без приключений?

В. К. На  вступительных экзаменах 
я  набрал 18 баллов из  20, то есть 
получил 2 пятерки и  две четверки. 
Это был проходной балл. Самое 
обидное, что по истории я получил 
«хорошо», несмотря на  всю свою 
усиленную подготовку. Если с вопро-
сом о  восстании Болотникова мне 
удалось справиться на  «отлично», 
то с «Апрельскими тезисами» Лени-
на «что-то пошло не так». Экзамены 
принимали замечательная Ия Лео-
нидовна Маяк с  кафедры истории 
Древнего Рима и Греции и какой-то 
доцент с  кафедры истории КПСС. 
Вот он-то и «срезал» меня вопросом: 
«Как понимать ленинский тезис “Не 
парламентская республика, а респуб-
лика Советов снизу доверху”?» Мои 
объяснения его не  удовлетворили. 
Очевидно, он относился к  той ка-
тегории преподавателей, которые 
знали только один единственный 
правильный ответ на любой вопрос. 
А  абитуриентские «вариации» рас-
сматривали как «шаг влево» и немед-
ленно карали снижением оценки. 
Последний экзамен был по  англий-
скому языку. Я что-то напутал в грам-
матике. Экзаменаторы честно сказа-
ли мне, что ставят «четверку». Это 
означало, что у меня будет «полупро-

ходной балл», а  значит  — без блата 
мне ничего не светит. Так наступил 
самый, пожалуй, важный момент 
на моем «пути в историки». Я начал 
возражать и не соглашаться, считать 
баллы и  объяснять, что меня «чет-
верка» никак не устраивает. Позвали 
старшего экзаменатора. Он вывел 
меня в коридор покурить. Я кратко 
рассказал о своей проблеме... Чтобы 
было понятно дальнейшее, я должен 
пояснить. Все эти получасовые дис-
куссии я вел на беглом и, наверное, 
неплохом английском языке. В  ито-
ге я победил. Старший экзаменатор, 
а он оказался заведующим кафедрой 
иностранных языков гуманитарных 
факультетов МГУ, сказал (уже по-рус-
ски): «Хорошо. Получишь свою “пя-
терку”. Но, поскольку на  занятиях 
по английскому ты явно будешь без-
дельничать, пойдешь во  француз-
скую группу». Так мне повезло вы-
учить еще один иностранный язык... 

Не могу сказать, что в университете 
я  любил учиться и  исправно посе-
щал занятия. Но  мне нравилось го-
товить курсовые работы и доклады. 
А  самым любимым делом, кроме, 
разумеется, свиданий с  девушками 
и встреч с друзьями, была подготов-
ка этих докладов и  курсовых работ 
в  общем читальном зале Историче-
ской библиотеки в Старосадском пе-
реулке. Немало времени я проводил 
в курилке библиотеки, где начинаю-
щие историки с  увлечением пере-
сказывали прочитанное. Темы неко-
торых докладов и  курсовых помню 
до  сих пор: происхождение этру-
сков, «Книга о скудости и богатстве» 
Ивана Посошкова, планы дворцово-
го переворота в 1917 году. Нечего го-
ворить, что учили нас основательно. 
Даже если мы этому сопротивлялись 
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и ленились. Французский язык я вы-
учил только благодаря бесконечным 
гонениям, которым подвергала ме-
ня за мою леность упорная пожилая 
преподавательница, которую вся на-
ша 11 французская группа запомни-
ла как «бабу Дуню». 

С. Э. Известно, что очень немно-
гим выпускникам исторических 
факультетов, а вернее говоря, во-
все единицам, удается легко сту-
пить на  стезю профессионально-
го историка. Даже после аспиран-
туры. Р асскажите о  начале своей 
научной карьеры.

В. К. Конечно, далеко не все мои од-
нокурсники стали профессиональны-
ми историками. Жизнь проделывала 
с  ними самые невероятные трюки. 
Я  только недавно узнал, что с  нами 
учились по  меньшей мере четыре 
будущих офицера КГБ. Один из них, 
в  свое время он пытался ухаживать 
за  моей будущей женой, даже дослу-
жился до  генерала. Кто-то из  одно-
кашников покончил с  собой, кто-то 
пошел работать в школу, а кто-то стал 
милицейским полковником... Счи-
таю, что мне очень повезло. Я окон-
чил кафедру источниковедения исто-
рии СССР истфака МГУ в 1972 году. 
Руководил этой кафедрой умнейший 
Иван Дмитриевич Ковальченко, буду-
щий академик. Тема моей дипломной 
работы звучала вполне скучно, но со-
лидно: «Фонды казенных палат как 
исторический источник». А  тут как 
раз Президиум Академии наук выде-
лил молодым специалистам четыре 
ставки в  Институте истории СССР. 
Теперь это Институт российской ис-
тории РАН. Я оказался в числе счаст-
ливчиков. Дело в том, что моим науч-
ным руководителем в  университете 

был Валерий Иванович Бовыкин, 
в то время еще и заместитель дирек-
тора Института истории СССР. Бла-
годаря его протекции я и получил эту 
редчайшую возможность. Бовыкин 
был довольно противоречивой и не-
однозначной личностью. О нем мно-
го разного можно было услышать. 
И  до сих пор его поругивают неко-
торые старые историки за  участие 
в  травле так называемого «нового 
направления» в  историографии. Бо-
выкина я запомнил как остроумного 
человека, хотя и склонного к шуткам 
на  грани фола. Однажды я  пожало-
вался ему, что мне отдавило палец 
на  ступне тяжелой балкой. «А зачем 
историку нога?»  — мрачно заметил 
Бовыкин. 

Я не  могу назвать Валерия Ива-
новича своим учителем. У  меня 
по большому счету вообще не было 
учителей. Но я с пиететом смотрел 
на  одного замечательного истори-
ка — Константина Николаевича Тар-
новского. Мне всегда хотелось пи-
сать, как он. Его книга по историо-
графии российского империализма 
вышла в свет в 1964 году. На треть-
ем курсе я  прочитал ее от  корки 
до корки, и она произвела на меня 
огромное впечатление. Книжка бы-
ла блестяще написана. Попросту 
говоря, ее можно было читать даже 
за обедом. Так хорошо почти никто 
из  специалистов по  российской 
и тем более советской истории в то 
время писать просто не  мог. Тар-
новский использовал в  своей рабо-
те интервью выживших участников 
старых дискуссий 20–30-х годов. 
Тогда это было внове. И этого, как 
мне кажется, никто не делал. С мо-
им университетским научным руко-
водителем Бовыкиным Тарновский 
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был когда-то соавтором. Они вместе 
издавали и комментировали второй 
том дневников С. Витте1. Потом их 
пути кардинально разошлись. Ва-
лерий Иванович выбрал карьеру. 
А  Константин Николаевич сохра-
нил верность идеям той новой ис-
ториографии, которая возникла 
во  времена оттепели. За  это и  по-
платился. Ему очень долго не  дава-
ли защитить докторскую. Мстили, 
в том числе и за талант. 

Лично с Тарновским я познакомил-
ся уже во  второй половине 1980-х. 
Незадолго до своей смерти он напи-
сал для издательства «Мысль» доб-
рую внутреннюю рецензию на нашу 
книгу «Русское крестьянство: этапы 
духовного освобождения» (она была 
написана в  соавторстве с  П. С.  Ка-
бытовым и Б. Г. Литваком). Это бы-
ла довольно наивная книга, во  вся-
ком случае мои «советские» главы. 
Но  Константину Николаевичу, на-
верное, понравилось то, что читать 
их можно было хотя бы без скуки. 
И  вообще он был понимающим ис-
ториографом. Что касается моих от-
ношений с В. И. Бовыкиным, то мне 
нравилось учиться у  него. Во-пер-
вых, потому что в  мою работу он 
не вмешивался и, в общем-то, ниче-
му специально не учил. А во-вторых, 
он не был скуп на похвалу. Помню, 
как на четвертом курсе за курсовую 
работу он мне поставил «пятерку» 
только потому, что я  представил 
удачный план будущего диплома. Ва-
лерий Иванович всегда мотивиро-
вал своих студентов и продвигал их. 

1  Витте С. Ю. Воспоминания. М.: Соцэк-
гиз, 1960. Т.  2. (1894  — окт. 1905). Царство-
вание Николая II / коммент. канд. ист. наук 
В. И. Бовыкина и К. Н. Тарновского, 1960.

С. Э. Насколько мне известно, Вы 
всю жизнь занимались советской 
историей? А   теперь оказывается, 
что в университете готовили себя 
совсем к  другому поприщу и  пи-
сали дипломную работу по  доок-
тябрьскому периоду. К ак же это 
получилось?

В. К. Когда я  пришел в  институт 
оформляться на  работу по  распре-
делению, оказалось, что Бовыкин 
в  это время был в  больших «кон-
трах» с директором института Пав-
лом Васильевичем Волобуевым, по-
павшим в  немилость у  партийных 
верхов, а точнее у заведующего отде-
лом науки С. П. Трапезникова. Нель-
зя сказать, что Волобуев сильно со-
противлялся «закручиванию гаек» 
на  рубеже 1960–1970-х годов. Ско-
рее он был удобным для партийных 
идеологов объектом этого «закручи-
вания». Бовыкин, видимо, вовремя 
понял, куда дует ветер, и  «правиль-
но» сориентировался. Я-то ничего 
этого не знал и не понимал. А Павел 
Васильевич, возможно, «в пику» Ва-
лерию Ивановичу отправил меня 
вместо сектора империализма в сек-
тор истории советской культуры, 
где как раз была свободная вакан-
сия. Это решение вызвало у  меня 
глубочайшее отвращение. Само сло-
во «советский» в качестве темы ис-
следования ассоциировалось у меня 
с  написанием всякой ерунды. Хуже 
этого была только история КПСС… 

Руководил сектором истории совет-
ской культуры член-корреспондент 
АН СССР (впоследствии академик) 
добрейший Максим Павлович Ким. 
Звание члена-корреспондента он по-
лучил, будучи автором двух компиля-
тивных монографий: «Коммунисти-
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ческая партия — организатор культур-
ной революции в СССР» (1955) и «40 
лет советской культуры». Позднее он 
создал и  возглавил сектор истории 
советской культуры. Максим Павло-
вич, кажется, не  очень хотел брать 
в  свой сектор «ставленника» Бовы-
кина, к тому же еще и непрофильно-
го «империалиста»». Когда он понял, 
что я тоже не рвусь к нему на работу, 
то снял трубку и позвонил Волобуеву: 
«Павел Васильевич! Вот у  меня тут 
товарищ Козлов. Он не  хочет идти 
в мой сектор!» И, обращаясь ко мне, 
продолжил: «Волобуев просит Вас 
зайти к нему». Павел Васильевич бы-
стро положил конец дискуссии. Как 
говорится, других вакансий у  меня 
для вас нет. И закончил нашу встре-
чу так: «Вы меня еще будете благода-
рить», — и оказался прав. 

Вначале я выбрал «советскую» тему, 
которая на  тот момент мне очень 
понравилась: «Развитие средств 
массовой информации и  пропа-
ганды в СССР в 1960–1970-е годы». 
Увлекся историей телевидения, ез-
дил в  Останкино и  занимался там 
в  архиве научно-методического ка-
бинета. Приятно было спускаться 
в  кафе и, сидя с  чашечкой кофе, 
смотреть на  знакомые по  телеэк-
рану лица. Но  вскоре наступило 
разочарование. Я  подготовил ан-
кету для сбора информации о  ра-
боте провинциальных газет. А  уче-
ный секретарь института Таисия 
Васильевна Осипова согласилась 
разослать ее от  имени института 
по  редакциям. Несколько редакто-
ров нам ответили. Потом кто-то до-
ложил (заложил!) в ЦК КПСС. Таи-
сия Васильевна получила нагоняй. 
А я зарекся обращаться к подобным 
темам. Хотелось заняться чем-то бо-

лее приемлемым. А для молодых ис-
ториков моего поколения это был 
овеянный романтическим ореолом 
период нэпа, который мы воспри-
нимали как послереволюционную 
оттепель в политике и культуре. 

Попутно увлекся применением мате-
матических методов в исторических 
исследованиях. Мои университет-
ские друзья и однокашники Василий 
Обожда и Виктор Пушков — первый 
в  университете у  Ковальченко, вто-
рой, ученик Л. В.  Милова, в  Инсти-
туте истории СССР, как раз занима-
лись статистическим анализом бюд-
жетных обследований крестьянских 
хозяйств 20-х годов. Наша первая 
совместная статья называлась «Опыт 
изучения особенностей культурного 
развития советского доколхозного 
крестьянства. (По данным бюджет-
ных обследований крестьянских 
хозяйств 20-х гг.)». Она вышла в жур-
нале «История СССР» (теперь он на-
зывается «Отечественная история») 
и  через пару лет была переведена 
и  опубликована в  американском ре-
феративном журнале «Soviet Studies 
in History» (New York, 1980, v. 18, n. 4). 
Это было, конечно, лестно. А кроме 
того, мы с  соавторами получили ма-
ленький гонорар в валюте и впервые 
в  жизни попали в  закрытый совет-
ский валютный магазин «Березка». 
Не  могу сказать, что выбор товаров 
на витрине сильно меня потряс. Я до-
гадался, что даже для покупок в  ва-
лютном магазине нужны особые «свя-
зи», которых у меня никогда не было. 

Из статьи трех авторов выросла но-
вая тема моей диссертации, а  затем 
и первой книги: «Культурная револю-
ция и  крестьянство. По  материалам 
губерний Европейской части РСФСР. 
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1921–1927 гг.». Но сначала надо было 
соблюсти важные формальности. 
Официально утвердить новую тему 
после двух лет работы по  старой. 
Мой научный руководитель, заботли-
вый Владимир Тихонович Ермаков, 
возражал, призывая к  прагматизму: 
«Сначала закончи старую тему, защи-
ти диссертацию, а  потом занимайся 
своим нэпом». Но потом согласился. 
Помню, как активно поддерживал 
меня Альберт Павлович Ненароков, 
бывший в то время ученым секрета-
рем нашего сектора. С  пониманием 
отнесся к  моим творческим зигза-
гам и М. П. Ким. Их поддержка была 
очень важна для меня. Очень многие, 
включая родителей, говорили: «С 
ума сошел. Где это видано, потерять 
два года в  самом начале карьеры?» 
С некоторым скрипом изменение те-
мы прошло через ученый совет.

Так я  тихой сапой сбежал от  акту-
ального «развитого социализма» 
в  сомнительные 20-е годы. Посте-
пенно данные бюджетных обследо-
ваний крестьянских хозяйств нача-
ли обрастать интереснейшими нар-
ративными материалами. От  того 
времени осталось много печатных 
источников. До  сих пор помню от-
личную работу Я. Шафира «Язык 
красноармейца». Замечательная 
брошюра. Ее было очень легко и ве-
село читать. Книжка заставляла за-
думаться о  том, как простые люди 
эпохи Гражданской войны и  нача-
ла нэпа понимали и  воспринимали 
пропагандистские тексты. Оказа-
лось, что они их практически и не 
понимали. Но  воспринимали «пра-
вильно»! Полагаясь на свое «классо-
вое чувство». Это, конечно, шутка. 
На  самом деле не  все, что я  тогда 
понял и  почувствовал, пропустил 

мой внутренний цензор. Книж-
ка моя принадлежит своей эпохе. 
Я  это прекрасно понимаю, я  даже 
вижу свою главную методологиче-
скую ошибку. Она состояла совсем 
не  в том, что я  покорно слушал 
внутреннего цензора. Хотя и  это 
было. Главный дефект своей рабо-
ты я  определяю как «презумпцию 
сознательности». По  умолчанию 
крестьяне в  моей книге были раз-
делены на «сознательных» и «несо-
знательных». Я даже не пытался ин-
терпретировать содержание этих 
концептов, находясь внутри некой 
априорной идеологической схемы.

С. Э. Вы изучали советский период 
в советское время. Историк, тогда 
занимавшийся этой эпохой, в сво-
их публикациях не мог рассказать 
даже половину того, что он читал 
в архивах. С моральной точки зре-
ния это, видимо, было нелегко. 
Как советские историки обмени-
вались такой информацией? Были 
ли доверительные беседы? 

В. К. Вы знаете, моя первая книга 
«Культурная революция и крестьян-
ство» была написана без внутренне-
го напряжения. В ней я не написал 
ничего такого, что считал бы не-
правдой. В конце концов, если кре-
стьяне плохо относятся к  пушкин-
ской поэме «Цыганы», потому что 
не любят цыган, то этот факт идео-
логически не «нагружен». Я страдал 
«советской» болезнью. Но она была 
довольно органичной. Она была ча-
стью моего мировосприятия. Мне 
не  нравились старые начальники, 
косноязычные партийные боссы. 
Я  был чуть-чуть оппозиционным 
мальчиком. В  школе меня помнят 
именно таким… Но было огромным 
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удовольствием анализировать гра-
мотность, демографию по  перепи-
сям населения 1920 и  1926  годов. 
В  этом было мало политики. А  что 
касается запретной информации 
в архивах, то нас к ней не очень-то 
и  подпускали. Многие архивные 
фонды были недоступны для иссле-
дования — полностью или частично. 
Те, кому в годы оттепели повезло по-
копаться в этих архивах, иногда рас-
сказывали, что помнили, в  личных 
беседах. Но  даже эти «разговоры 
запросто» были вполне советскими. 
Дальше критики культа личности 
Сталина они не  заходили. Гораздо 
больше можно было узнать из запре-
щенных книг и  зарубежных иссле-
дований, переведенных и выпущен-
ных для «служебного пользования».

Накануне перестройки, в  конце 
моей работы в  Институте истории 
я  впервые пошел в  Центральный 
партийный архив, чтобы изучать 
настроения рабочих 1920-х годов, 
их отношение к труду и власти. Для 
этого мне пришлось оформить «се-
кретный допуск по  форме № 3». 
В  ЦПА я  столкнулся с  тем, что вы-
звало у меня глубочайшее отвраще-
ние. Ты заводил тетрадь, в которую 
записывал интересующие тебя дан-
ные, потом сдавал ее на  просмотр. 
Тетрадка прошивалась, ставился 
штамп, чтобы ты, не дай Бог, не вы-
рвал листик и  не унес с  собой без 
проверки. Например, у  меня запи-
сано: «Рабочий сказал, что Сталин 
“тот еще гад”, да и  Троцкий  — “не 
лучше”». В  архиве долго допраши-
вали, зачем мне понадобились не-
гативные высказывания рабочих 
о  советской власти. И  все отрица-
тельные отзывы, которые я  запи-
сал, искромсали ножницами…

Но давайте вернемся к  вашему 
вопросу о  моральной тяжести 
«непроизносимого» знания о  со-
ветской эпохе. Лично мне ничто 
не  мешало наслаждаться богатей-
шей исторической фактурой  — ис-
точниками о  настроениях, поли-
тическом и  электоральном пове-
дении, читательских интересах, 
семейных представлениях людей. 
Я читал наивные, иногда озлоблен-
ные письма в  «Крестьянскую газе-
ту», с  помощью корреляционного 
анализа выявлял особенности орга-
низации хозяйственных бюджетов 
грамотных и  неграмотных сель-
ских жителей. Я  не все понимал 
и  мог объяснить, но, купаясь по-
истине в  платоновской стихии на-
родной жизни, я  ничего не  приду-
мывал и не подгонял свои выводы 
под актуальный идеологический 
заказ. Наверное, за это и удостоил-
ся слабой похвалы даже западных 
историков. Один из  рецензентов, 
кажется, это была известная ныне 
исследовательница Лин Виола, по-
ругав меня за идеологическую зашо-
ренность, назвала главу о динамике 
читательских интересов кресть-
ян «очаровательной» (charming). 
А  критика была, как я  теперь по-
нимаю, совершенно справедливой. 
И  возразить мне теперь против 
нее совершенно нечего. Другое де-
ло, когда один современный исто-
рик, начинавший научную карьеру 
в 1970-е годы с критики «либераль-
но-буржуазной идеологии» и  «ле-
гального марксизма», «сменивший 
вехи», как и я, в 1990-е годы, сего-
дня вдруг принялся критиковать 
мою давнюю книгу, как будто я  ее 
написал только вчера и  как будто 
за прошедшие тридцать лет только 
он один и поумнел.
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Интерес к  простонародному со-
знанию, которое в  исторической 
перспективе выглядит гораздо сим-
патичней, чем когда оно плотно 
окружает тебя самого, я сохранил на-
долго. Специально разыскивал в  за-
бытых публикациях и в архивах запи-
си высказываний, подобных тем, что 
собраны в книге С. Федорченко «На-
род на  войне». Уже в  1990-х я  опуб-
ликовал в  альманахе «Неизвестная 
Россия. ХХ  век», который сам же 
и редактировал, подборку школьных 
сочинений 20-х годов. Эту публика-
цию мы подготовили совместно с мо-
ей сестрой Еленой Семеновой. Она 
тоже историк, хотя сейчас работает 
на  телеканале «Культура». Хорошо 
помню сочинение одного деревен-
ского школьника. Он описал, как 
они с бабушкой подвозили какого-то 
матроса до  родной деревни. Когда 
проезжали маковое поле, матрос 
соскочил с телеги и стал срывать со-
зревшие коробочки. Бабушка заме-
тила, что поле-то все-таки чужое. «Я 
давно не ел маку!» — твердо ответил 
на  это матрос. Вопрос был исчер-
пан. А бабушка потом сказала: «Ком-
мунизма никогда не  будет. Потому 
что народ очень нечестный!» С  тех 
пор мы с  женой, услышав разные 
неуместные самооправдания, в один 
голос повторяем: «“Я давно не ел ма-
ку”, — сказал матрос». 

Тогда же, в начале 1990-х, мы с Ири-
ной Сергеевной Давидян подгото-
вили публикацию «Частные письма 
эпохи Гражданской войны». Это 
были цитаты из  солдатских писем, 
содержавшиеся в  отчетах военной 
цензуры. Удивительно, но эти обзо-
ры для большевиков порой подпи-
сывали те же люди, которые зани-
мались перлюстрацией писем еще 

при царе. Именно тогда я  впервые 
задумался о механизмах бюрократи-
ческой преемственности в истории 
нашей страны. Наверное, есть более 
наглядные примеры того, как рус-
ская бюрократия трансформирова-
ла большевизм, передавая ему свои 
навыки управления и  организации 
власти. Но лично я как историк по-
чувствовал это поразительное явле-
ние, сравнивая подписи военного 
цензора. За ними стоял рухнувший 
в одночасье мир какого-то бывшего 
офицера, его приспособление к но-
вой жизни, скрытое в неизвестной 
мне человеческой судьбе. Как ис-
торику мне всегда хотелось понять 
механику этого приспособления. 
Действительность ли приспосабли-
вает людей к  своим требованиям, 
или люди меняют мир, не давая ему 
трансформироваться быстрее сво-
их привычек и заблуждений? 

Замечу попутно, что источники, 
подобные цензорским сводкам, до-
несениям ВЧК-ОГПУ-НКВД о «реа-
гировании» населения на  те или 
иные события, «письмам во власть» 
и т. п., опубликованные к настояще-
му времени в  достаточно большом 
количестве, историки, как мне ка-
жется, до  сих пор анализировать 
и использовать не научились. Из ог-
ромного материала они обычно вы-
бирают довольно случайные при-
меры, в  лучшем случае относятся 
к ним (этим примерам) как к казусам 
(case study) в строго научном смысле 
этого слова. Никто даже не пытает-
ся рассматривать эту «генеральную 
совокупность» высказываний как 
некий гипертекст, в  котором эпоха 
воплощает себя и  говорит о  себе. 
Каждый фрагмент этого гипертек-
ста множеством нитей связан с дру-
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гими фрагментами и смыслами. По-
добно гиперссылкам в современном 
электронном тексте, высказывания 
людей, зафиксированные в  массо-
вых источниках, о  настроениях, 
взглядах, оценках и  «реагировани-
ях», отсылают нас к другим смыслам 
и  текстам, создавая семантический 
каркас для понимания времени. 

Сказать это легче, чем воплотить 
в  конкретно-историческом исследо-
вании. Однако некоторые историки 
и  лингвисты уже пытаются рекон-
струировать отдельные фрагменты 
этого семантического каркаса, обра-
щаясь, например, к феномену «тота-
литарного языка»... Забегая вперед, 
замечу, что сейчас вместе с  моим 
соавтором и  женой Мариной Коз-
ловой мы пытаемся использовать 
семиотический и  лингвистический 
подходы к проблеме культурного ги-
пертекста, выйдя за рамки традици-
онного источниковедения. В  каче-
стве рабочего полигона мы исполь-
зуем документы Советской военной 
администрации в  Германии, сосре-
доточенные в  электронном архиве 
фондов СВАГ. В  создании этого ар-
хива мы в свое время принимали са-
мое активное участие. В  настоящее 
время он доступен online на  офи-
циальном сайте ГА РФ. Уже сейчас 
можно сказать об  интересных пер-
спективах, открывающихся перед 
историками при изучении, напри-
мер, обнаруженных нами «диалек-
тов» бюрократического языка. Кон-
тент-анализ показывает, что лексика 
и словарь начальников и подчинен-
ных, как бы странно это ни выгляде-
ло, заметно отличаются друг от дру-
га. Они использовали различные бю-
рократические эвфемизмы и тропы, 
а за одними и теми же словами и вы-

ражениями в  чиновничьих текстах 
разного уровня скрываются (или 
могут скрываться) совершенно раз-
ные смыслы. И якобы расшифрован-
ный и  понятый «нижестоящими» 
«знак» может оказаться в  действи-
тельности переиначенным или про-
сто непрочитанным. Даже частота 
встречаемости различных понятий 
у начальников и подчиненных суще-
ственно отличается. 

С. Э. Вы пришли в  Институт ис-
тории СССР  младшим научным 
сотрудником. В ряд ли работа над 
диссертацией была вашей основ-
ной обязанностью. А что Вы дела-
ли по плану? 

В. К. Благодаря свободному графику 
работы (в институт надо было яв-
ляться два раза в неделю после обе-
да, это называлось «присутственные 
дни») времени хватало на все. При-
ходил в библиотеку в 9 утра и уходил 
в 9 вечера. Здоровье тогда позволя-
ло. Я учился в заочной аспирантуре. 
А  плановая работа оказалась даже 
интересной и  почти творческой. 
М. П.  Ким, когда создавал свой сек-
тор, набрал в  него на  должности 
младших научных сотрудников мно-
го симпатичных дам из хороших се-
мей. Со мной вместе работала Мар-
гарита Андреевна Суслова, сестра 
члена Политбюро ЦК КПСС. Веро-
ятно, она общалась со своим братом 
через его помощников. Однажды 
принесла в сектор портрет Суслова, 
вырезанный из  «Огонька», и  с гор-
достью его всем нам показывала. 
Почему нельзя было попросить фо-
то непосредственно у брата, мы так 
и  не поняли. Со  мной вместе рабо-
тали жены сотрудников ЦК КПСС 
и  Института марксизма-ленинизма, 
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дочь директора Института военной 
истории, сестра известного фило-
софа Ивана Тимофеевича Фролова, 
впоследствии он какое-то время ра-
ботал помощником М. С. Горбачева. 
Эти сотрудницы не имели кандидат-
ской степени и  не отличались осо-
бой склонностью к  исследователь-
ской работе. Но  женщинами были 
культурными и  образованными. 
Добавим к  этой интересной ком-
пании еще несколько сотрудников 
«мужеска пола», включая нашего 
йога И. И. Попова и меня, наивного 
22-летнего м.н.с., чтобы понять, как 
непросто было Максиму Павловичу 
найти достойное занятие для такой 
разношерстной команды. Но  Ким 
сумел гениально использовать наш 
творческий потенциал хоть с  ка-
кой-то пользой для дела. Он затеял 
пятитомный проект «Культурная 
жизнь в  СССР. Хроника». В  пяти 
томах «Хроники», по  подсчетам 
Ф. Ф.  Перченка, содержалось при-
близительно 25 тысяч коротких 
статей-сообщений. Научное каче-
ство первых двух томов нашего тру-
да этот историк, публиковавшийся 
в самиздате и тамиздате под псевдо-
нимом С. Федоров, оценил в  1981–
1982 годах, мягко говоря, невысоко. 
Он довольно ядовито заметил, что 
единственное, что ему понрави-
лось в  рецензируемых томах  — это 
«их гладкая бумага и прочный пере-
плет». Наверное, по  гамбургскому 
счету Ф. Перченок был прав. Но для 
меня лично участие в  подготовке 
второго тома «Культурной жизни 
в  СССР» было исключительно по-
лезно. Ведь фактически мы делали 
систематизированную летопись, со-
ставленную из  аннотаций газетных 
заметок и  журнальных статей. Чи-
тая день за днем и месяц за месяцем 

газеты и  журналы 1934–1936  годов 
(а мне пришлось отвечать именно 
за  этот период), я  в подробностях 
увидел идеологические «мерцания» 
сталинского общества, каким оно 
видело себя накануне «Большого 
террора». Во  всяком случае, эта 
работа не  мешала, а  помогала мне 
в  написании кандидатской диссер-
тации.

С. Э. А как складывалась Ваша на-
учная карьера после защиты кан-
дидатской диссертации? 

В. К. Кандидатскую я  защитил 
в  1979  году. В  1983  году она была 
опубликована отдельной книгой 
в  издательстве «Наука». Потом от-
крылась вакансия старшего науч-
ного сотрудника в секторе истории 
развитого социализма. Я  согласил-
ся, испытывая легкое отвращение 
к  самому себе. Но  у меня была се-
мья, которую надо было кормить. 
Одновременно я искал для себя но-
вые темы, которые позволили бы 
заниматься чем-то похожим на  на-
уку даже в  секторе истории разви-
того социализма. Ведь я прекрасно 
понимал, как и большинство из нас, 
что никакого развитого социализма 
нет, тем более нет у него никакой ис-
тории. Разрешить этот внутренний 
конфликт помогло мое старое вле-
чение к философии. Еще когда я го-
товился к  сдаче кандидатских экза-
менов, мне повезло. Я попал в руки 
хорошего учителя, Александра Пе-
тровича Белика. Он заставлял нас, 
молодых историков, читать ранних 
Маркса и Энгельса. Готовясь к экза-
менам, я тщательно законспектиро-
вал «Немецкую идеологию» Маркса 
и  Энгельса, «Философские тетра-
ди» Ленина. Так до меня дошло, что 
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марксизм — это совсем не та мутная 
демагогия, которой нас пичкали 
в школе и институте. 

Начитавшись классиков, я  понял, 
что историкам советского обще-
ства следует чаще повторять сло-
ва чеховского Фирса: «Человека 
забыли!» Этого «исторического 
человека», кстати, я  не встретил 
в  тех книгах, которые требовалось 
прочитать для сдачи кандидатского 
экзамена по истории СССР. Я видел 
и  знал, что среди историков есть 
очень талантливые авторы и  писа-
тели. Я  зачитывался книгами На-
тана Эйдельмана. В  один присест 
одолел «Наполеона» А. З.  Манфре-
да. И  его же «Три портрета эпохи 
Великой французской революции». 
Я, к  сожалению, не  был знаком 
с  Альбертом Захаровичем лично. 
Но  с его дочерью, обаятельной Га-
линой Кузнецовой-Манфред дружу 
до  сих пор. Мне очень нравились 
работы Р. Г. Скрынникова и В. Б. Ко-
брина об опричнине и Иване Гроз-
ном. Вполне актуальные по  ныне-
шним временам книги. С  удоволь-
ствием читал таких филологов, как 
С. С.  Аверинцев или Д. С.  Лихачев, 
особенно его «Поэтику древнерус-
ской литературы» и «Человека в ли-
тературе Древней Руси». Большое 
впечатление произвели на меня ра-
боты Эвальда Ильенкова об идеаль-
ном, дезавуировавшие вульгарный 
советский «материализм». На  мои 
методологические убеждения, ес-
ли так можно выразиться, оказал 
глубокое влияние мой тесть, фило-
софский «полудиссидент» Евгений 
Григорьевич Плимак. Я рано прочи-
тал его блестящую статью «Радищев 
и  Робеспьер», которая была опуб-
ликована еще в 1966 году в журнале 

«Новый мир», на закате эпохи Твар-
довского. Историко-философские 
изыскания Евгения Григорьевича 
всегда поражали меня своей ори-
гинальностью и изысканностью ис-
торического концептуализма. Осо-
бенно сильное впечатление оста-
лось от книги «Чернышевский или 
Нечаев?», написанной Е. Г. совмест-
но с Юрием Карякиным и Алексан-
дром Володиным (1976). Замечу, 
кстати, что через Евгения Григорье-
вича ко мне время от времени попа-
дала в  руки кое-какая запрещенная 
литература, а  в библиотеке моего 
тестя хранились (во втором ряду 
книг) совершенно запретные в  то 
время работы Троцкого и Бухарина. 

А вот среди рекомендованных для 
чтения в аспирантуре книг домини-
ровали работы невыносимо скуч-
ные. Типа трехтомника легендарно-
го академика Исаака Израилевича 
Минца по истории Октябрьской ре-
волюции. Он был как бы номенкла-
турным «великим ученым». Стоит 
ли удивляться, что, когда в 1974 году 
умер «засекреченный» радиофизик 
А. Л. Минц, на ТВ показали портрет 
нашего Исаака Израилевича. К  не-
многим исключениям из  монотон-
ного списка довольно скучных книг 
(правда, в то время я еще верил, что 
серьезные научные работы и  дол-
жны быть толстыми и  нудными) 
относились, на  мой аспирантский 
взгляд, публикации нескольких на-
учных дискуссий, особенно о  пе-
реходе от феодализму к капитализ-
му в  России, а  также монография 
Юрия Александровича Полякова 
«Переход к нэпу и советское кресть-
янство». Она выделялась легкостью 
стиля, дозволенной концептуально-
стью и богатой фактурой. 
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Юрий Александрович был чело-
веком творческим и  склонным 
к  импровизациям. Благодаря этой 
склонности он однажды попал в за-
бавную историю. Ю. А. пригласили 
выступить на  школе молодых уче-
ных и  поделиться мыслями о  мод-
ном тогда «комплексном подходе» 
в исторических исследованиях. Бы-
ло это в  каком-то пансионате под 
Минском, году примерно в  1980-м. 
Но  может быть, и  раньше. Юрий 
Александрович явно был настроен 
на  отдых и  к своему выступлению 
не подготовился. Он начал лекцию 
с  того, что сравнил комплексный 
подход с  птичьим полетом над 
Кремлем: «Вот вы подлетаете к Бо-
ровицким воротам. Справа видите 
то. Слева — это. А потом охватывае-
те все это единым взглядом. Вот это 
и  есть “комплексный подход”». Па-
мять у Ю. А. была отличная. Кремль 
он знал хорошо. И  рассказчиком 
был замечательным. Виртуальная 
экскурсия по  Кремлю всем понра-
вилась. В конце Поляков еще раз по-
мянул комплексный поход. На  том 
и разошлись... 

Прочитать все рекомендованные 
нам институтом книги было по-
чти невозможно. Они оказались 
не  только скучными, но  и очень 
большими. Поэтому мы, аспиран-
ты и  соискатели, ограничивались 
оглавлениями и  рецензиями в  про-
фессиональных журналах. Даже 
с моей склонностью к добросовест-
ному штудированию перед ответ-
ственным экзаменом я  прекратил 
безнадежные попытки конспекти-
ровать рекомендованные работы, 
споткнувшись на тяжеленном «кир-
пиче»  — монографии Б. Д.  Грекова 
«Крестьяно на Руси»...

В 1983–1985  годах я  опубликовал 
(помимо прочего) две статьи: «Че-
ловек революционной эпохи. К ме-
тодологии исторического иссле-
дования» и  «Состояние духовной 
жизни общества как категория си-
стемного изучения советской куль-
туры». Первая статья, которую сего-
дня никто не  помнит и  которая ни 
на  кого не  произвела впечатления, 
сыграла очень важную роль в  моей 
научной судьбе. Сама тема, вероят-
но, не могла не прийти ко мне в го-
лову, по  макушку заполненную све-
жими сведениями о  крестьянской 
ментальности 1920-х годов. Но  ду-
маю, что не меньше этой богатой ис-
торической фактуры на мои поиски 
повлияла книга А. Я.  Гуревича «Ка-
тегории средневековой культуры». 
Во всяком случая, рассуждая об осо-
бенностях восприятия времени 
людьми 1920–1930-х годов, я держал 
в  дальнем углу сознания категорию 
«время», рассмотренную Гуревичем 
совсем на другом материале. Вторая 
статья, посвященная «эпическому» 
и  «прозаическому» состоянию ми-
ра, была написана под влиянием 
книги замечательного литературо-
веда Юрия Кузьменко «Советская 
литература вчера, сегодня, завтра». 
Именно он первым (и, к  сожале-
нию, последним) использовал эти 
гегелевские категории для анализа 
советских культурных феноменов. 
Эвристические перспективы, ко-
торые открывал этот нетривиаль-
ный подход, я  в то время оценил 
в  полной мере. Но, к  сожалению, 
полноценно использовать его в кон-
кретно-историческом исследовании 
культуры я тогда не сумел. 

Чтобы было понятно мое творче-
ское самочувствие в  первой поло-
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вине 1980-х годов, скажу, что любые 
методологические поиски в то вре-
мя напоминали барахтанье тону-
щей лягушки в кувшине с молоком. 
Еще лет десять, и я бы закостенел, 
сросся с  идеологическим панци-
рем, и  мне так бы и  не пришлось 
заняться настоящей историей. 
Скажу, что даже такая идеологиче-
ски невинная статья, как «Человек 
революционной эпохи», попала 
в  сборник, посвященный юбилею 
М. П. Кима, преодолевая сопротив-
ление некоторых членов редколле-
гии и  только благодаря поддержке 
нового заведующего сектора исто-
рии советской культуры Юрия Сте-
пановича Борисова, хорошего и та-
лантливого человека, «погасшего 
шестидесятника», о  котором один 
из  тупых исторических начальни-
ков в  начале 1960-х годов однажды 
плоско и  завистливо пошутил: «А 
он не без царька в голове». Я хотел, 
чтобы «Человек революционной 
эпохи» стал моей новой плановой 
темой. Не тут-то было. Натолкнулся 
на открытое сопротивление инсти-
тутских старожилов. Сомнения бы-
ли даже у  моих немногочисленных 
сторонников. Тема была объявлена 
неисторической. И  уж тем более 
не подходила она для сектора исто-
рии развитого социализма. Кое-кто 
вообще счел подобное плановое 
предложение мелким пижонством 
и  желанием покрасоваться. Мне 
так и не удалось включить эту рабо-
ту в  план института. Но  исподволь 
я  продолжал работать над своей 
главной темой. 

С. Э. Вы намекаете на  довольно 
затхлую атмосферу, которая ца-
рила в  Институте истории СССР 
в первой половине 1980-х годов?

В. К. Да чего уж тут намекать! Имен-
но такой она и была. Эта атмосфера. 
Талантливые «старики», шестиде-
сятники, вроде К. Тарновского или 
В. Данилова, были в загоне, а порой 
вынужденно занимались периферий-
ной тематикой. Другие, не  буду на-
зывать их имен, ударились в дурную 
популярщину. Или откровенно лени-
лись. Благо работа в институте была 
благоприятна и  для бездельников 
тоже. Третьи писали тексты, образно 
говоря, на одну треть своего таланта. 
Поэтому главная проблема была не в 
том, что в  институте почти не  оста-
лось талантов. Это-то как раз не так. 
Но  им не  давали нормально рабо-
тать. Значительная часть просто тру-
дилась вхолостую. А  доминировала 
серость. Она и определяла общую ат-
мосферу начала 1980-х годов. Все ска-
занное относится в  первую очередь 
к советской части института. Просто 
потому, что этих людей я знал лучше. 

С. Э. В 1985 году к власти пришел 
М. С. Горбачев. Н ет нужды гово-
рить, что это было началом кар-
динальных изменений и перемен, 
больших надежд и  ожиданий. 
В  общественных науках началась 
хоть какая-то, как сказали бы сего-
дня, «движуха». Но как отразилось 
все это на вашей личной судьбе?

В. К. Я  на всю свою оставшуюся 
жизнь благодарен Горбачеву. Он 
подарил мне свободу думать. Эта 
свобода была неожиданной и  при-
ятной. Я  в это время увлекся про-
блемой человеческого фактора 
в  развитии советской экономики. 
Вместе с  будущим известным исто-
риком, а  тогда аспирантом сектора 
истории советской культуры Оле-
гом Хлевнюком, который занимался 
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вопросами экономического разви-
тия СССР в годы первых пятилеток, 
мы обратились к истории стаханов-
ского движения. Это был вполне ра-
зумный компромисс между моим ин-
тересом к человеку революционной 
эпохи и складывавшейся в то время 
политической конъюнктурой. Мы 
с Олегом еще в 1984 году выпустили 
небольшую брошюру «Стахановское 
движение: время и люди». В ней бы-
ло много наивного и  неправильно-
го, но содержалась честная попытка 
создать социологический портрет 
стахановца на  основе обработки 
массовых источников (этот титани-
ческий труд взял на себя Олег). 

Тут как раз подоспел 50-летний 
юбилей стахановского движения. 
Мы охотно откликнулись на  пред-
ложение подготовить статью 
о  стахановцах для журнала «Ком-
мунист», в  то время главного тео-
ретического органа ЦК КПСС. 
В  1985  году это было очень лест-
ное предложение. Оно поступи-
ло от  Ю. Н.  Афанасьева, который 
только недавно перешел на работу 
в этот журнал. И еще не успел стать 
«прорабом перестройки». Зака-
зывая статью, Юрий Николаевич 
напутствовал меня в духе будущего 
горбачевского лозунга об  ускоре-
нии социально-экономического 
развития СССР. Надо, мол, напо-
мнить людям об  энтузиазме пер-
востроителей социализма. Но  мне 
это было уже не по силам. Я посте-
пенно начал понимать о социализ-
ме немного больше, чем в юности. 
Времена уже были другие. И  ста-
тью мы написали так, как считали 
нужным. Но, честно говоря, но-
вый идеологический тренд 1986–
1987 годов — ускорение — все-таки 

вызвал у  меня прилив некоторого 
энтузиазма. И не только у меня. 

Именно тогда, в  1986–1987  годах, 
я  начал с  увлечением работать над 
коллективной монографией «Исто-
рический опыт и перестройка: чело-
веческий фактор в  социально-эко-
номическом развитии СССР». Для 
меня это был еще и  первый опыт 
создания коллектива единомышлен-
ников для решения объемной иссле-
довательской задачи. Книжка была 
неплановая, гонорарная. Это сдела-
ло мое предложение будущим соав-
торам более убедительным. К  нам 
с  Олегом присоединились еще два 
молодых историка — Геннадий Бор-
дюгов и Елена Зубкова. Я был одним 
из  авторов и  руководителем этого 
интересного авторского коллекти-
ва. Книгу мы писали года два. Мо-
жет, чуть меньше. Она вышла в свет 
в 1989 году — на фоне уже изменив-
шейся политической конъюнктуры. 
Идеи «ускорения» и «человеческого 
фактора» сменились идеями «пере-
стройки». А наша книга попала еще 
и  в тесный временной зазор  — ме-
жду перестройкой и  крахом СССР. 
В  то время мало у  кого вообще бы-
ло желание читать толстые книги. 
Нужны были яркие броские статьи. 
А  эволюционное перестроечное 
«поумнение» историков сменилось 
тогда катастрофическим процессом 
рождения «истории белых пятен», 
в которой была уже трудно различи-
ма грань между наукой и политиче-
ской конъюнктурой. 

Монография «Исторический опыт 
и  перестройка» сыграла важную 
роль в  творческом развитии всей 
нашей команды. Что до  меня, то 
в своих главах я впервые использо-
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вал такие интереснейшие материа-
лы, как сводки настроений рабочих, 
сохранившиеся в фонде ЦК КПСС, 
разнообразные тематические обзо-
ры об отношении различных соци-
альных слоев к  внутрипартийным 
дискуссиям, ожиданию войны, кол-
лективизации и  т. д. Большинство 
из моих тогдашних соавторов стали 
не  просто квалифицированными 
исследователями, но и яркими и по-
пулярными авторами. Вот только 
читателей у нашей книги было, судя 
по  всему, немного. Единственным 
известным мне читателем, которо-
му много позднее все-таки приго-
дилась наша книга, оказался мой 
американский друг, в  то время гла-
ва социологического департамента 
Калифорнийского университета 
в  Сан-Диего (UCSD), ныне покой-
ный профессор Тимоти МакДэни-
ел. Он активно использовал наш 
текст в  лекциях, а  позднее в  своей 
книге 1996  года «Агония русской 
идеи» (The Agony of the Russian 
Idea). Это был человек, наделенный 
широким кругозором и  аналитиче-
ским умом. В книге и в лекциях он 
скептически оценивал тогдашний 
либеральный тренд русской поли-
тики и  в общих чертах предсказал 
тот путь к  патернализму и  автори-
таризму, который пройдут наше 
общество и  государство уже в  пер-
вые десятилетия XXI  века. Ему же 
я  обязан приглашением прочитать 
курс лекций «Русское общество» 
в  UCSD  — тема, которая в  первой 
половине 1990-х годов очень инте-
ресовала американских студентов

С. Э. Сколько же лет Вы прорабо-
тали в Институте истории СССР? 
И как попали в Институт марксиз-
ма-ленинизма при ЦК КПСС?

В. К. Я проработал в Институте исто-
рии СССР 15 лет. А потом началась 
совсем другая жизнь. Валерий Ва-
сильевич Журавлев, самый молодой 
доктор исторических наук в  нашем 
институте, перешел на работу в Ин-
ститут марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС (ИМЛ при ЦК КПСС), 
главный идеологический оплот Ком-
мунистической партии, который, 
по  указанию сверху, тоже покорно 
жаждал перемен. Перемены должны 
были прийти с новыми людьми. Ру-
ководил этим неповоротливым учре-
ждением Георгий Лукич Смирнов, 
перешедший с  должности помощ-
ника М. С. Горбачева. Журавлев стал 
его заместителем. Он перетянул 
за  собой Валентина Валентиновича 
Шелохаева, Альберта Павловича Не-
нарокова и  меня. Все мы сразу или 
чуть позднее, как это было со мной, 
стали заведовать секторами в отделе 
истории КПСС. Я  стал руководите-
лем сектора переходного периода. 
Это, по тогдашним представлениям, 
включало нэп и так называемый ре-
конструктивный период. 

По меркам Института марксизма-ле-
нинизма при ЦК КПСС я был просто 
мальчишкой. 37 лет. Как мне иногда 
говорили в то время, в этом возрасте 
Маяковский и  Пушкин уже умерли, 
а  историк только начинает жить. 
Сам переход на новое место работы 
был многоэтапным. Сначала ко мне 
присматривались. Потом вызвали 
«на пробы». Было это, кажется, осе-
нью 1987 года. Валерий Васильевич, 
очевидно, побаиваясь прослушки, 
вывел меня в коридор и там дал мне, 
в  то время постороннему для ИМЛ 
человеку, первое задание. Надо бы-
ло подготовить справку для реаби-
литации Николая Бухарина. Меня 
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допустили в спецхран, я изучал буха-
ринские работы. Не знаю точно, но, 
может быть, сотрудники ИМЛ, кото-
рым чуть раньше пытались поручать 
эту работу, выполняли ее в обычном 
«марксистско-ленинском» стиле. Да-
же если они и хотели реабилитиро-
вать «врага народа», думаю, что они 
за него скорее извинялись, говорили 
об «ошибках», которые в духе новых 
веяний можно было назвать незначи-
тельными. А извиняться там было со-
вершенно не за что. Я написал текст, 
который, льщу себе надеждой, потом 
был использован при реабилитации 
Бухарина. А это была одна из первых 
«новых реабилитаций». 

С. Э. Работа Коэна в то время уже 
вышла?

В. К. Книга Коэна о  Бухарине 
на  английском языке вышла еще 
в 1973 году. Позднее она была пере-
ведена на русский язык Ю. Лариным 
и Е. А. Гнединым (под псевдонимом 
Ю. и  Е. Четверговы) и  опублико-
вана в  «Тамиздате». Но  тут надо 
напомнить, как работала система. 
Речь ведь шла не о том, что думали 
в  западной историографии о  Буха-
рине. Документ должен был выйти 
от  «своих». Ну кому бы в  1987  году 
в ИМЛ при ЦК КПСС пришло в го-
лову ставить вопрос о реабилитации 
Бухарина на  основании книги «бур-
жуазного историка»? Как бы то ни 
было, после «проверки Бухариным» 
меня взяли на работу в ИМЛ. А через 
несколько месяцев старый завсекто-
ром Куликов ушел на пенсию. «Это-
го, — грубовато сказал обо мне Геор-
гий Лукич,  — мы назначим вместо 
Куликова». Мне кажется, что, кроме 
нескольких человек, в  ИМЛ это на-
значение мало кому понравилось. 

В мае 1987 года я включился в раз-
вернувшуюся дискуссию о  про-
шлом. На  страницах журнала «Во-
просы истории КПСС» (да, да, 
именно там!) была опубликована 
моя первая перестроечная статья 
«Историк и  перестройка». Это бы-
ло исключительное время. Ни рань-
ше, ни позже историки не  пользо-
вались таким вниманием публики. 
Интеллигенция смотрела на  нас 
с надеждой и подозрением. Помню, 
как Юрий Степанович Борисов 
читал одну из  первых публичных 
лекций о  Сталине. Пришло такое 
количество народа, что впору было 
приглашать конную милицию для 
поддержания порядка... Моя статья 
заканчивалась простой, но  вполне 
актуальной сегодня мыслью. Задача 
историка, писал я  почти тридцать 
лет назад, не в том, чтобы до блеска 
полировать «зеркало прошлого» (а 
ведь именно к этому нас призывает 
сегодня министр культуры Медин-
ский) или сдувать с  этого зеркала 
пылинки «пестрого сора» ушедшей 
жизни. Главное, чтобы зеркало 
не было тусклым или кривым.

Чуть позднее на основе моей справ-
ки о  Бухарине была подготовлена 
статья для журнала «Коммунист». 
Она называлась «Н. Бухарин: эпи-
зоды политической биографии». 
В  подготовке этого материала мне 
очень помог Геннадий Бордюгов, ко-
торый героически искал в  архивах 
дополнительные материалы. С того 
момента мы какое-то время работали 
как соавторы. Перефразируя Ильфа 
и Петрова, можно сказать, что пока 
один из нас бегал по архивам, другой 
охранял рукописи и придумывал но-
вые тексты. В 1988–1990 годах я вме-
сте с  Г. Бордюговым первый и  по-
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следний раз в своей жизни выступал 
в  роли партийного публициста. На-
ша большая перестроечная статья 
«Время трудных вопросов. История 
20–30-х годов и  современная обще-
ственная мысль» была опубликована 
в «Правде» 30 сентября и 3 октября 
1988 года. Она была размером почти 
в целую полосу. Помню, как я вошел 
в тот день в полупустой вагон метро 
и увидел двух пассажиров с газетой, 
раскрытой на нашей статье. Это бы-
ло началом активной публицистиче-
ской деятельности 1988–1990 годов. 
Ее итоги мы успели подвести накану-
не краха коммунизма в книге «Исто-
рия и  конъюнктура. Субъективные 
заметки о новейшей истории совет-
ского общества», написанной в жан-
ре историографических мемуаров. 
Эта работа была составлена из  ста-
тей, как подготовленных мной само-
стоятельно, так и  совместно с  дру-
гими авторами, в  первую очередь 
с  Г. Бордюговым, а  также моим по-
койным тестем Е. Г. Плимаком и из-
вестным историком-лениноведом 
В. Т. Логиновым. Оба они дали свое 
согласие на  включение наших со-
вместных статей в эту книгу. Тексты 
перестроечных статей мы сопро-
водили пространными воспомина-
ниями-комментариями, в  которых 
попытались показать, что именно 
изменилось в нашем восприятии со-
бытий советской истории буквально 
за один-два года. 

Это была последняя моя совместная 
работа с Бордюговым. Потом наши 
пути разошлись. Чтобы понять, на-
сколько далеко не только в творче-
ском, но  и человеческом плане мы 
оказались друг от  друга, приведу 
мой пост, размещенный в Фейсбуке 
4 января 2016 года:

«Открытое письмо редакции порта-
ла “Гефтер” и Ассоциации исследова-
телей российского общества (АИРО 
XXI) (главный редактор издатель-
ских программ Г. А. Бордюгов)

Уважаемые господа!

На портале “Гефтер” и  на сайте 
АИРО XXI было опубликовано 
“приношение” (выражение порта-
ла) к  60-летнему юбилею Г. А.  Бор-
дюгова. В  качестве “приношения” 
был использован текст (“Кризис 
жанра, или Канун методологиче-
ской революции”, перепечатанный 
из  книги 25-летней давности: Бор-
дюгов Г. А., Козлов В. А.  История 
и  конъюнктура. Полемические за-
метки об истории советского обще-
ства” (М., 1992)). Перепечатка была 
сделана без моего авторского согла-
сия, хотя в  копирайте книги указа-
ны Г. А.  Бордюгов и  В. А.  Козлов. 
Столь бесцеремонное пренебре-
жение моими авторскими правами 
я считаю нарушением издательской 
этики. Я  бы никогда не  дал разре-
шения на  такую перепечатку, пото-
му что опубликованный вами текст 
был написан исключительно мной, 
первоначально опубликован под 
моим именем, лишь затем включен 
в  книгу “История и  конъюнктура” 
и  “растворен” в  ней. (См.: Козлов 
В. А. “Кризис жанра”, или Канун 
методологической революции: по-
лемические заметки  // Вопросы 
истории КПСС. 1991. № 9. C. 4–15). 

Я категорически возражаю против 
использования моих статей в  каче-
стве каких бы то ни было “приноше-
ний” к каким бы то ни было юбиле-
ям, пусть даже речь идет об  одном 
из  самых жестких и  талантливых 
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организаторов исторической на-
уки в  России”, каким вы считаете 
Г. А. Бордюгова». 

Никаких извинений или объяс-
нений ни от  редакции портала 
«Гефтер», ни от  АИРО XXI, одним 
из руководителей которой является 
Бордюгов, ни от Геннадия Аркадье-
вича лично так и не последовало. Го-
товясь к этому интервью, я заглянул 
в Интернет. С портала «Гефтер» это 
позорное «приношение», кажется, 
убрали. А  на сайте АИРО XXI оно 
болтается по-прежнему. На  всякий 
случай сделал для Вас сканы этой 
страницы и моего открытого пись-
ма. А Вы говорите: «Диссернет»!

С. Э. А  как В ы в  Институте марк-
сизма-ленинизма воспринимали 
развернувшийся в  конце 1980-х 
годов (на ваших глазах!) кризис 
коммунизма?

В. К. Что у  советского коммуниз-
ма нет будущего, я  начал понимать 
еще во время работы над очерками 
по  истории КПСС. Это был один 
из  последних идеологических про-
ектов ЦК КПСС. Его курировали 
член Политбюро А. Н. Яковлев и со-
трудник ЦК В. П.  Наумов. Предпо-
лагалось сделать эту работу быстро. 
Но  почему-то она тянулась беско-
нечно. Концепция издания все вре-
мя менялась. В авторском коллекти-
ве собрались люди мудрые и  опыт-
ные. Среди нас оказались историки 
Ю. А.  Поляков, О. А.  Ржешевский, 
В. С.  Лельчук, Н. А.  Барсуков, 
В. В.  Шелохаев, А. П.  Ненароков, 
философы Е. Г. Плимак и И. К. Пан-
тин, публицист Л. А.  Безыменский. 
От некоторых из них я время от вре-
мени слышал: «Кажется, никто в По-

литбюро не хочет выпускать новый 
“Краткий курс”. Скорее всего, эти 
очерки так и не будут напечатаны». 
И  пока в  партийных верхах реша-
ли свои политические вопросы, 
каждый из нас с удовольствием изу-
чал ранее недоступные документы 
в  Центральном партийном архиве, 
где перед нами открыли все (или 
почти все) двери, копировал труд-
нодоступные книги и  журналы. На-
пример, у  меня после работы над 
очерками остался полный комплект 
меньшевистского «Социалистиче-
ского вестника» и  троцкистского 
«Бюллетеня оппозиции». 

Однажды к нам на рабочую дачу при-
ехал Александр Николаевич Яков-
лев. Мои сотоварищи, естественно, 
захотели после обеда побеседовать 
с  высшим руководством. Я  же уже 
наслушался рассказов Яковлева, 
которые звучали примерно так: 
«Никак не можем найти секретный 
протокол к  Пакту Риббентропа  — 
Молотова. Все бумаги хранятся 
в опечатанных мешках, и в них на-
до долго разбираться»... И  мы дол-
жны были в это поверить?! Слушать 
дальнейшие разговоры в  таком же 
примерно ключе я не захотел. Вме-
сто этого я отправился в свою ком-
нату и  прилег после обеда. Комна-
ты изнутри не запирались, кровати 
были отгорожены шкафом. Если 
дверь была открыта, то не  было 
возможности увидеть, есть ли кто-
нибудь за  шкафом или нет. Охрана 
Яковлева принялась проверять все 
помещения подряд, открывая каж-
дую дверь. Они молча зашли в мою 
комнату. Заглянули за шкаф, посмо-
трели, не перезаряжаю ли я оружие 
(смеется). Потом ушли. Стало смеш-
но и противно. 
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Это было, так сказать, бытовое раз-
очарование в «социализме с челове-
ческим лицом». Что-то вроде былых 
походов на овощную базу, но на уров-
не Политбюро ЦК КПСС. Появи-
лось странное ощущение принципи-
альной невозможности позитивной 
трансформации системы. (Потом, 
кстати, это ощущение сместилось 
во  времени и  распространилось 
на  конец ельцинской и  путинскую 
эпоху.) А  ведь именно надежды 
на  «социализм с  человеческим ли-
цом» привели меня после начала 
перестройки в  Институт марксиз-
ма-ленинизма. Какие-то следы это-
го разочарования можно заметить 
в  моем выступлении на  институт-
ском семинаре, которое я тогда оза-
главил «Феномен “поверхностного” 
социализма». Ну а  твердое убежде-
ние, что коммунистическая партия 
потеряла всякую перспективу, появи-
лось у меня ранним летом 1990 года. 
Тогда состоялась встреча недавно 
назначенного первого заместителя 
Генерального секретаря ЦК КПСС 
В. А. Ивашко с коллективом Институ-
та марксизма-ленинизма. Его выступ-
ление нас не  просто разочаровало. 
Оно было беспомощным, грустным 
и даже унылым. Это было выступле-
ние, достойное какого-нибудь жэков-
ского агитатора. Примерно тогда же 
возникла Коммунистическая партия 
РСФСР во главе с И. К. Полозковым. 
Это была довольно разношерстная 
институция, но все большее влияние 
в  ней приобретали люди, склонные 
играть краплеными националисти-
ческими картами. Одного из  них 
я знал лично. О существовании дру-
гих — догадывался. 

С. Э. А  как В ы отреагировали 
на августовский путч 1991 года? 

В. К. Рано утром мне позвонил 
Бордюгов: «У нас переворот!» 
Я, «мирный историограф», как 
сказал бы Карамзин, почувствовал 
испуг и  растерянность. Августов-
ские события и  последовавшее 
за  ними разрушение партийной 
инфраструктуры были для сотруд-
ников Института марксизма-ле-
нинизма фактом исключительно 
травмирующим. Ведь некоторые 
из  них не  просто сочувствовали 
перестройке. Они активно участво-
вали в  митингах и  демонстрациях. 
А  мои коллеги, заведующие сек-
торами ИМЛ историки Фридрих 
Игоревич Фирсов и Василий Семе-
нович Липицкий, были во  время 
путча в  числе защитников Белого 
дома... Благодаря удачному распо-
ложению  — основные здания ИМЛ 
находились на  окраине Москвы, 
между Выставкой достижений на-
родного хозяйства и Ботаническим 
садом — работники института избе-
жали унижений, которые пришлись 
на  долю сотрудников ЦК КПСС 
на Старой площади. Их не выгоня-
ли из кабинетов, и им не пришлось 
уходить сквозь возбужденную толпу. 
С советским коммунизмом все было 
ясно. И  пока большинство сотруд-
ников ИМЛ раздумывало, что бу-
дет дальше, кому теперь достанутся 
здание и  богатейшая библиотека, 
я  сделал две важные вещи. Вызвал 
сына, встретился с  ним на  ВДНХ 
и  передал самое ценное из  моей 
личной коллекции книг, хранив-
шихся в  служебном кабинете. Это 
были две сумки «тамиздатовской» 
литературы, в основном на русском 
языке. А  во-вторых, отправился 
вместе с  Бордюговым в  отдел кад-
ров и, пользуясь всеобщей расте-
рянностью, уволился в  один день. 
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Один моралист из  ИМЛ впослед-
ствии назвал наш поступок чуть ли 
не  предательством. Как будто сам 
он после нашего ухода немедленно 
отправился на  баррикады защи-
щать советскую власть. Но в одном 
он был прав. Мы ушли, не  попро-
щавшись с Валерием Васильевичем 
Журавлевым и  Георгием Лукичом 
Смирновым, которые нас всегда 
поддерживали и опекали. Со Смир-
новым я потом наладил отношения. 
Он даже написал для моего альмана-
ха «Неизвестная Россия» короткие 
воспоминания. А Валерию Василье-
вичу я с большим опозданием хочу 
принести свои извинения. Хотя бы 
в этом интервью. 

С. Э. Насколько мне известно, по-
следние 20 лет и даже больше Вы 
работали в  Государственном ар-
хиве Р оссийской Федерации (ГА 
РФ). Как Вы туда попали?

В. К. Во время работы в Институте 
истории СССР АН СССР я познако-
мился с будущим директором архи-
ва С. В. Мироненко. Мы были ровес-
никами. Общались в  институтских 
коридорах в  присутственные дни, 
на  комсомольских собраниях, в  из-
бирательных комиссиях, во  время 
принудительных «коммунистиче-
ских субботников» и  унизитель-
ных походов на  переборку капу-
сты на овощных базах. Людьми мы 
были очень разными, иногда вели 
себя как два упертых альфа-самца, 
но  все-таки относились друг к  дру-
гу с  уважительной настороженно-
стью и  находили общий язык. По-
том я  ушел в  ИМЛ при ЦК КПСС. 
Мы долгое время не виделись. Году 
приблизительно в 1988-м я получил 
предложение от зав. редакцией Из-

дательства политической литерату-
ры (Политиздат) Анатолия Ивано-
вича Котеленца подготовить «пе-
рестроечное» популярное издание 
по  истории СССР. Сразу придума-
лось название «История Отечества: 
люди, идеи, решения». Предполага-
лось выпустить два тома. Я должен 
был стать составителем второго, 
«советского» тома. С выбором авто-
ров у меня проблем не было. Я при-
гласил участвовать в проекте моло-
дых пишущих (хорошо пишущих!) 
историков: Владимира Булдакова, 
Михаила Горинова, Сергея Цакуно-
ва, Елену Зубкову. Я их всех хорошо 
знал лично. А вместе с ними к рабо-
те над книгой подключились пред-
ставители старшего поколения: 
Олег Александрович Ржешевский 
и известный литературный критик 
и  публицист Игорь Александрович 
Дедков. Он написал заключитель-
ную главу — «Испытание свободой». 
Одну главу — «Военный коммунизм: 
ошибка или проба почвы?» — напи-
сали мы с Геннадием Бордюговым. 

Некому было заняться составлени-
ем тома по дореволюционной исто-
рии. Те немногие историки, «фео-
далы» и «капиталисты», к которым 
вообще можно было обратиться 
с подобным предложением, быстро 
тушевались или начинали ленить-
ся. Только Сергей, самоуверенный 
и энергичный, охотно взялся за эту 
работу. Он пригласил в  свой том 
отличных авторов, хотя лучшего 
из них, Владимира Борисовича Ко-
брина, соблазнил участием в проек-
те именно я. Совместная работа над 
очерками позволила нам с  Миро-
ненко лучше узнать друг друга и по-
чти подружиться. И когда его назна-
чили директором ГА РФ, бывшего 
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Центрального государственного 
архива Октябрьской революции, 
высших органов государственной 
власти и управления СССР, он при-
гласил меня своим заместителем. 

С. Э. Как я понял, это была самая 
длинная страница В ашей био-
графии. А   насколько она была 
интересной и  содержательной 
для В ас? Н е  в административно-
бюрократическом смысле, ведь 
это был несомненный карьерный 
успех, а в творческом?

В. К. Я  проработал в  архиве более 
20 лет. О  моей работе в  должности 
заместителя директора и  руководи-
теля Центра изучения и публикации 
архивных документов ГА РФ можно 
сказать очень коротко. Это было Вре-
мя Больших Проектов. Уже после 
появления интернет-версии этого 
интервью один из  историков поин-
тересовался: «А разве многотомные 
издания Росархива  — это не  Боль-
шие Проекты?» Я понял, что нужны 
пояснения. Для меня Большой Про-
ект начинается с  разработки груп-
пы фондов и  дел, продолжается ин-
дексированием тысяч документов, 
составлением полных электронных 
каталогов, связанных с  электрон-
ными оцифрованными изображе-
ниями всех доступных архивных 
документов и организацией онлайн-
доступа к  созданному ресурсу. Толь-
ко на  основе таких ресурсов можно 
относительно быстро готовить со-
временные исследования и научные 
публикации документов. Такая орга-
низация работы принципиально от-
личается от традиционной подготов-
ки архивных сборников документов 
и  исторических монографий. Ведь 
сложнейшая методологическая про-

блема гуманитарных исследований — 
воспроизводимость, повторяемость 
и  верификация результатов  — ре-
шается в  этом случае с  помощью 
открытого и  немедленного доступа 
всех заинтересованных исследовате-
лей к  источникам, использованным 
в  той или иной работе. Наиболее 
ярким примером такого Большого 
Проекта я считаю комплексную раз-
работку фондов Советской военной 
администрации в  Германии, хра-
нящихся в  ГА РФ, и  создание Элек-
тронного архива СВАГ, доступного 
на сайте ГА РФ.

Многое из  того, что мы «натвори-
ли» за 20 лет, можно сегодня найти 
не только на книжных полках, но и 
на сайте ГА РФ. Первым нашим круп-
ным проектом стало издание «Ар-
хива новейшей истории России» 
в  трех сериях: «Каталоги», «Доку-
менты» и «Исследования». Важной 
частью моей работы, а  в каком-то 
смысле и выполнением морального 
долга, была подготовка аннотиро-
ванного электронного каталога над-
зорных производств Прокуратуры 
СССР по  делам об  антисоветской 
агитации и  пропаганде. Частично 
он был опубликован под названи-
ем «5810. Надзорные производства 
Прокуратуры СССР по делам об ан-
тисоветской агитации и  пропаган-
де. Март 1953–1991  гг.». Позднее 
с помощью этого каталога мы в со-
авторстве с Ольгой Эдельман напи-
сали книгу «Крамола: инакомыслие 
в  СССР при Хрущеве и  Брежневе, 
1952–1982 гг.». 

Из всех наших проектов самым 
важным я  считаю собрание до-
кументов «История сталинского 
ГУЛАГа» в  7 томах. Я  был членом 
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редколлегии этого многотомника, 
ответственным редактором и  авто-
ром обширного введения к шестому 
тому «Восстания, бунты и забастов-
ки заключенных». Составителем 
этого тома была О. В.  Лавинская. 
Авторский вариант своего введе-
ния я  опубликовал под названием 
«Социум в неволе: конфликтная са-
моорганизация лагерного сообще-
ства и  кризис управления ГУЛАГом 
(конец 1920-х  — начало 1950-х гг.)». 
А. И. Солженицын, входивший в ре-
дакционный совет издания, в корот-
ком напутственном предисловии 
к нашему изданию назвал мой текст 
«пластичным». Несмотря на  свой 
уже солидный возраст, я  преис-
полнился тщеславной гордостью 
от  этой похвалы. Но  меня быстро 
вернул с  небес на  землю мой иро-
ничный сын. (Он, историк по обра-
зованию, еще будучи студентом, на-
печатал вместе с  дедом-философом 
статью в  «старых» «Известиях», 
но  после окончания учебы пошел 
в  бизнес.) «Эка невидаль,  — сказал 
мне Андрей.  — Солженицын похва-
лил Козлова. Вот если бы Солжени-
цын бегал по улицам и время от вре-
мени рассказывал встречным: “Ме-
ня похвалил Козлов!” — это было бы 
“да-а-а!”»

Координировал работу авторского 
коллектива Олег Витальевич Хлев-
нюк. Он и сам был автором и соста-
вителем одного тома. Тогдашний 
руководитель Федерального архив-
ного агентства Владимир Петрович 
Козлов, сам человек, безусловно, 
талантливый и  пишущий, оказав-
шись на  высокой должности, по-
стоянно робел и  поначалу пытался 
притормозить начало работы над 
проектом. Наверно, его пугало то, 

что проект был международный 
и предполагал большие объемы ми-
крофильмирования документов. Я в 
это особенно не вникал, поскольку 
отвечал в  архиве за  исследования 
и  публикации. Потом В. П. сдал-
ся. Он уступил напору Мироненко 
и  рассудительной мудрости своего 
заместителя Владимира Алексееви-
ча Тюнеева. Проект был запущен. 

Надо сказать, что работа над 
ГУЛАГом шла под постоянным дав-
лением. Мы с Мироненко, как мог-
ли, защищали и  прикрывали авто-
ров. Еще до начала работы на засе-
дании редакционного совета один 
уважаемый академик попытался 
сформулировать для авторского 
коллектива довольно жесткие твор-
ческие рамки. На мои возражения, 
это, мол, дело самих авторов, он 
довольно резко заметил: «Тогда за-
чем мы здесь собрались? У нас что, 
исследователи будут все сами ре-
шать? Это же не  частная лавочка!» 
Не  уверен, но, кажется, он сказал 
даже: «Какие-то исследователи». 
Пришлось также резко возразить: 
«В каком-то смысле именно “част-
ная лавочка”. Авторы должны быть 
свободны в своей творческой рабо-
те!»  — «Тогда в  чем же роль редак-
ционного совета?»  — «А его роль 
в том, — сказал я примирительно, — 
чтобы оценить результаты этих 
индивидуальных усилий и  вынести 
вердикт: готов ли редсовет поста-
вить свой “знак качества” на  наше 
издание? Или нет?»

Мне очень нравится наша книга 
«Вайнахи и  имперская власть: про-
блема Чечни и  Ингушетии во  вну-
тренней политике России и  СССР 
(начало XIX — середина XX в.)». Это 
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огромная работа объемом более 
тысячи страниц. Как пошутил один 
читатель: «Если этот тяжелый том 
и не пригодится для работы, его все-
гда можно использовать, чтобы от-
биться от  хулиганов». Книга, а  это 
именно книга, а не просто сборник 
документов, была подготовлена 
большим коллективом авторов и со-
ставителей. Она написана в популяр-
ном ныне жанре «documentary»: ис-
следовательские авторские главы 
сопровождаются тематическими 
подборками документов и  обшир-
ными содержательными коммента-
риями. Мы с Франческо Бенвенути 
и  Мариной Козловой превратили 
наши тексты в  маленькую моногра-
фию, которую опубликовали на рус-
ском и итальянском языках. Русская 
версия только что вышла в  изда-
тельстве «Нестор-история» под 
названием «Парадоксы этническо-
го выживания. Сталинская ссылка 
и репатриация чеченцев и ингушей 
после Второй мировой войны».

С. Э. А почему Вы ничего не гово-
рите о  своей наиболее известной 
книге «Массовые беспорядки 
в СССР при Хрущеве и Брежневе. 
1953 — начало 1980-х гг». Ведь она, 
насколько я понимаю, выдержала 
три русских издания и была пере-
ведена на английский и сербский 
языки?

В. К. Это моя любимая книга. Я бы 
отнес ее к  числу своих самых за-
конченных работ. Все-таки пять 
изданий. И  каждое было «исправ-
ленным и  дополненным». Когда 
в издательстве РОССПЭН (по ини-
циативе и по предложению А. К. Со-
рокина, одного из  самых ярких из-
дателей профессиональной исто-

рической литературы) в  2010  году 
вышла в  свет последняя редакция 
этой книги, я  почувствовал, что 
по  стилю и  языку это уже немного 
приближается к тому, как мне всегда 
хотелось писать… Однако эта моно-
графия, как мне кажется, заслужи-
вает отдельного разговора, на кото-
рый у нас уже не остается времени.

С. Э. Почему В ы ушли из  архива? 
С  насиженного места, да на  скло-
не лет? 

В. К. Я никогда не был классическим 
архивистом. Так и не стал им за 20 лет 
работы. А  Большие Проекты закон-
чились! У меня появилось ощущение, 
что их время прошло. Пока прошло! 
И не только Время Больших Проек-
тов. Наступали политические сумер-
ки. Мне показалось, что у директора 
архива исчез интерес к крупным изда-
тельским и исследовательским пред-
приятиям. И между нами уже не было 
прежнего взаимопонимания. Мы оба 
старели. Его монологи на заседаниях 
дирекции становились все длиннее 
и категоричнее, а я по старой памяти 
продолжал перебивать его своими 
неуместными замечаниями. Раньше 
он это терпел. Теперь стал чаще сер-
диться. А руководитель Федеральной 
архивной службы А. Н. Артизов на го-
довом собрании ГА РФ мягко, но пуб-
лично дал мне понять: «Не надо 
превращать архив в  научно-исследо-
вательское учреждение». И  вообще: 
«Готовьте-ка вы лучше сборники доку-
ментов, которые нужны государству. 
А то мало ли что вы там придумаете». 
Во всяком случае, так я его тогда по-
нял. 

Эпоха завершилась. Созданный 
мной Центр изучения и публикации 



Н. Ю. Калашникова

документов был архиву больше 
не нужен. Архивная отрасль возвра-
щалась к  традиционному «исполь-
зованию» документов и  к выпол-
нению госзаказа, похоронив свои 
былые исследовательские амбиции 
в пыли рутинной архивной работы. 
Эта работа необходима, полезна 
и  хороша всем, кроме одного: она 
не  дает простора творческому раз-
витию личности архивиста, в  луч-
шем случае предоставляет заботу 
об этом развитии его личному выбо-
ру и энтузиазму. В архиве мне было 
делать больше нечего. Архив терял 
интерес ко мне, а я — к архиву. Мне 
стало скучно. В начале 2013 года я с 
облегчением уволился. Стал тем, 
кого по  англоязычной традиции 
называют «независимым исследо-
вателем» (independent researcher). 
И  ушел по-английски. Без фанфар, 
пышных проводов и банкетов… 

С. Э. Расскажите о Ваших творче-
ских планах. Что Вы собираетесь 
делать дальше?

В. К. Я уже делаю. В начале нашей 
беседы я  упомянул об  этом проек-

те. Мы с  Мариной Козловой по-
следние четыре года занимались 
языком советской бюрократии 
эпохи позднего сталинизма. И ши-
ре: алгоритмами социального пове-
дения чиновников, попавших в не-
привычную среду — в оккупирован-
ную Германию. Мы рассматриваем 
Советскую военную администра-
цию в Германии (1945–1949), ее со-
трудников, их чад и домочадцев как 
«маленький СССР», оказавшийся 
волею судеб в центре послевоенной 
Европы и вступивший с ней в поли-
тическое и  культурное взаимодей-
ствие. Внутренняя жизнь CВАГ по-
вторяла жизнь в  СССР. Там также 
проводили выборы в  Верховный 
Совет, заставляли подписываться 
на  займы восстановления народ-
ного хозяйства, сгоняли на  пар-
тийные собрания и  принуждали 
зубрить «Краткий курс истории 
ВКП(б)», раскручивали идеологи-
ческие кампании и боролись с кос-
мополитизмом, пытались, хотя 
и по-особому, решать пресловутый 
жилищный вопрос и  добывать до-
ступные и недоступные жизненные 
блага… 

«THE TIME OF GRAND PROJECTS IS OVER...»  
Interview with V. A. Kozlov

Kozlov Vladimir A. — candidate of historical sciences, specialist in the socio-polit-
ical history of Russia of the 20th century, historical conflictology and history of 
the culture

Полный текст интервью размещен на сайте журнала «Историческая экспертиза» 
www: istorex.ru



335

№
 2

 2
01

7

«Дочь Никиты Михалкова — 
актриса Анна Михалкова — 
читает свой “кусок” Конституции 
на экране в зале Свободы  
Ельцин-центра» 
Интервью с Н. П. Соколовым

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Почему Вы стали историком?

Н. С. В  общем, историком я  стал 
случайно, в  ранней юности соби-
рался стать врачом. Но  большую 
роль в  моем становлении сыграл 
блестящий человек, учитель ис-
тории Юрий Львович Гаврилов, 
с  которым я  познакомился, когда 
учился в  Московской физико-мате-
матической школе № 2. Именно он 
повлиял на выбор моей профессии. 
Я  сильно увлекся историей, посту-
пил в  Историко-архивный инсти-
тут. Там я  встретил много замеча-
тельных преподавателей, которые 
привили мне вкус к архивной рабо-
те. Я им всем глубоко признателен, 
и в первую очередь моему научному 
руководителю, ныне покойному 
Александру Давидовичу Степанско-
му. Я у него защитил дипломную ра-
боту и  кандидатскую диссертацию. 

© Историческая Экспертиза, 2017
Соколов Никита Павлович — кандидат истори-
ческих наук, заместитель исполнительного 
директора Президентского фонда Б. Н. Ель-
цина (Ельцин-Центр) по  научной работе 
(Москва);  nikita.sokolov@gmail.com

Под его рукой я занимался тем, что 
меня интересовало больше всего — 
развитием либерального крыла об-
щественного движения в конце XIX 
столетия. Затем последовала служба 
в армии. Я полтора года прослужил 
рядовым в Красной армии. Это от-
дельный богатый опыт в моей био-
графии. После армии я  восемь лет 
работал в  Государственном истори-
ческом музее, в Отделе письменных 
источников (ОПИ ГИМ). Потом 
началась перестройка. В  какой-то 
момент Михаил Горбачев сказал, 
что к  преподаванию в  вузах нужно 
привлекать «молодых беспартий-
ных женщин». Сказано было устно, 
поэтому не  было понятно, где рас-
ставлять знаки препинания. И  ме-
ня призвали по этой квоте. Думаю, 
что если бы не  это его изречение, 
я  бы никогда не  попал на  препода-
вательскую работу. А  тут вспомни-
ли, что у  Степанского был «шибко 
либеральный» соискатель (тему 
мне даже и  в 1986  году утвердили 
с  третьего раза). Меня пригласили 
в Историко-архивный институт, где 
я преподавал восемь лет на кафедре 
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со  смешным названием «История 
СССР эпохи Древнего мира и Сред-
них веков». Потом 90-е... Довольно 
тяжелые были времена. Нужно было 
кормить детей, приходилось брать 
много часов, разрываться между 
многими факультетами и  универ-
ситетами. При такой беготне мне 
не удавалось вести научную работу, 
поэтому, когда меня пригласили ре-
дактором в журнал, я без большого 
сожаления двинулся по этой линии. 
Вначале я работал редактором в по-
литическом отделе еженедельного 
журнала «Итоги». Журнал появился 
в 1996 году. Сверхзадача была — со-
здать «новый язык разговора о  по-
литике», которого в  России тогда 
не  было, то есть несоветский язык 
разговора о  политических пробле-
мах. Я  горжусь тем, что в  значи-
тельной степени нам это удалось. 
Потом я  13 лет работал в  журнале 
«Отечественные записки», кото-
рый выходил раз в два месяца. Это 
был очень толстый аналитический 
социальный журнал, в котором спе-
циалисты пытались говорить для 
неспециалистов, не  снижая при 
этом уровень разговора. Он не был 
ВАКовским научным журналом. 
Но  хорошие университеты и  хоро-
шие институты засчитывали пуб-
ликации своих сотрудников в  этом 
журнале как ВАКовские. Принцип 
журнала был очень простым: мы 
заставляли ученых говорить не  на 
их научном волапюке, а  на обще-
понятном языке. Это была доволь-
но непростая редакторская зада-
ча — сделать так, чтобы язык демо-
графов был понятен лингвистам, 
а разговор лингвистов был понятен 
социологам. Фактически я занимал-
ся переводом профессионально-
го языка на  общепонятный, и  это 

совсем не  тривиальная задача, по-
скольку во  время советской власти 
контакты между научными дисци-
плинами были ослаблены. Многие 
вещи просто нельзя было сказать 
по-русски, приходилось прибегать 
к  калькам с  английского, француз-
ского и немецкого языков. Каждый 
том журнала был посвящен отдель-
ной теме. Мы делали много перево-
дов, поскольку обходиться только 
отечественными авторами было 
невозможно. Планку сильных тек-
стов задавали хорошие переводы 
классических иностранных иссле-
дователей. Этот журнал мне более 
всего жалко. У журнала были спон-
соры. Поддерживать его существо-
вание только за счет рыночных ме-
ханизмов было просто невозможно, 
поскольку такие журналы сложно 
сделать экономически окупаемыми. 
После кризиса 2008 года наши спон-
соры «подломились». Мы старались 
какое-то время продержаться, но, 
к  большому моему сожалению, вы-
стоять не  получилось. Сейчас уже 
год как я  работаю заместителем 
директора Фонда «Президентский 
центр Б. Н.  Ельцина» по  научной 
работе. Это очень живое и перспек-
тивное место работы, где я  могу 
применять свои навыки ученого-ис-
торика и человека, который, будучи 
много лет редактором, приобрел 
опыт собирания авторских коллек-
тивов и  выработки текста, пригод-
ного для общего потребления. Я на-
деюсь быть полезным в  этом деле. 
Хочу сказать, что мне везет, я всегда 
работаю в очень хороших местах.

С. Э. Расскажите про «Вольное ис-
торическое общество». Я   считаю 
важным это начинание, посколь-
ку у  нас, к  сожалению, не  только 
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на  низовом уровне, но  и в  среде 
ученых есть такое ожидание, что 
кто-то к  ним придет и  что-то ор-
ганизует. «Вольное историческое 
общество» меня удивило тем, 
что люди, не  ожидая милости 
от  природы, сами активно раз-
ворачивают свою деятельность. 
Скажите, как задумывалось, как 
создавалось и  как действует это 
общество? Что уже сделано и что 
планируется сделать?

Н. С. В среде моих коллег и доволь-
но близких друзей было много тех, 
кто был обеспокоен неблагополу-
чием в  профессиональной среде 
исторической корпорации. В  со-
ветское время она была специально 
уничтожена как корпорация, имею-
щая собственный стандарт работы 
и скрепленная определенными цен-
ностными нормами, начиная со зна-
менитого «Академического дела». 
Собственно, эта старая гуманитар-
ная корпорация была намеренно 
затерроризирована большевиками, 
а  затем разбавлена «красной про-
фессурой», которая имела совер-
шенно другие качества. И  совер-
шенно неудивительно, что публика 
после крушения Советской власти 
не  очень доверяла этой советской 
исторической корпорации. Она 
была опорочена служением власти 
и объяснением каждый день новой 
партийной линии. Это не  значит, 
что в советское время не было хоро-
ших историков, но в целом, как кор-
порация историки не  заслуживали 
доверия. Степень доктора истори-
ческих наук совершенно не служила 
гарантией компетентности. В  90-е 
годы это потихоньку начало ис-
правляться, но  потом нас настигла 
новая беда. Рыночные преобразо-

вания привели к  тому, что диплом 
кандидата, доктора наук стал очень 
притягательным. Получила раз-
витие система получения ученых 
званий, когда звания присуждались 
совершенно незаслуженно за  рабо-
ты, либо прямо списанные, либо 
оригинальные, но убогие по мысли 
и  труду. Эта система существовала 
и  в советское время, но не в  таких 
гомерических масштабах. В резуль-
тате мы пришли к  тому, что обще-
ство перестало доверять историче-
ской корпорации, поскольку от  ее 
имени нередко выступают всякие 
прохиндеи. Именно они начинают 
руководить объяснением истори-
ческих сюжетов, фактов, историче-
ских вопросов в целом. А общество, 
в  свою очередь, не  умеет отличать 
одно от другого. Меня очень сильно 
захватила идея воссоздать истори-
ческую корпорацию. И я со своими 
несколькими друзьями начал с  ней 
носиться, чтобы предать ей нуж-
ное содержание и  форму. Иными 
словами, это давняя идея. Все это 
началось еще в 2011 году, когда я ра-
ботал редактором в  «Отечествен-
ных записках». Мне тогда говорили: 
«Ну ладно, перемелется. В  общем, 
как-то оно обойдется». Эти же са-
мые люди пришли ко мне через два 
года и  сказали: «Все! Терпеть это 
больше невозможно, давайте соеди-
няться, давайте бороться! Обозна-
чим наши рубежи и  позиции и  бу-
дем их отстаивать в меру своих сил, 
рассказывая публике, чему следует 
верить, а чему нельзя». Это произо-
шло, потому что наша власть усвои-
ла для себя историческую лексику 
в качестве политической. Посколь-
ку идеология официально запреще-
на Конституцией, а без общей идео-
логемы власть не может придумать, 
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как управиться и устроиться иначе, 
то она стала использовать специаль-
ным образом препарированную ис-
торию в  качестве квазиидеологии. 
По  существу, для историков насту-
пила полная беда, поскольку любое 
их профессиональное суждение ста-
ло восприниматься как политиче-
ское, поскольку использовался тот 
же язык. Если это суждение не  со-
впадает с  точкой зрения начальни-
ка, то начинаются всякие неприят-
ности и  скандалы. Это уже совсем 
беда. Политический язык в России 
не  выработан. Все слова из  этого 
словаря, обозначающие политиче-
ский спектр, например либералы, 
консерваторы, в России испорчены 
и не имеют никакого смысла, поэто-
му вместо них используются такие 
исторические клише и стигмы, как 
«пятая колонна», «бандеровцы», 
«охранители», «опричники» и  др. 
И  вроде бы понятно, о  чем идет 
речь, но это все равно самообман.

И мы решили, что современное об-
щество не должно так жить, пользу-
ясь исторической терминологией 
вместо четкой и  ясной политиче-
ской, как оно сложилось. И  объеди-
нились ради защиты исторической 
науки от  профанации и  политиза-
ции. Нам все время приходится от-
биваться от всяких идеологических 
наступлений, вызванных сиюми-
нутными интересами, на  собствен-
ную область знаний исторической 
науки, вплоть до того, что министр 
культуры Мединский прямо отри-
цает за  историей значение науки, 
возможность научного знания в ис-
тории. Он говорит, что это разного 
рода мифы, что нам нужны наши 
мифы, а не наши мифы — не нужны. 
Словно никакой научной истины 

не  существует. Но  мы должны его 
огорчить: научная истина есть. Она 
действительно сложно устроена. 
Современная наука вообще слож-
но устроена, историческая в  этом 
смысле не исключение. Добывание 
исторической истины — непростой 
процесс. Эта истина сложно вери-
фицируется, она имеет сложную 
природу. И публике это нужно объ-
яснять, поскольку у  широкой пуб-
лики довольно архаическое пред-
ставление о  гуманитарных науках 
вообще и  об истории в  частности. 
«Вольное историческое общество» 
как раз этим занимается. Третий 
год, как мы вышли из  латентного 
состояния: опубликовали манифест 
и учредились, ведем множество лек-
ционных курсов.

С. Э. Какие курсы Вы бы отметили?

Н. С. У нас проходит довольно мно-
го курсов. Есть несколько форма-
тов, которые мне очень нравятся. 
Бывают и  просто лекции, но  «ста-
рые» длинные лекции  — уходящий 
жанр, к  которому публика давно 
стала относиться с  «прохладцей», 
поскольку в  некотором роде это 
плохой жанр общественной популя-
ризации определенного знания, ис-
торического в  частности. Но  есть 
люди, которые прекрасно умеют 
генерировать новые форматы. Не-
которые из них проходят довольно 
успешно. Например, у нас уже вто-
рой год проходят беседы «Историк 
за  верстаком», на  которые пригла-
шаются историки, пользующиеся 
не совсем тривиальными методами 
познания, нетривиальным кругом 
источников, то есть усовершен-
ствовавшие приемы нашего ремес-
ла, расширившие арсенал истори-
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ческой науки. Историк объясняет, 
как это произошло, как он к этому 
пришел, объясняет особенности 
своего метода. Этот формат пользу-
ется большим спросом. У нас были 
блестящие выступления в  рамках 
этого цикла бесед: Павла Уварова 
в  прошлом году, Теодора Шанина, 
совсем недавно  — Андрея Зорина. 
Такие форматы сильно осовреме-
нивают взгляд публики на  истори-
ческое знание. При этом никого 
не  должно смущать, что в  зале си-
дит 30–40 человек. Нужно сказать, 
что основная аудитория сосредото-
чена в  Сети. Лекция записывается 
на видео, иногда удается установить 
прямую трансляцию, которую слу-
шают 2–3 тысячи человек. А записи 
смотрят постоянно. Иногда удает-
ся набрать 30 тысяч просмотров. 
Это вполне приемлемо для такого 
формата беседы. Это качественная 
аудитория, которая не  задает «ду-
рацких» вопросов, поскольку сюда 
приходят обсуждать существенные 
вещи. Значительную часть аудито-
рии составляют готовые профес-
сионалы либо будущие профессио-
налы: студенты, аспиранты. Хоро-
ший формат придуман для серии 
«Ценности права в истории», кото-
рую ведет «Вольное историческое 
общество» вместе с  Сахаровским 
центром. Это такой формат, где два 
историка, по-разному толкующие 
некоторые аспекты определенных 
ценностей, явлений в  прошлом, 
дебатируют перед публикой и  от-
вечают на  разные вопросы. Этот 
формат привлекает внимание пуб-
лики. Согласно условиям, только 
треть подобных мероприятий мы 
обязаны проводить в  Москве, две 
трети — в регионах. Мы ищем гран-
ты под разные проекты и, как пра-

вило, находим. Гранты выдаются 
фондами, частыми лицами.

Еще один удачный, на  мой взгляд, 
формат  — это серия исторических 
дебатов «Исторический момент». 
Она более публицистичная, прохо-
дит в  Доме документального кино 
в  Москве. Этот формат напомина-
ет шахматный турнир по  времени, 
когда в  очень жестком регламен-
тированном поединке встречают-
ся ученые, резко расходящиеся 
во взглядах на обсуждаемую пробле-
му. Это чисто научные разногласия. 
Например, не  достает источников 
либо тема является недостаточно 
разработанной. Вместе с этим темы 
обсуждения выбираются такие, от-
носительно трактовок которых об-
щество явно расколото. Здесь сра-
батывает резонанс общественного 
и научного конфликта.

Кроме вышеперечисленного, мы 
читаем обычные лекции, ведем се-
минары. У  нас есть сайт, на  кото-
ром размещается вся информация 
о  нашей деятельности. Когда чле-
ны общества желают высказаться 
по конкретному вопросу, они ведут 
собственные блоги. В разделе «Уни-
верситет» помещаются все наши 
публичные лекции. В другом разде-
ле, «Школьная библиотека», поме-
щены тексты учебников и  методи-
ческие пособия, которые мы счи-
таем адекватными с научной точки 
зрения и достойными применения.

С. Э. Сколько мероприятий в  год 
вы проводите? 

Н. С. Около 50-ти. Раз в неделю мы 
непременно проводим какое-то 
мероприятие. Это то, что мы 
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производим обществом, не  считая 
того, что производят сами члены 
общества в публичной сфере по сво-
ей инициативе. Эти акции мы тоже, 
разумеется, всячески популяризи-
руем. Например, когда члены об-
щества, его учредители, такие как 
замечательный историк Евгений 
Викторович Анисимов, дают остро 
публицистическую, фундирован-
ную статью об  опричнине и  ито-
гах царствования Ивана Грозного 
по случаю установки ему памятника 
в Орле, то, конечно, мы это рекла-
мируем на нашем сайте. 

С. Э. Они сами вам присылают та-
кие статьи?

Н. С. Часто наши члены сами разме-
щают ссылки на свои выступления, 
которые считают важными. Мате-
риалы и ссылки «притекают» к нам 
из разных источников и по разным 
каналам. Нужно сказать, что наш 
сайт находится пока не в очень бла-
гополучном состоянии, поскольку 
невозможно поддерживать его су-
ществование добровольцами. Сей-
час мы ищем гранты по улучшению 
работы сайта, чтобы иметь возмож-
ность обеспечить работу постоян-
ного редактора. Но  кроме того, 
есть еще одна очень важная прак-
тика, которая за  последний год от-
четливо сложилась: те СМИ, кото-
рые хотели бы предложить своему 
читателю «добротную пищу», сами 
связываются с  нами, спрашивают, 
к  кому они могли бы обратиться 
за  комментарием по  какой-то кон-
кретной теме. Как правило, это ка-
сается актуальных исторических 
вопросов. И тогда «Вольное истори-
ческое общество» рекомендует тех, 
кто специализируется по данной те-

ме, кому публика могла бы доверять. 
Это происходит каждый день. Нам 
звонят и спрашивают редакторы га-
зет, телеканалов. Это важная часть 
нашей работы.

Какое-то время мы сотрудничали 
с  РБК. Вели серию колонок сооб-
разно событиям, которые занимали 
общество и имели отношение к ис-
торическому знанию. Как правило, 
они были привязаны к каким-то кон-
кретным памятным датам, полити-
ческим событиям. Но это сотрудни-
чество, к  сожалению, оборвалось. 
Причем именно тогда, когда оно 
стало регулярным и приобрело пра-
вильные формы. Это произошло 
по не зависящим от нас причинам. 
В РБК сменился состав редакции.

С. Э. Из скольких человек состоит 
общество? К акие критерии отбо-
ра предусмотрены для вступле-
ния в его состав?

Н. С. На  сегодняшний день обще-
ство объединяет в  своем составе 
135 человек. Нужно признать, что 
это небольшая доля тех, кто про-
фессионально работает в  России 
с  прошлым, но  это авторитетные 
ученые в  своих областях, прошед-
шие довольно строгий отбор, кото-
рые заслуживают доверия публики.

Первый набор членов общества был 
произведен членами-учредителями. 
Они появились в  результате слож-
ной процедуры. Выяснилось, что 
нет никакого единого поля истори-
ческого знания, и  люди, занимаю-
щиеся разными хронологическими 
периодами, географическими ре-
гионами и  пользующиеся разными 
методами добывания знания, в  об-
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щем не  способны оценить коллег, 
работающих в  других областях. 
В  результате мне пришлось произ-
вести сложный социологический 
опрос, разбив это поле на 16 фокус-
групп: по периодам, регионам и ме-
тодам. Путем опроса более 200 че-
ловек, который я  произвел, будучи 
еще редактором «Отечественных 
записок», выяснилось, что в каждой 
из  16  групп есть безусловные авто-
ритеты. Это люди, которым дове-
ряют все, суждения которых суще-
ственно важны, и  понятно, что их 
суждение не лицемерно. Все 16 вы-
явившихся лидеров вошли в состав 
учредителей, никто не  отказался, 
за  одним простительным исключе-
нием. Андрей Анатольевич Зализ-
няк, будучи безусловным лидером 
по  своему кластеру исторической 
лингвистики, отговорился глубо-
ким нездоровьем. Вместо себя он 
рекомендовал видного специалиста 
в области славянского языкознания 
Александра Михайловича Молдова-
на, директора Института русского 
языка РАН им. Виноградова.

Учредители выработали и  опуб-
ликовали программный «“Мани-
фест” Вольного исторического 
общества». Затем каждый из  них 
назвал по  10–12 человек, кого счи-
тал достойным первым вступить 
в  эти ряды. Решения принимались 
на  основе консенсуса, то есть если 
у  кого-то из  учредителей было ма-
лейшее возражение в  отношении 
определенной кандидатуры, то эта 
кандидатура отклонялась. Так обра-
зовался первый призыв общества. 
В  2015  году мы провели конферен-
цию и  установили регулярный по-
рядок приема новых членов. Теперь 
достаточно зайти на  наш сайт, по-

дать запрос о  вступлении и  прило-
жить резюме. Эта кандидатура рас-
сматривается и  обсуждается всеми 
членами общества, затем Совет 
по  результатам этого обсуждения 
постановляет принять или откло-
нить нового участника. Для нас 
не  существует никаких формаль-
ных критериев отбора. Кроме ре-
путации, которая подтверждается 
постоянной деятельностью. Ни ме-
сто работы, ни звания, ни участие 
в  определенных профессиональ-
ных организациях, увы, не гаранти-
руют безупречность кандидата. Что-
бы избежать попадания в общество 
не  вполне добросовестных людей, 
собственно, и  была разработана 
эта сложная процедура. Но  и она 
дает сбои, поэтому предусмотрена 
и процедура исключения из членов 
общества. Так, нам в прошлом году 
пришлось исключить Бориса Соко-
лова, несмотря на все его многочис-
ленные заслуги. Для нас это травма-
тический опыт, но так решил Совет, 
из  тех соображений, что общество 
должно строго стоять на  защите 
профессионального стандарта ра-
боты с источниками.

С. Э. Р асскажите о  проекте «По-
следний адрес». Как он возник, ка-
кие цели преследует? 

Н. С. Это разговор о  совсем дру-
гом прошлом. Не  о знании, а  о па-
мяти. Впрочем, члены «Вольного 
исторического общества» много 
размышляли и  на эту тему. В  про-
шлом году Александр Эткинд издал 
превосходную книгу «Кривое горе: 
Память о непогребенных». Это кни-
га о  том, что непереработанный 
обществом травматический опыт 
прошлого искажает его восприятие 
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действительности, травмирует от-
ношения людей. Эти исторические 
травмы нужно изживать, лечить. 
Вопрос о  сущности тоталитарного 
режима, о  людях, пострадавших 
во время политического террора, — 
одна из  главных травм для россий-
ского общества. С  одной стороны, 
власти в октябре 1991 года приняли 
закон о  реабилитации жертв поли-
тических репрессий, в стране уста-
новлено 1207 памятников жертвам 
политических репрессий, но  при 
этом в  сознании публики ниче-
го не  меняется: гражданский мир 
не  наступает, памятники Сталину 
продолжают устанавливать. Более 
того, в обществе постоянно воспро-
изводятся суждения в том духе, что 
Сталин зря не расстреливал. Никто 
не  отрицает, что расстреливали, 
но  многие утверждают, что нужно 
было это делать, что это чрезвычай-
но эффективно, что благодаря та-
ким методам общество становится 
более терпимым.

Весь этот, с точки зрения историка, 
бред продолжает жить в обществен-
ном пространстве. Общественное 
сознание постоянно манипулирует 
и  оперирует какими-то статисти-
ческими величинами. Например, 
говорят о том, что от голода погиб-
ло до пяти миллионов человек, что 
во  время Большого террора было 
расстреляно 700 тысяч. Но эта ста-
тистика мертва для восприятия, 
поскольку она совершенно ничего 
не меняет в сознании человека. Соб-
ственно, какая разница, миллионом 
больше или миллионом меньше. 
Именно об  этом думали инициато-
ры «Последнего адреса». Большин-
ство памятников жертвам не  несут 
в себе даже имен. Они, как правило, 

установлены либо в  местах захоро-
нения, либо в  местах казни, либо 
в  местах заключения, то есть там, 
где люди не ходят каждый день. Ту-
да вообще бывает сложно добрать-
ся. Например, как в  Екатеринбур-
ге, на  «12-й километр», где НКВД 
зарывал тела расстрелянных. Тогда 
возникла идея памятования сугубо 
личного, когда памятуется именно 
лицо, конкретный человек со всеми 
его достоинствами и недостатками, 
его частной судьбой. Совсем не обя-
зательно, чтобы это был великий 
человек, поскольку любой человек 
заслуживает памяти. И  этот памят-
ник обязательно должен быть уста-
новлен там, где люди ходят каждый 
день. По  инициативе журналиста 
и  издателя Сергея Пархоменко, 
вдохновившись опытом Германии 
и Европы, где уже 20 лет посреди го-
родской мостовой ставятся медные 
таблички с  именами жертв нациз-
ма, так называемые камни преткно-
вения, мы решили создать что-то 
подобное. В декабре 2013 года была 
собрана специальная мастерская 
по этому вопросу. По существу, была 
проведена большая конференция, 
в  которой приняли участие три 
десятка историков, дюжина худож-
ников, графиков, архитекторов, 
которые обсуждали содержание 
и  формы такого памятования. Мы 
двое выходных заседали в архитек-
турном клубе «Стрелка» в  Москве. 
В  результате были выработаны об-
щие принципы проекта, его устав. 
Также был выработан знак проек-
та, который сделал замечательный 
архитектор Александр Бродский. 
Все художники единодушно «сняли 
шляпу» перед его наброском. Глядя 
на  этот набросок, историки не  по-
нимали, почему он гениален. В свою 
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очередь художники сказали сразу, 
что это то, что нужно. Этот знак со-
вершенно аскетический по  форме 
и  пронзительный по  своему эсте-
тическому воздействию. Примерно 
полгода искали мастерскую, способ-
ную такие знаки производить. На-
шли сочувственников-металлистов 
в подмосковной Старой Купавне.

Сегодня мы представляем собой 
некоммерческий фонд увековечи-
вания памяти жертв политических 
репрессий. В  декабре 2014  года 
в Москве были установлены первые 
знаки «Последнего адреса». И с тех 
пор это движение набирает оборо-
ты повсеместно. Я могу сказать, что 
Сергей Пахоменко просто «попал 
в  точку» с  этой идеей. Благодаря 
ему был создан безупречный меха-
низм, который позволяет этому дви-
жению жить. Все очень правильно 
задумано и исполнено. Ныне знаки 
«Последнего адреса» установлены 
не  только в  городах, но  и в  селах. 
В Пермском крае на маленьком же-
лезнодорожном разъезде Волегово 
стоит знак путевому обходчику, ко-
торого увели оттуда в 1937-м. На се-
годняшний день мы установили 
свыше 400 знаков в 27 городах Рос-
сии. Недавно появился очередной 
такой знак в Нижнем Новгороде. 

С. Э. К ак принимается заявка 
на установление знака?

Н. С. Задача проекта — это установ-
ление людской, личной связи ме-
жду современным человеком и  по-
гибшим репрессированным. Фонд 
сам ничего не выбирает, он только 
предоставляет возможность всяко-
му желающему, кто захочет в память 
конкретного человека установить 

такой знак. Он заказывает фонду 
этот знак. Фонд никак не  влияет 
на выбор этого человека, никак его 
не цензурирует. Собственно, заяви-
тель становится попечителем этого 
знака. Он платит за  изготовление 
знака, инициирует архивную раз-
работку. В свою очередь, мы заново 
проверяем все факты. Заявитель 
оплачивает только металлическую 
табличку.

С. Э. Сколько она стоит?

Н. С. Она стоит 4000 рублей. Это 
не  дешево. Она делается исключи-
тельно вручную, не существует ника-
кой технологии, которая позволила 
бы вот этот тонкий образ выграви-
ровать механическим способом. 
Никакой лазерный станок не  заме-
няет этой ручной набойки. Только 
сделанная руками, со  всеми неров-
ностями, она «живет» и производит 
поразительное впечатление. Нужно 
сказать, что на поддержание инфра-
структуры фонда нужны довольно 
значительные средства, в  штате 
фонда есть несколько постоянных 
работников, которые принима-
ют заказы, ведут базы данных, пе-
реписку с  архивами, выясняя все 
обстоятельства гибели и  детали 
биографии, ведут гигантскую пере-
писку с  родственниками, добывая 
от них сведения, созывая их на на-
ши микроцеремонии установки 
знаков. Эти средства, к  счастью, 
дают нам благотворители. Но  кро-
ме того, огромную работу ведут во-
лонтеры на общественных началах. 
Они ведут переговоры с жителями, 
с собственниками. Это самая слож-
ная часть работы. Мы  — не  проект 
раскола общества, мы  — проект 
согласия. И  пока мы не  получаем 
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согласия жильцов дома на  установ-
ку знака, он не может быть установ-
лен. Поэтому если вы видите где-то 
знак, то это значит, что в  этом до-
ме достигли понимания, что ре-
прессии  — это преступление и  они 
не должны повториться.

С. Э. За установку этого знака дол-
жно высказаться большинство 
жителей?

Н. С. По-разному бывает…

С. Э. А   если один говорит, что он 
против установления такого знака?

Н. С. Тогда мы не  устанавливаем. 
Многое зависит от  того, в  какой 
форме и  тональности это проти-
водействие проявляется. Если не-
сколько жителей не  проявляют 
энтузиазма, но  и в  драку не  лезут, 
а  остальные «за», это один разго-
вор. Гораздо реже, но  иногда идея 
встречается буквально в  штыки: 
«Нет, ни в коем случае! Что вы пре-
вращаете фасад в  кладбище? Я  не 
хочу жить на  кладбище. Я  вообще 
против любого знака на стенах, я не 
люблю никакие знаки!» То есть ес-
ли хотя бы один жилец дома кате-
горически против, несмотря на то, 
что большая часть его соседей, 
в общем, готова была бы этот знак 
установить, и его мнение не удается 
переменить ни нам, ни соседям, мы 
с горечью «отползаем» и оставляем 
адрес до  лучших времен. Абсолют-
ный консенсус  — явление редкое, 
мы действуем, когда добиваемся со-
гласия большинства при отсутствии 
активного протеста.

С. Э. Были ли случаи, когда знаки 
заливали краской?

Н. С. На  всю большую Россию был 
один такой случай, и  это произо-
шло в  Петербурге. Какой-то сума-
сшедший каждый день замазывал 
этот знак, а  наш активист каждый 
день ходил и  оттирал его. Внача-
ле это была черная краска, потом 
серая, а  потом белая. Когда белая 
краска закончилась, это безобразие 
прекратилось. Цель проекта не  в 
том, чтобы обвесить город металли-
ческими пластинами, а  в том, что-
бы люди начали об  этом помнить, 
говорить. Это процесс излечения 
исторической травмы, с  которой 
мы продолжаем жить. Поэтому для 
меня очень важно начало общего 
разговора — как нас встречают в го-
роде, как мы разговариваем с жите-
лями. Был еще один замечательный 
случай, который произошел в  про-
шлом году… или уже в позапрошлом 
в  Таганроге. Мы там установили 
табличку. Владельцы дома ее при-
няли, а  местные власти ее сняли, 
поскольку посчитали, что вопросом 
утверждения мемориальной доски 
должен заниматься их местный 
архитектурный комитет. Жители 
города возмутились и  потребовали 
проведения городского референ-
дума по  этому вопросу. Комитет, 
который готовил этот референдум, 
пригласил опытного юриста, чтобы 
он высказался о статусе этого знака. 
Опытный и  образованный юрист 
сказал, что мемориальная доска  — 
это то, что всегда делается по инди-
видуальному проекту, имеет художе-
ственные особенности и  ставится 
в  память о  человеке, который про-
славился чем-то, а в нашем же случае 
это просто информационный знак 
о том, что здесь жил ничем не про-
славленный кузнец, маляр, инже-
нер Иванов, Петров либо Сидоров. 
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Это не индивидуальный проект, это 
типовой знак, который совершен-
но не  требует утверждения архи-
тектурных инстанций. Мы решили 
этот вопрос. Причем таганрогский 
городской референдум постановил, 
что этим информационным знакам 
следует быть и  что к  ним не  следу-
ет придираться. Табличку вернули 
на место. В свою очередь, мы полу-
чили экспертное юридическое за-
ключение, что мы не устанавливаем 
мемориальные доски.

Вопреки распространенному пред-
рассудку далеко не всегда родствен-
ники являются заказчиками. У  нас 
почти половина случаев, когда за-
казчиками выступают жители дома, 
которые вдруг хватились: «Павло-
вы здесь жили! Давайте мы их по-
мянем». У нас даже имеются заявле-
ния жильцов дома. Они очень часто 
смотрят списки «Мемориала». Мы 
в  основном действуем по  спискам, 
которые опубликованы и  широко 
известны. В них указаны последние 
адреса людей, которые ушли. И са-
мый частый случай — это как раз со-
седи, которые ныне живут. Напри-
мер, они даже не знали его как сосе-
да, но они сейчас живут в этом доме 
и  им важно вернуть в  ткань город-
ской жизни именно этого человека. 
В  ткани городской жизни совер-
шенно нет упоминания о том ужасе, 
которым был террор, но  этот зна-
чок напоминает, что это было вез-
де и всюду. Например, в этой поли-
клинике, школе, в  этом доме... Как 
только вы смотрите на этот список 
установленных знаков, вы ясно по-
нимаете то, что знают историки, 
но  то, что совершенно не  вошло 
в  массовое сознание. Поскольку 
в массовом сознании еще со времен 

ХХ съезда утвердилась мифологе-
ма, что была борьба против элиты, 
против «ленинской гвардии». Хотя, 
какая там «ленинская гвардия»?! 
В  НКВД самая массовая кампания 
1937–1938  годов, которую сейчас 
вспоминают как «Большой террор», 
называлась «кулацкой операцией», 
и  подавляющее большинство по-
страдавших от  советского террора 
были крестьяне, вообще люди про-
стого звания. Причем на  табличке 
мы всегда указываем, кем был этот 
человек: кузнец, маляр, инженер 
или инкассатор. Очень редко кто 
из них занимал руководящие посты. 
Если подсчитать, то это всего лишь 
5 % от общего числа.

С. Э. К акие репрессии имеются 
в виду? Начиная с 1917 года?

Н. С. Да, мы действуем строго в рам-
ках Закона РФ о  реабилитации 
жертв политических репрессий. 
Он широко определяет жертв по-
литических репрессий. Сюда вхо-
дят не  только те, кто был осужден 
судами и  разными квазисудебными 
органами по  политическим стать-
ям, но и те, кто не проходил по пер-
сональным делам: жертвы депор-
таций и  переселений, спецпересе-
ленцы эпохи коллективизации. Это 
очень важный момент, поскольку в 
нашем обществе по-прежнему по-
пулярны расчеты историка Викто-
ра Земскова, по которым репресси-
рованные — это только те, кого каз-
нили по политическим статьям. Их 
примерно 1,5 миллиона. Хроноло-
гические границы приведены в  со-
ответствии с законом: с 25 октября 
1917 по  декабрь 1991  года. Мы бу-
дем действовать в этих рамках. Од-
нако поскольку пока в  известность 
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приведена только база «Мемориа-
ла» эпохи сталинских репрессий, 
мы ограничиваемся только этим. 
Но уже появляются запросы на уста-
новку знаков жертвам эпохи «Крас-
ного террора» 1918  года, а  также 
более позднего террора — брежнев-
ского. 

С. Э. Можно ли считать жертвой 
политического террора того, кого 
расстреляли «белые»? Они немало 
расстреливали. И не только реаль-
ных врагов, но и потенциальных.

Н. С. Да, разумеется. Мы будем от-
дельно разбираться с  каждой лич-
ной судьбой. Пока у нас нет общего 
ответа. Самая сложная категория — 
это заложники эпохи Гражданской 
войны. Люди вообще ни в  чем 
не  повинные. Их «чохом» брали 
и  «чохом» расстреливали просто 
в  острастку противной стороне. 
Мы не то что не знаем их числа, мы 
не знаем их имен. Необходимо про-
вести большую исследовательскую 
работу, чтобы нам стали известны 
их имена, установить численность, 
выяснить адреса. Но лиха беда нача-
ло. Мы только начинаем.

С. Э. Я   видел ролик, где вы гово-
рили по поводу «власовцев». Кого 
вы имели в виду: тех, кто перешел 
на сторону Гитлера, или тех, кого 
ошибочно приписали к  «власов-
цам»?

Н. С. Здесь есть существенное раз-
личие. В  общественное сознание 
заложены заведомо стигматизиро-
ванные выводы: изменники Роди-
ны, «власовцы», которые осужда-
ются обществом и  которые вроде 
бы не  заслуживают никакого упо-

минания. Но  суть в  том, что эта 
иллюзия возникает только тогда, 
когда вы говорите о ком-то в целом. 
Как только вы начинаете разби-
раться с  индивидуальной судьбой, 
а  «Последний адрес» как раз имен-
но этим и  занимается, то он ника-
кими группами не  оперирует. Он 
не пытается оправдать и возбудить 
реабилитацию каких-то групп, он 
говорит о  судьбе конкретного че-
ловека. Между тем всегда сохраня-
ется вероятность того, что среди 
«власовцев» мог оказаться человек, 
который лично никакого преступ-
ления не совершал, который не вое-
вал против Советской Армии, а вое-
вал только в Праге против немцев. 
Но  при том качестве юстиции, ко-
торое было в СССР, все могло быть.

Мы не  ставим знаков нереаби-
литированным. Для того чтобы 
появился знак, человек должен 
пройти формальную юридическую 
процедуру реабилитации, которую 
проводит прокуратура. У  нее есть 
все возможности для этого. Если 
к  нам поступает такой запрос, мы 
обращаемся в  Генеральную проку-
ратуру. Первый случай подобного 
рода  — это Фанни Каплан. Все ис-
торики, которые занимались ее 
делом, считают, что она не  могла 
стрелять. Она была полуслепой, 
но тем не менее ее казнили и не реа-
билитировали. Сейчас мы послали 
запрос в  Генеральную прокуратуру 
на  ее реабилитацию, потому что 
у  нас есть заявка на  установку па-
мятного знака на ее доме.

Мы обращаемся в прокуратуру, что-
бы убедиться, что человек не реаби-
литирован по  оплошности, по  за-
бывчивости.
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Одним из  главных упреков в  адрес 
нашего проекта и одним из главных 
опасений его инициаторов было то, 
что сейчас придут потомки палачей, 
которых потом тоже перемолотила 
эта мясорубка, и  скажут: «А моему 
дедушке тоже полагается, он реаби-
литирован». К счастью, они не при-
шли. Мы постановили в  самом 
начале, что если человек был реа-
билитирован, но при этом был орга-
низатором, проводником массового 
террора, то мы его исключаем.

Такая оговорка всегда сохраняется. 
Грубо говоря, это участники всех 
внесудебных карательных органов: 
«двоек», «троек».

С. Э. Многие большевики, так на-
зываемая «ленинская гвардия», 
пусть даже не  являясь членами 
НКВД, все это негласно одобря-
ли. По сути, они были соучастни-
ками. Правда, потом их тоже рас-
стреляли…

Н. С. Одно дело, когда все строем 
одобряют, не совершая при этом ни-
какого злодеяния, и  другое дело  — 
входить в состав «двоек» и «троек», 
которые приговаривали людей 
к  смерти. Всех, кто входил в  эти 
чрезвычайные, внесудебные, аб-
солютно внеправовые органы, мы 
не памятуем. Это записано в уставе.

Был такой случай, когда человек 
пришел, а оказалось, что он не знал 
подробностей судьбы своего деда, 
когда узнал, то забрал заявку без 
лишних слов. Мы не  подталкивали 
его к  этому. Когда мы исследовали 
судьбу этого человека, то предупре-
дили, что у нас правило — на памят-
ной табличке указывать профес-

сию, поэтому мы обязаны указать 
профессию вашего деда. Я  хочу 
сказать, что потомки таких людей 
все же морально содержательнее 
и цивилизованней, чем мы о них ду-
маем. Никто не ломится поставить 
памятную доску дедушке-палачу.

С. Э. Р асскажите о  вашей работе 
в  «Ельцин-центре». Д ополнитель-
но хотелось бы поговорить о  на-
падках в его адрес, тем более что 
в последнее время их было много.

Н. С. Меня пригласили в  «Ельцин-
центр» в  качестве заместителя ди-
ректора по  научной работе. Закон-
чилась история с  мемориальной 
частью и  с хозяйственными хлопо-
тами по  устройству мемориальной 
экспозиции, и  теперь Центр дол-
жен был приступить к  следующей 
своей уставной цели  — заниматься 
исследованием этой эпохи. Не толь-
ко судьбой Бориса Николаевича, 
но и эпохой, в которой ему довелось 
жить и действовать. Я охотно согла-
сился, потому что в  обществе сло-
жилась чрезвычайно неблагополуч-
ная обстановка в  отношении этого 
периода: либо ругаются взахлеб, ли-
бо молятся. Но практически никто 
корректно, научным образом эту 
эпоху не исследует, за очень немно-
гими исключениями. Сейчас я вижу 
свою задачу в  том, чтобы сделать 
Ельцинский центр центром коор-
динации и  разработки новейшей 
российской истории. Я  не пресле-
дую цель создать панегирик Борису 
Николаевичу либо обругать «лихие 
90-е». В  ближайшее время мы вме-
сте с  фондом ИНДЕМ планируем 
запустить проект, который займет-
ся исследованием этой переломной 
эпохи. Проект рассчитан на  три 



348

Ис
то

ри
че

ск
ая

 э
кс

пе
рт

из
а

«Дочь Никиты Михалкова — актриса Анна Михалкова — читает свой “кусок” Конституции...»

года. В конце мы планируем опубли-
ковать большое научно-популярное 
издание. Предполагается, что это 
будут 7 книг, посвященных истории 
90-х, начиная от  кризиса СССР, то 
есть старой системы, до  стабили-
зации новой. Также мы планируем 
реализовать издательскую програм-
му Центра. Я сейчас занят ее разра-
боткой. Будем выпускать популяр-
ную и  научную литературу, связан-
ную с  этой эпохой в  самых разных 
аспектах. Моя задача  — придать 
Центру научное измерение. Я пока 
воздерживаюсь говорить об  этом 
публично, поскольку не  вполне яс-
ны наши финансовые возможно-
сти, но  мы постараемся выдавать 
премии за лучшие исторические со-
чинения, проводить конкурсы.

Редакционный совет собирался не-
сколько раз. Мы постановили, что 
понятие «реформа» применительно 
к тому времени уводит от сути дела, 
потому что реформа  — это усовер-
шенствование какого-то существую-
щего механизма, а в то время было 
довольно сложно проводить рефор-
мы, потому что старый механизм 
рассыпался на глазах, а на его месте 
создавались новые подпорки, кото-
рые затем правились. Это не  были 
планомерные реформы. Приходи-
лось создавать новые институты 
в  экстремальных условиях. Исходя 
из этих позиций, мы будем строить 
большую исследовательскую про-
грамму. Она будет выходить в обще-
ственное пространство при помощи 
разных круглых столов, конферен-
ций, докладов, дебатов.

С. Э. Расскажите о структуре Цен-
тра. Насколько мне известно, у вас 
там не только музей, но и архив.

Н. С. Согласно уставу «Ельцин-
центр» включает три обязательных 
элемента: музей, библиотеку и  ар-
хив. На  самом деле Центр устроен 
довольно своеобразно. Дело в том, 
что он расположен в  очень боль-
шом здании, поэтому наряду с пере-
численными элементами там будет 
создано еще много всего. Сейчас 
функционирует детский образо-
вательный центр. Есть хороший 
книжный магазин, у которого свои 
просветительские и  лекционные 
программы. Открыта превосходная 
художественная галерея, у которой 
также есть свои просветительские 
и лекционные программы. 

По существу «Ельцин-центр»  — это 
не  только музей и  мемориальный 
комплекс Бориса Ельцина, но  и 
большой культурный центр в  Ека-
теринбурге, который очень любят 
горожане. За год своего существова-
ния он всем очень понравился.

Там все время что-то происходит, 
постоянно предлагается живая 
и питательная духовная пища. Еже-
дневно проводится несколько ме-
роприятий. Все они вполне себе 
добротные. Это, по  всей видимо-
сти, очень беспокоит представите-
лей, грубо скажем, «охранительной 
партии» типа Никиты Михалкова. 
Как, мол, люди так устраиваются, 
не получив на это нашего разреше-
ния, то есть без апробации: никто 
эти списки не проверяет, никто эти 
лекции не цензурирует. Как это так? 
Это неправильно. Неправильно уже 
то, что оно само по себе движется. 
Его беспокоит то, что эта живая 
общественная активность развора-
чивается под знаком Ельцинского 
центра и  этой эпохи. Безусловно, 
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его беспокоит само устройство му-
зейной экспозиции и  те идеи, ко-
торые она неизбежно порождает 
в  наблюдателе, поскольку массе 
публики внушили, что 90-е  — это 
сплошной ужас. А  когда люди при-
ходят на  экспозицию, они могут 
видеть, что собственно произошло 
в 90-е. Вдруг они понимают, что как 
раз в 90-е в нашу жизнь вошли и уко-
ренились те вещи, которые они сей-
час ценят и считают, что они были 
всегда, начиная с Советской власти. 
Ничего подобного раньше не было, 
это появилось в  90-е. Собственно, 
когда люди все это видят, у них на-
чинается конфликт с  пропагандой. 
Это очень сильно беспокоит пропа-
гандистов.

Подчеркну, что это очень совре-
менный музей. Его строительством 
занималась конструкторская фирма 
первой величины Ralph Appelbaum 
Associates Incorpоrated. Это не  ста-
ринный музей имярек. Например, 
вот его стул, стол, кружка и  лож-
ка. Такие музеи в  мире давно уже 
не строятся. У него есть свое очень 
четкое послание. Оно о  том, что 
русский народ издревле жил в  раб-
стве, всегда тяготился самодержа-
вием, хотел свободы. При Борисе 
Николаевиче начинается реальное 
строительство свободного государ-
ства. Этот месседж, пожалуй, и есть 
центральная идея нашего музея. 
Из  исторической экспозиции по-
сетитель выходит на Площадь Сво-
боды, где ему на  больших экранах 
зачитывают положения Консти-
туции. Даже дочь Никиты Михал-
кова  — актриса Анна Михалкова  — 
читает свой «кусок» Конституции 
на  экране в  зале Свободы Ельцин-
центра. Это производит сильное 

впечатление. Люди уходят оттуда, 
забирая с собой на память Консти-
туцию. В зале установлен специаль-
ный стенд, поэтому каждому пред-
ставлена возможность взять с  со-
бой один экземпляр Конституции. 
Ее постоянно разбирают. Люди 
не  знают Конституции. Они даже 
не представляют, что там написано. 
Они плохо представляют свои пра-
ва. А  на выходе из  Ельцин-центра 
многие начинают об  этом задумы-
ваться. Тех, кто считает, что сво-
бода в  России не  нужна, это очень 
сильно раздражает. 

В общем, мне как историку, за-
нимающемуся научной частью, 
не  очень интересны склоки раз-
личных политических сил. Правда, 
когда нас упрекают в  том, что мы 
что-то искажаем, то я  вынужден 
отвечать: «Не мы искажаем, а  вы 
плохо знаете! Либо знаете много, 
да не  то». Однако что касается на-
учной части, то тут нас пока никто 
ни в чем существенном «не уел». Все 
ограничивается нападками обще-
ственно-политического характера.

С. Э. Я думаю, что это целая согла-
сованная акция, поскольку там 
не только Михалков, но и Медин-
ский, Соловьев и Стариков что-то 
сказали. Н аверное, торопятся от-
метиться.

Н. С. Я не знаю, я не отгадчик чужих 
снов. Не  могу знать, что им на  ум 
взбрело. Довольно много значимых 
историков посетили Ельцинский 
центр с  лекциями. Их всегда про-
водят по  экспозиции, показывают. 
Не  всегда у  них есть время, чтобы 
углубиться в планшеты, где хранит-
ся основная часть информации, 



Н. Ю. Калашникова

но тем не менее пока никто не ука-
зывал нам на какие-то грубые ошиб-
ки. Но  никто от  ошибок не  застра-
хован, поскольку все мы люди. Един 
бог без греха.

Конечно, если нам будут указывать 
на  фактические ошибки, то мы их 
будем исправлять. Что касается ин-
терпретации, это уже другое дело. 
У  нас вся экспозиция построена 
на  свободе разных интерпретаций. 
В  экспозиции представлены все 
деяния, которые инкриминируют 
Борису Николаевичу его противни-
ки. Они никуда не  убраны, они все 
присутствуют: и  выборы 1996  года, 
и Чеченская война, и приватизация, 
и  расстрел Белого дома в  1993  го-
ду. И кстати, я бы не назвал кризис 
1993  года расстрелом Парламента, 
поскольку это все-таки был совсем 
не  Парламент, а  Верховный Совет, 
претендующий на  нераздельную 
полноту власти. Мне как обывателю, 
видевшему события своими глазами, 
трудно принять формулу «расстрел 
парламента». Я  видел вблизи «бар-

кашовцев», которые держали оборо-
ну. Они защищали никак не «парла-
мент» в общепринятом смысле этого 
слова. Мы займемся научной разра-
боткой этой темы, но  я бы сказал, 
что здесь нет той однозначности, ко-
торая описывается отрицательной 
формулой: «расстрел Парламента».

С. Э. Министр культуры Медин-
ский, к  примеру, прямо говорит, 
что он создает миф 28-ми панфи-
ловцев. Немецкие танки к Москве 
не  прошли, значит, кто-то их за-
держал ценой своей жизни. К а-
кая разница, 28 панфиловцев это 
сделали или нет? Люди привыкли, 
что это 28 панфиловцев. Это сим-
вол подвига. В Е  льцин-центре та-
кого не  будет? У   вас факты будут 
оставаться фактами?

Н. С. Пока мне предоставляется 
какая-то возможность как-то на  об-
щественное мнение влиять, я  буду 
настаивать, что факт должен быть 
фактом, а  интерпретировать каж-
дый волен по-своему.

«The daughter of Nikita Mikhalkov — the actress Anna Mikhalkova  
is reading her “piece” of the Constitution on the screen  
in the hall of Freedom of The Yeltsin centre» 
Interview with N.P. Sokolov

Sokolov Nikita P. — candidate of historical sciences, deputy executive director of 
the Presidential B. N. Yeltsin Fund (Yeltsin Center) for research work (Moscow)

Полный текст интервью размещен на сайте журнала «Историческая экспертиза»  
www: istorex.ru
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Математик и история 
Интервью с Г. Г. Малинецким

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Почему Вы решили стать уче-
ным?

Г. М. Говорят, что лень движет про-
гресс. Чтобы узнать сумму чисел от 1 
до  1000, можно эти числа последо-
вательно сложить. Даже с помощью 
калькулятора эта процедура займет 
не  один час. А  можно немного по-
думать и  решить эту задачу в  уме 
(1+1000, 2+999, 3+998… всего 500 
пар с  суммой 1001, т. е. общая сум-
ма равна 500500). Математика меня 
вдохновляла такими, я  бы сказал, 
чудесными решениями. Мой инте-
рес к математике всячески поощрял 
мой отец. Он мечтал стать ученым. 
Но началась война. Он стал офице-
ром. После войны преподавал на во-
енной кафедре. Он воспитал во мне 
преклонение перед чудом науки 
и  поддерживал мой интерес к  заня-
тиям математикой. Мне повезло, 
что в школе у меня была прекрасная 
учительница математики Маргари-
та Васильевна Самодумова. Она со-
здавала на  уроке ощущение общего 
дела, общего преодоления проблем, 
общей радости. В Институте матема-
тики им. М. В. Келдыша мы стремим-
ся, чтобы научная атмосфера была 

© Историческая Экспертиза, 2017
Малинецкий Георгий Геннадьевич  — доктор фи-
зико-математических наук, руководитель 
сектора «Нелинейная динамика» Института 
прикладной математики РАН им. М. В.  Кел-
дыша, член редакционной коллегии альма-
наха «История и  Математика» (Москва); 
gmalin@keldysh.ru

именно такой. Ощущение увлека-
тельной игры, которое наука в  сво-
их лучших образцах впитала, до сих 
пор чарует вечных школьников.

С. Э. Почему В ы, математик, ре-
шили обратиться к истории?

Г. М. «Заказчики» математики меня-
ются со  временем. В  XIX  веке это 
была техника. В XX веке — военное 
дело. Сейчас и до середины XXI ве-
ка таким заказчиком являются био-
логия и медицина. Треть всех публи-
каций на планете сегодня относится 
к  этим наукам. Причина понятна. 
Современный человек утратил ве-
ру в загробную жизнь и поэтому хо-
чет жить вечно. Но  после того как 
эта задача будет решена, на первый 
план выйдет вопрос: «Как жить вме-
сте?» Тогда настанет расцвет гума-
нитарных наук, включая историю. 
Я  же решил «сыграть на  опереже-
ние». Меня в  данном случае вдох-
новил академик Никита Моисеев. 
Он рассказывал, как они модели-
ровали войны и  пришли к  выводу, 
что для получения работающей мо-
дели необходимо учитывать гораз-
до меньше факторов, чем обычно 
учитывают историки. В  книге «Ма-
тематика ставит эксперимент» он 
рассказывает об этом исследовании. 
Мне стало интересно найти главные 
факторы для моделирования ис-
торических процессов. Историки, 
на мой взгляд, слишком поглощены 
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деталями. Рассказывая о  войнах, 
они порой входят в  обсуждение та-
ких деталей, как особенности лю-
бовниц полководцев противобор-
ствующих стран. Мне бы хотелось 
выделить в историческом процессе 
главное. Ведь математика — это, пре-
жде всего, способ выделить главное. 
Мне представляется очень перспек-
тивным подход знаменитого исто-
рика Фернана Броделя, который 
предложил три режима историче-
ского времени: структур, конъюнк-
тур и событий. Такой подход созда-
ет теоретические предпосылки для 
математического моделирования. 
Я считаю, что наряду с математиче-
ской физикой и математической хи-
мией должна возникнуть математи-
ческая история. Это позволит нам 
заглянуть за  горизонт настоящего 
и предвосхитить будущее.

С. Э. Можете привести удачные 
примеры применения математи-
ки в истории?

Г. М. Могу привести наш совмест-
ный опыт с  моим тогдашним ас-
пирантом Артемием Сергеевичем 
Малковым исследования обстоя-
тельств функционирования Шел-
кового пути. Историки, рассказы-
вая об  этом торговом пути, описы-
вают много интересных деталей, 
которые все-таки, на  мой взгляд, 
не  объясняют, почему он возник, 
прерывался, возобновлялся и  по-
том окончательно иссяк. Мы приме-
нили метафору теплопроводности. 
Эквивалентом температуры вы-
ступали цены на  шелк. Шелковый 
путь существовал от  II  века до  н.э. 
до  II  века н.э., от  VI до  VIII  века 
и  от XII до  XVI  века. Мы не  знаем 
экономики тех стран, но примерно 

представляем сам путь  — в  разные 
эпохи он проходил по-разному. Для 
решения уравнения нужны коэф-
фициенты. Их помогли установить 
записки Марко Поло, который по-
сещал Хана Хубилая. Совпадение 
результатов модели и  данных ар-
хеологов оказалось замечательным. 
Это исследование хорошо приня-
ли, и  не только в  исторической 
среде. На  одной конференции нам 
объяснили, что на  основе тех же 
факторов осуществляется доставка 
наркотиков. Так что разработанная 
нами модель описывает не  только 
прошлое. Находится, так сказать, 
на боевом дежурстве.

Хотел бы еще привести в  качестве 
примера модель исследования язы-
ковых войн Дмитрия Сергеевича 
Чернавского. Это был выдающийся 
ученый, пионер междисциплинар-
ных исследований. Докторскую за-
щищал по ядерной физике. Стал ос-
новоположником математической 
биофизики и преподавал на биофа-
ке МГУ. Вел чрезвычайно популяр-
ный семинар по  математической 
экономике. Его заинтересовало 
распределение языков по  планете. 
В  истории много внимания уделя-
ется организации: науки, политики, 
экономики и  т. д. Но  самоорганиза-
ция остается в тени. Оказалось, что 
язык  — самоорганизующаяся систе-
ма. И во многом границы между язы-
ками определяются географически-
ми препятствиями для коммуника-
ции: горами, морями, реками и т. д.

Блестящий пример дают модели 
американского коллеги Петра Тур-
чина, посвященные циклам смены 
элит. Они, в частности, объясняют, 
почему в определенный период Тур-
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ция стала могущественной импери-
ей, а  Египет надолго ушел из  исто-
рии.

С. Э. Что мешает сотрудничеству 
историков и математиков?

Г. М. Я  бы хотел пожаловаться чи-
тателям «Исторической эксперти-
зы». Существует много математиков 
и  представителей других точных 
наук, которые хотели бы сотрудни-
чать с  историками. Но  историки 
большей частью в  таком сотруд-
ничестве не  заинтересованы. Они 
предпочитают «вживаться» в эпоху 
своих персонажей. Это, несомнен-
но, важно. Но  также важно расши-
рять возможности исторических 
исследований. У  историков в  от-
ношении математики существует 
некий «карго-культ». Напомню, что 
под этим названием понимается 
культ аборигенов тихоокеанских 
островов. Во  время Второй миро-
вой войны американцы сбрасывали 
им продукты с  самолетов, чтобы 
они не умерли с голоду. У туземцев 
в  результате возник религиозный 
культ. Они строят деревянные мо-
дели самолетов и  поклоняются им. 
Так и  историки «верят» в  матема-
тику, не пытаясь разобраться, в чем 
может состоять реальное взаимо-
действие. Еще в  сознании истори-
ков прочно поселился вульгарный 
марксизм  — убеждение, что эконо-
мика «в конечном счете» опреде-
ляет все сферы общества. Поэтому 
пока математика применяется пре-
имущественно в  области экономи-
ческой истории. Это понятно. Там 
есть длинные ряды сопоставимых 
данных: цены, урожайность, про-
изводство тех или иных видов про-
дукции и  т. д. В  МГУ есть кафедра 

исторической информатики, кото-
рой руководит Леонид Иосифович 
Бородкин. Они серьезно занимают-
ся внедрением математических мо-
делей преимущественно в  области 
исторической экономики. Но  об-
щество экономикой не  исчерпы-
вается. Математические подходы 
к истории также дают неочевидные 
для традиционной историографии 
результаты в  самых различных об-
ластях. Могу привести исследова-
ние Бориса Николаевича Мироно-
ва, который изучил динамику роста 
новобранцев в  Российской импе-
рии за  два века ее существования 
и  пришел к  небанальным выводам. 
Например, отмена крепостного 
права привела к  снижению роста, 
т. е. к  ухудшению режима питания 
крестьян, из  которых преимуще-
ственно состояла царская армия. 
Автор делает вывод, что даже поло-
жительные по  своим отдаленным 
последствиям радикальные рефор-
мы приводят к определенной соци-
альной дезорганизации и к «ухудше-
нию положения масс выше обыч-
ного». Это не  значит, что не  надо 
проводить реформы. Но  важно 
учитывать цену, которую придет-
ся за них заплатить. Я считаю, что 
математики могут принести много 
пользы историкам. Поэтому нам 
нужно сотрудничать. Например, 
мы могли бы совместно провести 
исследование истории заболева-
ний. Приведу пример, в США за по-
следние пятьдесят лет количество 
больных шизофренией и  аутизмом 
выросло примерно в пятьдесят раз. 
Это серьезная проблема для буду-
щего человечества. И  найти пути 
ее решения можно только с  уче-
том тенденций прошлого. Другая 
проблема  — демографическая. Еще 
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Мальтус писал, что люди размножа-
ются в геометрической прогрессии. 
Сейчас существует концепция син-
гулярности. Согласно ей к 2025 году 
численность населения достигнет 
критической для существования 
нашего вида численности. Но  ре-
альность эти данные не  подтвер-
ждает. Меняется репродуктивное 
поведение. Но, к  сожалению, это 
происходит неравномерно. Обост-
ряются противоречия развитого 
Севера и  бедного Юга. Массовые 
миграции, сопоставимые с великим 
переселением народов, порождают 
много проблем. Совместная рабо-
та историков и математиков в этой 
сфере также может быть полезна 
для изучения проблем демографии. 
У историков есть огромное преиму-
щество  — широкий, «панорамный» 
взгляд на мир, которого представи-
телям других наук не хватает. И это 
преимущество надо использовать 
в междисциплинарном сотрудниче-
стве.

С. Э. Р оссийская наука пережива-
ет непростые времена. Средств 
в нее вкладывается недостаточно. 
Видите ли Вы перспективу в само-
организации ученых?

Г. М. Есть разные направления на-
уки. Физика, химия, биология  — 
чрезвычайно дорогостоящие про-
екты. Здесь самоорганизацией 
не  обойтись. Но  в то же время ма-
тематика и  многие гуманитарные 
науки могут в каких-то направлени-
ях развиваться без участия государ-
ства и  частных инвесторов. И  эта 
проблема также важна для буду-
щего человечества. В  ближайшее 
время техника позволит избавить 
людей от  участия в  рутинном тру-

де. Возникает вопрос: чем занять 
этих людей? Существуют предло-
жения в  духе Оруэлла специально 
оставить нетворческие профессии, 
чтобы «унтерменши» не  сошли 
с  ума от  безделья. Я  против такого 
социал-дарвинизма. Необходимо 
организовать инфраструктуру для 
творческой деятельности всех лю-
дей. Это может быть и спорт, и ис-
кусство, и, что для меня очень важ-
но, наука. И  нынешние попытки 
самоорганизации исследователей, 
часто совмещенные с образователь-
ными программами, представляют 
особый интерес с точки зрения бли-
жайшего будущего. 

Блестящий пример  — Московский 
центр независимого математиче-
ского образования. Как он возник? 
Четверо академиков, выдающих-
ся математиков В. И.  Арнольд, 
С. П. Новиков, Я. Г. Синай, Л. Д. Фад-
деев решили сохранить математиче-
скую традицию в  России. Они еще 
в  конце 1980-х создали вечерний 
университет, в который может запи-
саться любой желающий. Во многих 
случаях это студенты ведущих вузов. 
Тем, кто хорошо учится, академики 
из своего кармана даже платят сти-
пендии. По окончании учебы успеш-
ным ученикам выдается бумага 
за  подписью этих академиков. Это 
не  диплом государственного образ-
ца. Но во всем мире он принимается 
и  открывает блестящие возможно-
сти для научной карьеры перед об-
ладателями такого «сертификата». 
Они издают много книг. У них есть 
свой магазин. Книги при этом тут 
же вывешиваются в Сети.

Был еще более грандиозный проект 
«Открытый университет». Я  в нем 
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участвовал. У  ректора Бориса Ми-
хайловича Бим-Бада была блестя-
щая идея, что обучение должно ид-
ти через участие в реальных иссле-
дованиях на  площадках РАН. Была 
масса удивительных факультетов, 
где велись исследования на  тех на-
правлениях, которые не  уклады-
вались в  структуру Академии наук. 
Но  это было в  начале 1990-х. При-
шли бандиты, потребовали платить 
дань. Власть не сделала ничего, что-
бы защитить этот научный центр.

У нас есть альтруисты. У  нас есть 
просто гениальные дети. Я  препо-
давал на факультете наук о материа-
лах. Там на 25 мест 6000 конкурс. Де-
кан и  создатель факультета Юрий 
Дмитриевич Терентьев сказал мне: 
«Загрузите их на  200 %». Я  возра-
зил, что у них есть и другие курсы. 

Декан ответил: «Вы не знаете этих 
детей». Я действительно поразился 
их способностям. Многие из  них 
выбрали в  качестве сочинения те-
му: «Моя нобелевская речь». А  од-
на девочка назвала свое сочинение 
«Три мои первые нобелевские пре-
мии». Когда один из  них защищал 
диплом, то академик из дипломной 
комиссии сказал: «У Вас прекрасное 
исследование, но  наше оборудова-
ние не  позволяет проверить Ваши 
результаты». Молодой человек от-
ветил: «Поэтому мы съездили в Гре-
нобль и проверили результаты на их 
оборудовании». Дети гениальные. 
Они получили великолепное обра-
зование. Но есть проблема, которая 
меня мучит. Найдут ли они достой-
ное применение своим силам у нас 
в стране? Без этого будущее России 
не состоится.
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